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Parmi les raisons souvent invoquées pour expliquer la relative stagnation
des ventes de livres numériques en France1 figure en bonne place son
caractère supposément « dématérialisé ». Ce topos, qui demande à être
relativisé dans la mesure où la médiation concrète d’un écran demeure
nécessaire,  entraîne en effet par comparaison avec le livre papier le
sentiment d’un déficit de sensorialité. Signe de la prégnance de cette
opposition entre deux paradigmes de lecture, quantité de publications
récentes,  à  teneur  souvent  autobiographique,  multiplient  les
comparaisons  entre  le  codex  traditionnel  et  le  livre  numérique,
principalement au détriment du second. La liseuse, avec ses étagères
virtuelles peuplées de couvertures miniatures, se voit ainsi attribuer des
propriétés  largement  négatives  –  froideur,  impersonnalité,
interchangeabilité – à peine rédimées par sa fonctionnalité, tandis que le
livre papier continue d’être associé à des valeurs éminemment positives ;
on loue notamment sa profondeur sensorielle, mémorielle et affective,
associée à sa fonction d’objet-refuge.

À la question de savoir si l’on peut « imaginer un ami virtuel, avec lequel
on ne puisse parler, qu’on ne puisse toucher » (9), Gérard de Cortanze
répond ainsi sans hésitation par la négative. Alberto Manguel confesse
quant à lui son besoin de la « matérialité des choses verbales, [de] la
présence solide du livre, sa forme, ses dimensions, sa texture », tout en
évoquant le malaise qu’il éprouve face au caractère « fantomatique » de
la  «  bibliothèque  virtuelle  »  (Bibliothèque,  21).  À  chaque  fois,  la
dimension tactile de la liseuse ou de la tablette se révèle impuissante
face à la présence tangible de l’objet de papier dont les paumes ont
mémorisé  la  consistance  et  dont  le  nez  retient  jusqu’à  l’odeur  de
poussière, d’encre ou de chiffon. Isabelle Kis souligne ainsi que, « même
chez les plus jeunes, les réticences face au livre électronique sont liées
en partie à son absence d’odeur », cette « bonne odeur du livre » qui
apparaît  à  ce  point  constitutive  du  plaisir  de  lire  que  plusieurs
fabricants2 s’intéressent à la création de livres numériques odorants qui

https://epistemocritique.org/1-le-livre-comme-objet-polysensoriel-chez-les-bibliophiles/
https://epistemocritique.org/1-le-livre-comme-objet-polysensoriel-chez-les-bibliophiles/


reproduiraient à s’y méprendre les effluves du papier (265-266).

Cela ne signifie pas, bien entendu, que la lecture numérique ne mobilise
pas nos perceptions sensorielles : la vue, le toucher et même l’odorat
sont affectés lorsque l’on déchiffre un texte sur écran. Il est toutefois
manifeste que l’on attend du livre papier un supplément de sensations
physiques qui révèle un besoin profond d’ancrer l’opération de lecture
dans  une  expérience  perceptive  et  phénoménologique  complexe
engageant, outre l’intellect, le corps tout entier. On peut lire dans ce
sens le beau plaidoyer opéré par Marielle Macé dans son essai Façons de
lire, manières d’être lorsqu’elle nous invite à voir dans la lecture moins
un moment de pur déchiffrement sémantique artificiellement isolé du
reste de notre vie qu’une dynamique comportementale en perpétuelle
interaction  avec  notre  environnement  quotidien  (15).  Mais  si  elle
accorde une attention toute particulière à la « part physiologique de la
lecture » (55), décrite dans sa gestuelle et sa temporalité, ainsi qu’au
« décor » dans lequel elle s’inscrit, l’auteure consacre somme toute peu
de  pages  au  rôle  du  support  livresque  dans  l’élaboration  d’une
expérience indissolublement spirituelle et corporelle. Or, la lecture, loin
de n’être qu’un plaisir  intellectuel,  touche aux cinq sens,  et  le  livre
s’affirme  comme  l’indépassable  support  de  cette  expérience
polysensorielle  :

[…] le toucher qui palpe le papier et tâte la couverture, l’odorat qui
flaire le feuillet et hume l’encre et la colle, l’ouïe qui enregistre le
froissement des pages et le craquement du dos, la vue qui ne déchiffre
pas les seuls signes, mais contemple la double page […], et même le
goût […]. (Stead, 12).

Afin de restreindre un champ d’investigation potentiellement infini, cette
étude s’intéressera en priorité au discours singulier déployé autour de
l’objet-livre  par  les  bibliophiles,  les  collectionneurs  et  les  amateurs
d’éditions rares ou précieuses. Cette catégorie d’utilisateurs du livre a
en effet comme particularité de ne pas y voir un support indifférent,
arbitraire ou secondaire, mis exclusivement au service du texte, et dont
la lecture constituerait la seule finalité admissible, mais plutôt un objet
(idéalement) unique, doté d’une physionomie propre et soumis à une
entreprise de fétichisation qui l’extrait de toute fonctionnalité ; en effet,



« l’objet de collection est toujours considéré en lui-même, comme une fin
et non plus comme un moyen […] » (Pety, 21). À ce titre, le bibliophile
occupe une place singulière dans la galerie des figures de lecteurs à
travers  l’histoire,  ce  qui  lui  vaut  dès  l’Antiquité  les  foudres  des
moralistes,  lesquels  soulignent  pour  mieux  le  condamner  son  statut
d’hapax ; sans être étranger, bien entendu, aux grandes évolutions des
pratiques de lecture au fil de l’histoire, qu’il s’agisse de la cohabitation
entre un modèle de lecture « ascétique » orienté vers l’édification et
d’une  lecture  de  dilection  esthétique  (Stock,  2008)  ou  du  passage
progressif d’un système « intensif » à une consultation « extensive » des
textes au tournant des XV IIIème et XIXème siècles, l’amateur de livres
comme objets  rares  ou  précieux  résiste  aux  outils  de  l’histoire  des
pratiques de lecture, précisément parce qu’il cultive un rapport à l’écrit
(manuscrit ou imprimé) qui s’accommode paradoxalement d’une absence
plus ou moins totale de consultation textuelle.

Si donc cette catégorie particulière de lecteurs (ou de non-lecteurs) que
sont  les  bibliophiles  et  collectionneurs  de  livres  se  révèle
particulièrement digne d’intérêt pour notre propos, c’est parce que le
rapport  singulier  à  l’objet-livre  que  ces  pratiques  engagent  suppose
d’emblée  une  attention  hypertrophiée  à  la  dimension  matérielle  de
l’ouvrage,  au  détriment,  sinon en négation,  de  sa  nature  discursive.
L’équilibre  entre  le  livre  en tant  qu’artefact,  «  “produit  matériel  de
l’art”  »,  et  en  tant  que «  discours  »  verbal,  se  trouve alors  rompu
(Chartier, 47), puisque les jouissances intellectuelles de la lecture sont
susceptibles  d’être  reléguées  au  second  plan  tandis  que  la  part
proprement sensorielle de l’expérience de manipulation de l’écrit fait
l’objet d’un surinvestissement axiologique et esthétique. Le livre devient
un objet de pure dilection pour les yeux qui le contemplent, mais aussi
pour les doigts qui le manipulent, pour les narines qui le hument, etc.

Aussi importera-t-il d’explorer ces sources plurielles que sont les écrits
de collectionneurs ou d’acteurs du champ du livre rare et précieux –
libraires,  éditeurs,  bibliographes  spécialisés.  Loin  d’établir  une
hiérarchie entre ces divers  documents en fonction de leur degré de
scientificité ou de véracité, on prendra le parti d’explorer conjointement
catalogues  spécialisés  et  témoignages  ou  récits  autobiographiques,
traités bibliographiques et fictions, dans la mesure où l’ensemble de ces
écrits ont en commun de mobiliser une certaine scénographie du rapport



au  livre,  scénographie  où  le  corps  du  collectionneur-lecteur  et
l’ensemble de ses perceptions sensorielles se trouvent particulièrement
sollicités.

Nous verrons toutefois que l’objet-livre ne mobilise pas tous nos sens de
manière  équivalente  et  que,  symétriquement,  cet  investissement
sensoriel ne donne pas lieu à des discours univoques. En effet, si l’ouïe
et la vue, « dont la promotion se fonde sur un préjugé platonicien sans
cesse  réaffirmé  »  (Corbin,  Miasme,  13),  s’imposent  comme  les
accompagnateurs  privilégiés  et  même obligés  de  la  lecture,  dont  ils
partagent  l’ambition  d’élévation  intellectuelle,  l’odorat  et  le  toucher
tendent à faire déchoir le livre de son statut d’instrument spirituel pour
le rapprocher dangereusement de la sphère de jouissances sensuelles,
voire érotiques, proches de l’animalité. Le goût occupe quant à lui un
statut  hybride,  tiraillé  entre  sa  proximité  avec  les  fonctions
physiologiques basses que sont l’ingestion et l’excrétion et son affiliation
au domaine de l’esthétique.

I.  La  vue  et  l’ouïe,  deux  sens  au  service  d’un
livre à déchiffrer

Il n’est pas anodin que les philosophes aient accordé « un primat à la vue
et  à  l’ouïe  »,  dans  la  mesure  où ces  deux sens  «  fournissent  leurs
principaux modèles de connaissance et sont mobilisés pour éclairer les
opérations de l’esprit » (Jaquet, 2). S’agissant du livre et de son statut
d’instrument  privilégié  du  savoir,  la  mobilisation  de  la  vue  et  de
l’audition  –  même  si  cette  dernière  fait  l’objet  d’un  traitement
essentiellement métaphorique – est en théorie mise au service de la
compréhension du texte  par  le  lecteur.  Toutefois,  cet  investissement
sémiologique des yeux et des oreilles se trouve concurrencé, dans le cas
des amateurs de livres, par une quête de jouissance sensible susceptible
d’escamoter la lecture proprement dite ou de la reléguer au second plan.

1. Livre à lire ou livre à regarder : le triomphe du sensible

Cela tient de l’évidence de rappeler que, dans nos sociétés occidentales
du moins, le sens de la vue, qui permet de reconnaître la configuration et
l’ordonnancement  des  caractères  écrits,  manuscrits  ou  imprimés,
apparaît comme l’auxiliaire indispensable du déchiffrement d’un texte3.



Il  n’est que de songer aux multiples représentations iconographiques
qui,  sous  forme peinte  ou  gravée,  mettent  en  scène  des  figures  de
lecteurs ou lectrices au corps plus ou moins abandonné, adoptant des
postures variées, mais aux yeux généralement baissés, fixés et comme
rivés sur la page à déchiffrer, comme dans le fameux exemple de La
Liseuse de Fragonard.

La vue est alors perçue comme indissociable du livre parce qu’elle est
avant tout voie d’accès au texte. Les capacités herméneutiques de l’œil
liseur  peuvent  toutefois  se  trouver  concurrencées,  voire  mises  en
danger, par la promotion d’un œil spectateur qui tend à s’hypertrophier
dès lors que l’image fait son entrée dans le livre. S’instaure dès lors une
tension entre mimésis et sémiosis qui conduit l’œil à parcourir l’espace
paginal  en  opérant  de  micro-décrochages  successifs,  selon  qu’il  se
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consacre au déchiffrement sémantique du texte ou à la contemplation
plasticienne de l’image, laquelle se déploie au sein du volume selon des
modalités non seulement spatiales, mais également temporelles propres,
irréductibles  à  la  linéarité  de la  lecture (Kaenel,  16).  Or,  comme le
rappelle Benoît  Tane,  ce surinvestissement esthétique de la vue,  qui
accompagne  le  développement  du  livre  à  figures  de  grand  luxe,  en
particulier au cours du XVIIIème siècle, apparaît justement comme le
propre des bibliophiles :

Les bibliophiles, longtemps seuls spécialistes d’un livre conçu comme
une pièce de collection,  oubliaient  le  texte,  qui  devenait  le  simple
prétexte de l’illustration et du livre tout entier ; invisible dans un livre
exhibé  au  milieu  des  bibelots,  entrevu  seulement  dans  un  volume
négligemment ouvert, envahi d’images qui le réduisent à la portion
congrue, le texte susciterait la rêverie, mais s’effacerait devant elle
(22).

Le livre  devient  dès  lors  galerie  de  tableaux virtuelle  tandis  que le
lecteur se fait  spectateur flânant à l’intérieur du volume au gré des
feuillets parcourus. Si la concurrence entre l’intelligible et le sensible
instaurée par l’irruption de l’image pousse l’œil à se dédoubler lorsque
l’estampe s’expose en pleine page, au milieu du cadre formé par les
marges blanches, elle s’exacerbe et se mue en confusion lorsque les
catégories du typographique, de l’illustratif et du décoratif sont remises
en question, comme c’est le cas dans le livre romantique. Le recours à la
vignette  gravée  sur  bois,  qui  vient  bousculer  l’ordonnancement
typographique  de  la  page,  tend  en  effet  à  décloisonner  l’image,
conduisant le regard à hésiter en permanence entre fixité et mobilité,
entre  linéarité  et  immédiateté,  entre  appréhension  sémantique  ou
esthétique  (Larue  et  Le  Men,  1992).



La tentation de l’image et  la  disruption qu’elle  introduit  au sein du
processus de lecture ne sont toutefois jamais plus fortes que lorsque la
couleur  fait  irruption,  qu’elle  soit  appliquée  au  pochoir,  selon  une
méthode artisanale, ou qu’elle soit imprimée grâce à l’un des procédés
de reproduction photomécaniques qui se développent dans le dernier
tiers du XIXème siècle4. Dans un cas comme dans l’autre, la couleur est
opposée  au  noir  et  blanc  de  la  typographie  qui  renvoie,  dans  une
perspective  néo-platonicienne,  au  primat  du  dessin  ainsi  qu’à  la
supériorité du langage lorsqu’il s’agit d’exprimer des idées abstraites et
universelles5.  Soupçonnée  de  s’adresser  à  la  sensibilité  plutôt  qu’à
l’intellect, « étrangère à la rationalité discursive », considérée comme
immorale  en  vertu  de  sa  proximité  avec  le  fard  qui  désigne  à  la
condamnation publique les femmes de mauvaise vie, la couleur, parce
qu’elle « sollicite le plaisir des sens et génère des émotions » (Renonciat,
42-43), détourne l’œil du droit chemin représenté par le texte. Mais si le
recours à la couleur, en particulier dans le cas des couvertures illustrées
destinées à un lectorat populaire, fait l’objet d’une profonde méfiance de
la part des institutions politiques, culturelles et religieuses du XIXème
siècle,  il  est  également  exalté  par  une  petite  frange  de  bibliophiles
novateurs qui y voient un moyen supplémentaire de rapprocher le livre
du domaine des arts visuels. Octave Uzanne appelle ainsi de ses vœux, à
l’entrée « Illustration » de son Dictionnaire Biblio-Philosophique,  une
«  Illustration  bibliophilique  »  qui  rompe  avec  le  «  régime  de  lois
typographiques dont personne n’a encore eu l’audace de dénoncer la
tyrannie » (233) :
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La forme rectangulaire du livre, la mise en justification des caractères
alignés comme du bois mis en stère, le type même de ces caractères, la
disposition des feuillets, de la pagination, du titre courant, le système
même de la brochure, tout s’oppose au chambardement de la méthode
actuelle  d’Illustration  qui  pourrait  suivre  le  rythme  de  la  phrase,
épouser pour ainsi dire la figure symbolique de la pensée (233).

Uzanne  convoque  comme  exemple,  à  l ’appui  de  cet  article
programmatique, le cas de ses propres publications, et notamment le
diptyque de L’Éventail et de L’Ombrelle parus entre 1882 et 1883 chez
Quantin.

Ces deux ouvrages marquent en effet le basculement du livre dans un
régime visuel fortement marqué par l’influence des Arts Décoratifs, qui
implique une appréhension essentiellement plasticienne de l’ensemble
de la page, typographie et illustration confondues.

Si le livre peut se regarder autant, voire plus qu’il ne se lit, c’est enfin
également en raison du caractère potentiellement spectaculaire de son
enveloppe extérieure, reliure, cartonnage ou couverture, qui rapproche
le livre d’une pièce de musée en exacerbant sa valeur expositionnelle. Le
surinvestissement esthétique du revêtement du livre, présenté par le plat
supérieur ou par le dos, est particulièrement sensible lorsqu’il participe
plus  largement  à  l’élaboration  d’un  environnement  visuel  agréable.
D’Edmond de Goncourt célébrant dans La Maison d’un artiste le plaisir
d’évoluer dans un cabinet de travail aux murs tapissés de bibliothèques
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« faisant ressortir les riantes et lisses couleurs des peaux » (343) à
Jacques Bonnet évoquant « l’agrément visuel » généré par l’alignement
de livres possédant « bien souvent un dos illustré » dans son bureau
(81),  la  satisfaction suscitée  par  le  spectacle  de  volumes posés  plat
contre plat s’inscrit dans le cadre d’une esthétisation du foyer, du home,
de l’espace privé aménagé selon les goûts du sujet. Plus récemment, la
vogue éditoriale d’ouvrages abordant la constitution de bibliothèques
sous l’angle de la décoration d’intérieur tire l’objet-livre du côté des
artefacts dédiés au plaisir des yeux avant de l’être aux joies de l’esprit.
Leslie  Geddes-Brown,  décoratrice,  oppose  ainsi  deux  conceptions  du
livre, l’une qui serait le fait d’écrivains ou de savants le destinant à un
« usage plus élevé et plus noble », et l’autre qui ne craindrait pas de le
mettre à contribution pour « décorer une pièce » (8).

2. Parole du texte, silence du livre ?

Si les affinités entre ce support de l’écrit par excellence qu’est le livre et
le  sens  de  la  vue  sautent  pour  ainsi  dire  aux  yeux,  il  n’en  va  pas
forcément de même pour l’ouïe, qui semble somme toute peu mobilisée
au cours de la lecture – sauf, bien entendu, dans le cas particulier du
livre audio, qui fait du son et de sa propagation la condition même de la
consultation du texte. En effet, si l’Antiquité « appréciait avant tout la
déclamation du texte » et valorisait la « lecture orale attentive à rendre
le sens et le rythme de l’écrit » (Parkes, 117), la tradition monastique a
progressivement imposé au cours du VIème siècle une lecture à la fois
individuelle et muette. Malcolm Parkes rappelle ainsi que s’opère au
Moyen Âge un basculement dans la perception des caractères écrits, non
plus  considérés  comme de  simples  traces  ou  transcriptions  de  sons
parlés, mais comme des « signes sans son qui avaient le pouvoir de nous
transmettre en silence (sine voce) les paroles des absents » (119). En
d’autres termes, « l’écrit était désormais un langage visible qui allait
directement à l’esprit par l’intermédiaire de l’œil », évacuant de fait
l’oreille  et  affaiblissant  le  rôle  de  l’écoute  dans  la  mémoire,  la
conservation  et  la  transmission  des  textes  (119).

Dès lors, si l’on peut parler de la « voix » d’un livre, c’est sur un mode
essentiellement métaphorique, pour signifier l’aptitude de l’écrit à faire
surgir dans notre esprit une parole tout intériorisée qui fait de la lecture
l’équivalent  d’une  conversation  virtuelle  avec  les  auteurs.  Il  s’agit



d’ailleurs  d’un  topos  humaniste  que  de  concevoir  le  déchiffrement
consciencieux  d’un  texte  comme  l’équivalent  d’une  écoute  attentive
prêtée à la voix lointaine des grands poètes et philosophes de l’Antiquité.
On peut songer à Machiavel et au rituel immuable de ses séances de
lecture,  isolé  dans  le  calme  de  sa  pièce  d’étude  et  s’adonnant  au
réconfortant  plaisir  de  «  conversations  nocturnes,  discrètes  et
tranquilles » en forme de « dialogue avec les sages du passé », immergé
avec  délices  dans  une «  cour  imaginaire  qu’il  parcourt  grâce  à  ses
livres » (Murari Pires, 67-68). Lorsque Stephen Greenblatt évoque la
manière dont la période allant du VIème au VIIIème siècle a réduit les
textes  classiques,  faute  d’une  activité  de  copie  et  de  transcription
suffisante, à l’état d’« objets muets », de simples « feuilles de parchemin
reliées et couvertes d’un texte que plus personne ne lisait », il recourt lui
aussi  à  cette  métaphore  devenue  courante  assimilant  la  lecture  à
l’écoute et voyant dans le texte écrit le lieu où se réfugient des paroles
qui ont cessé d’être audibles (57).

À cet égard, la nouvelle d’anticipation du bibliophile fin-de-siècle Octave
Uzanne,  La  Fin  des  livres  (1895),  se  présente  certes  comme  une
prophétie  partiellement  dystopique  concernant  la  disparition
programmée  (déjà  !)  du  livre  papier,  mais  aussi,  peut-être,  comme
l’expression du désir lancinant de redonner une voix aux livres et de
renouer avec une oralité que le support écrit a escamotée. Ce court récit
annonce  en  effet,  dans  un  futur  présenté  comme  très  proche,  le
remplacement du codex par le phonographe et du texte imprimé par le
texte récité, basculement qui semble au narrateur fort désirable dans la
mesure  où  «  dans  la  conversation  notre  cerveau  conserve  plus
d’élasticité, plus de netteté de perception, plus de béatitude et de repos
que dans la lecture » (134) :

Nos oreilles, au contraire [de nos yeux], sont moins souvent mises à
contribution ;  elles  s’ouvrent à tous les  bruits  de la  vie,  mais  nos
tympans demeurent moins irrités ; nous ne donnons pas une excessive
hospitalité  dans  ces  golfes  ouverts  sur  les  sphères  de  notre
intelligence,  et  il  me  plaît  d’imaginer  qu’on  découvrira  bientôt  la
nécessité de décharger nos yeux pour charger davantage nos oreilles
(135).



Les illustrations d’Albert Robida qui accompagnent la nouvelle mettent
en scène, en accord avec cet ambitieux programme de bouleversement à
la fois épistémologique et sensoriel, des personnages qui rompent avec
l’iconographie traditionnelle de la figure du lecteur et que l’artiste met
en scène nonchalamment étendus sur des fauteuils, les yeux flottants,
mais les oreilles dotées d’écouteurs à fil ou tournées, à la faveur d’une
inclinaison de la tête, vers le massif pavillon d’un phonographe.

Dès lors,  le  silence du livre  en tant  qu’objet  lesté  d’une matérialité
impossible à escamoter devient non seulement la garantie, mais même la
condition  essentielle  d’une  lecture  /  écoute  attentive  ;  en  d’autres
termes, la voix du texte ne paraît pouvoir s’élever qu’à condition que son
support  se  taise  et  que  les  bruits  parasites  soient  supprimés  de
l’environnement  du  lecteur.  Dans  la  droite  ligne  d’une  tradition  qui
remonte  aux  scriptoria  où  «  le  silence  absolu  était  de  rigueur  »
(Greenblatt,  58),  et  où  l’on  ne  communiquait  que  par  gestes,  la
bibliothèque publique, mais aussi le bureau ou le cabinet individuels
figurent par conséquent en bonne place dans la liste des « lieux où
s’impose le silence », avec l’église, la forteresse ou la prison (Corbin,
Silence, 12). Tout crissement intempestif, toute page tournée avec un
peu trop d’énergie, tout lourd volume posé sans précaution sur une table
de travail, entraînent inévitablement dans ce sanctuaire de la lecture
qu’est la bibliothèque publique une levée massive de visages consternés
et  de  regards  réprobateurs.  Cette  conception  de  la  lecture  comme
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écoute intérieure, qui présuppose qu’on ne peut pleinement assimiler le
contenu d’un livre que dans le recueillement et le silence, induit non
seulement une gestuelle contrainte favorisant l’immobilité et l’absence
de bruits corporels,  mais aussi une certaine pragmatique du support
livresque, posé devant soi et précautionneusement consulté afin d’éviter
les sons même ténus générés par le papier tourné, froissé ou tapoté.

Dans  d’autres  contextes  peut  toutefois  se  développer  une  pratique
alternative de la lecture qui non seulement tolère, mais encourage ou
même  valorise  la  multitude  de  micro-bruits  qui  accompagnent  la
manipulation  d’un  livre.  La  journaliste  américaine  Allison  Hoover
Bartlett évoque ainsi la séduisante petite musique qui émane d’un pesant
in-folio  du  XVIIème  siècle  lorsqu’elle  en  fait  défiler  les  feuillets  :
« Lorsqu’on les tourne, les pages émettent un craquement étouffé, qui
n’est pas sans rappeler le bruit d’un drapeau par un après-midi venteux
[…] » (13).  En réalité,  il  semble que la lecture tolère plutôt mal un
silence absolu et s’accommode fort bien des sons formés par le contact
de nos doigts avec les matériaux (cuir, papier et carton) qui forment un
volume.  Combinés  avec  notre  «  bruit  intérieur  »  et  la  perception
machinale  que nous en avons –  respiration plus  ou moins bruyante,
rythme cardiaque, frottement de jambes –, ces sons forment une sorte de
paysage auditif minimal qui finit par faire partie intégrante du processus
de lecture. Preuve en est que lorsque ce bruit de fond disparaît, il n’est
pas  sans  générer  un  malaise  qui  entrave  le  plaisir  du  texte.  Ainsi,
Isabelle  Kis  rappelle  que  certains  fabricants  de  liseuses  ont  tenu  à
intégrer au mode « feuilletage » une option permettant de reproduire le
son identifiable d’une page que l’on tourne (265) avec le doigt. Aussi
bancale que cette proposition puisse sembler, elle témoigne en quelque
sorte  par  l’envers  du  caractère  potentiellement  déstabilisant,  voire
angoissant,  d’une  lecture  totalement  silencieuse.

II.  Le  corps  du  livre,  un  objet  à  flairer  et  à
toucher

Contrairement à la vue et l’ouïe, l’odorat et le toucher sont rarement
perçus comme des vecteurs de connaissance efficaces et ne jouent qu’un
rôle secondaire dans l’opération de lecture, puisqu’ils n’interviennent
pas  dans  l’activité  de  déchiffrement  sémantique  proprement  dite.
Discrédités  sur  le  plan  épistémique,  ces  deux  sens  tendent  à  l’être



également sur le plan moral, puisqu’ils possèdent d’importantes affinités
avec le domaine de la sexualité, « comme le montre la solidarité entre
l’instinct sexuel et la perception d’odeurs chez les animaux » (Jaquet, 53)
pour  l’odorat  et  comme  le  suggère  l’investissement  érotique  de  la
caresse  pour  le  toucher.  C’est  pourquoi  l’un comme l’autre  figurent
souvent en dernière position dans la hiérarchie des sens érigée au fil des
siècles par les philosophes, l’olfaction souffrant en particulier de son
association avec l’animalité qui en fait « un résidu archaïque de la bête
en l’homme » (29).

1. Le livre à sentir, entre « tannerie » et parfum

Dans le cas du livre, l’odorat pose un double problème. D’une part, son
caractère  involontaire,  machinal  et  fugace,  qui  fait  que  toute
« interrogation philosophique à son propos risque de s’envoler en fumée,
à l’image de son objet » (Jaquet, 13), s’oppose au caractère délibéré et
attentif de la saisie d’un texte par la vue ou par l’ouïe ; « victime de sa
fugacité », on considère en effet que « la sensation olfactive ne saurait
solliciter d’une manière durable la pensée » (Corbin, Miasme, 13). Aussi
les premiers parfumeurs artistes de la fin du XIXème siècle ont-ils pu
regretter « que l’odorat ne fasse pas l’objet d’une éducation similaire à
celle de l’ouïe ou de la vue » (Wicky, « Grammaire », 77), en raison de
cette  antinomie  supposée  avec  les  travaux  de  l’esprit.  D’autre  part,
considéré comme un « sens du désir, de l’appétit, de l’instinct » (Corbin,
Miasme,13) marqué au sceau de la bestialité, l’odorat et son cortège de
caractérisations animales entrent directement en conflit avec la nature
idéelle et idéale du livre.

En d’autres termes, on redoute que l’odorat ne voie ou plutôt ne flaire
que la matière dans le livre, conduisant à une réification problématique
de ce médium censé trouver sa justification dans le primat du verbe sur
la chair. Le volume humé ou respiré avant d’être consulté court le risque
d’une dégradation d’autant plus forte que les matériaux employés pour
sa fabrication sont, au moins jusqu’au XIXème siècle et aux débuts de la
modernité  industrielle,  de  nature  essentiellement  organique,  voire
animale.  Lorsque  La  Bruyère,  dans  un  chapitre  fameux  de  ses
Caractères, raconte « être tombé en faiblesse d’une odeur de maroquin
noir dont les livres » formant la galerie d’un collectionneur compulsif
sont « tous couverts » et avoir fui à toutes jambes sa « tannerie, qu’il



appelle bibliothèque » (505), il importe de ne pas seulement y voir la
manifestation d’une écriture de l’hyperbole mise au service de la satire
morale. Les reliures sont en effet confectionnées sous l’Ancien Régime à
partir de peaux de chèvre, de veau, d’âne ou de mouton, certes traitées
et débarrassées des basses matières que sont la graisse et les vaisseaux,
mais dont la nature organique continue de se manifester à travers des
effluves fauves comparables à ceux qu’exhaleraient des fourrures. Parler
de  «  tannerie  »  pour  désigner  ce  lieu  d’étude  traditionnellement
sacralisé  qu’est  la  bibliothèque,  c’est  donc  certes  se  livrer  à  une
exagération dépréciative, mais c’est également souligner le risque très
sérieux  qui  consiste  à  réduire  le  livre  à  son  origine  animale  et
cadavérique. Sébastien Mercier pouvait ainsi se targuer en 1799 dans un
article du Journal de Paris de ne posséder aucun volume relié, car il « ne
voulait pas que les livres soient emprisonnés dans la peau méphitique de
bêtes mortes » et souhaitait au contraire laisser l’air circuler entre les
pages,  afin  que  «  le  livre  soit  un  souffle  »  (Bonnet,  522).  Cette
conception  pour  ainsi  dire  pneumatique  du  livre  perçu  comme
l’émanation directe de la pensée de l’auteur trouve donc son corollaire
dans un violent mouvement de dégoût envers le tenace substrat animal
de la reliure, qui s’inscrit plus largement dans la hantise du miasme et
des émanations putrides caractéristique des derniers temps de l’Ancien
Régime (Corbin, Miasme).

De même, le papier de chiffon employé jusqu’à la systématisation de la
pâte  à  papier  végétale  qui  intervient  au  XIXème  siècle  est
principalement fabriqué grâce à « la collecte du linge sale abandonné »
(Polastron,  77),  c’est-à-dire  à  partir  de  hardes  aussi  crasseuses  que
malodorantes,  chargées  de  sueur  et  comme hantées  par  le  fantôme
odorant  de  l’individu  qui  les  abandonne après  les  avoir  longuement
portées. La suite de l’opération n’est guère plus ragoûtante, si l’on en
croit  Lucien  X.  Polastron  qui  la  décrit  comme  une  «  infection
volontaire » consistant à laisser fermenter durant plusieurs semaines les
fibres de tissu jusqu’à ce qu’émergent des « hardes à demi-pourries »
des « champignons qui puent », avant que le pressage, le séchage et
l’égouttage finaux ne permettent d’oblitérer ce peu glorieux historique
olfactif  (77-78).  Autrement dit,  cuir  et  papier,  chiffons et  peaux,  qui
constituent les matières premières du codex artisanal, se signalent en
permanence à notre nez sous la forme d’effluves qui ont certes perdu
leur puanteur originelle, mais qui constituent autant de rappels de la



nature  organique,  bestiale  et  putrescible  du  livre.  Or,  une  telle
caractérisation entre en conflit direct avec la traditionnelle métaphore
du livre comme monument de pierre ou d’airain, matériaux inorganiques
à la fois durs et durables supposés garantir l’immortalité de l’œuvre
qu’ils renferment. L’odorat nous rappelle donc, malgré nos réticences,
que le livre a ou est un corps avant d’être une émanation de l’âme.

Pour autant, l’odorat ne fait pas l’objet d’un ostracisme systématique de
la  part  des  collectionneurs  et  amoureux  du  livre,  particulièrement
attentifs, on l’a dit, à ce qui le rattache à l’immanence d’une jouissance
sensible  tout  à  la  fois  complémentaire  et  concurrente  de la  lecture.
D’une  part,  l’odorat,  en  tant  qu’il  s’accompagne  de  la  faculté  de
« déceler ce qui reste caché » et donc de « sonder les profondeurs se
dérobant au regard qui reste limité à la surface des choses » (Wicky,
« Œil, goût et flair », 156), joue un rôle de lanceur d’alerte et trouve
ainsi  sa  place  dans  le  complexe  protocole  d’investigation  que
bibliographes, libraires, collectionneurs et spécialistes du livre rare font
subir à un exemplaire afin de mieux l’expertiser. Observant à l’occasion
d’un prestigieux  salon du livre  un collectionneur  occupé à  «  humer
profondément  un  exemplaire  d’Alice  au  pays  des  merveilles  »,  la
journaliste Allison Hoover-Bartlett souligne ainsi que « sentir est aussi
une précaution à prendre :  la moisissure peut [en effet]  ravager les
livres, et un bon coup de narine est capable de vous dire si elle s’est
infiltrée  »  (33).  Par  ailleurs,  les  parfums  de  papier,  d’encre  et  de
poussière dégagés par le livre sont susceptibles de devenir les auxiliaires
d’une  satisfaction  sensorielle  qui  peut  se  combiner  au  plaisir  de  la
lecture ou se suffire à elle-même. Allison Hoover-Bartlett évoque ainsi
avec  une  délectation  perceptible  l’«  odeur  sèche  et  boisée  »,
« combinaison de moût et de suavité » qui se dégage des pages d’un
volume du XVIIème siècle en un bouquet d’exhalaisons surannées (13),
tandis  qu’Alberto  Manguel  célèbre l’atmosphère olfactive  propre aux
bibliothèques, distinctive « odeur de poussière, de papier et de cuir » qui
met ses sens en émoi (Bibliothèque, 15). Venant chatouiller les narines
du lecteur avant même, parfois, que ses yeux ou ses mains se posent sur
le livre, ces senteurs s’apparentent dès lors à de subtils préliminaires
olfactifs qui trouvent leur place dans une manipulation érotisée, voire
sexualisée de l’objet-livre, culminant dans l’opération du toucher.



2. Peau contre peau, le livre-caresse

Si l’odorat se caractérise par la dimension évanescente et volatile de son
objet, le toucher s’affirme comme le sens de la concrétude, conditionné
par une « physique du contact » qui trouve sa source dans la « résistance
compacte de la matière » (Jaquet, 184) ; quand le flair est inhalation,
absorption,  incorporation,  le  toucher  s’affirme  comme  le  sens  du
rapprochement, de la superposition, et non de la fusion. Permettant aux
corps de s’épouser sans se confondre, le toucher trouve la source de la
paradoxale jouissance qu’il suscite dans l’écart douloureux entre le désir
de fusion manifesté par l’élan des mains et  la  barrière imposée par
l’impénétrable surface des objets. Cette urgence de la communion, sans
cesse déçue et réactivée, superbement formulée par François Solesmes
dans son Éloge de la caresse – « Toucher, il faut toucher » (15) –, investit
le toucher d’une profondeur érotique qui en fait le sens du désir par
excellence. Brillat-Savarin regrette ainsi que ce qu’il considère comme
un sixième sens à part entière, le « génésique ou amour physique », soit
longtemps « resté confondu, ou plutôt annexé au toucher » (48), en vertu
d’une  alliance  perçue  comme naturelle  entre  pulsion  tactile  et  élan
reproducteur.

Concernant la manipulation du livre, le plaisir instinctif,  immédiat et
pour ainsi dire animal provoqué par la palpation du volume, à travers le
parcours  des  doigts  éprouvant  la  douceur  du  grain  du  cuir  ou  la
souplesse moelleuse du papier, s’oppose aux joies de l’esprit associées
au temps linéaire de la lecture ainsi qu’à la médiation sémantique du
verbe.  Le  toucher  devient  l’auxiliaire  d’une  jouissance  sensuelle
autosuffisante, qui exacerbe pour ainsi dire la corporalité du livre et
subvertit la hiérarchie de rigueur entre extériorité et intériorité, surface
et  profondeur,  enveloppe et  contenu.  Le lecteur trouve en effet  une
forme de  satisfaction  sensuelle  autonome dans  le  fait  d’effleurer  un
volume nonchalamment ouvert, refermé, retourné, feuilleté, etc. Nicolas
Weill-Parot  exalte  ainsi  le  plaisir  proprement  physique  éprouvé  par
l’archiviste qui, en présence de documents anciens, « avec un mélange
de crainte et d’émotion », « pose ses doigts sur des pages qui, surtout si
elles sont en parchemin, lui donnent la sensation d’effleurer la main
même du copiste » (64). Jean-Marie Goulemot estime quant à lui que la
lecture,  pour  être  complète,  doit  «  engage[r]  le  toucher  avant  de
solliciter le regard » et revendique hautement son appartenance à « un



monde de la sensualité du toucher, de la caresse du livre » (277).

Le livre est  dès lors assimilé à un corps aussi  désirable que désiré,
notamment  en  vertu  d’un  rapprochement  opéré  entre  les  matériaux
employés pour sa confection et le corps humain ; la polysémie du mot
peau,  qui renvoie aussi bien à la matière première d’origine animale
employée en reliure qu’à l’épiderme humain, motive ainsi l’élaboration
d’un  réseau métaphorique  mettant  en  jeu  un  double  mouvement  de
personnification et de féminisation de l’objet-livre. « Au livre se substitue
[alors] un être qui charme la vue et sollicite le toucher », qui possède
« un visage comme il aurait une chair », considère Évanghélia Stead en
analysant les pratiques de collection développées par les bibliophiles fin-
de-siècle :

Parmi  les  verbes  réservés  aux  usages  particuliers  du  bibliophile
nouvelle  manière,  to  fondle,  «  caresser  »,  «  câliner  »,  ou  encore
« palper », et to sleep over, « dormir sur », (presque) « s’y coucher »,
inscrivent  dans  l’opération  tout  intellectuelle  de  la  lecture  une
suprématie physique et sensuelle qui oriente fortement l’évolution de
ces images vers la fusion du livre et du corps. (253)

Cette féminisation du livre, qui s’incarne au sens le plus fort du terme
dans la consistance duveteuse d’un papier de Chine évoquant la gaze de
quelque vaporeux déshabillé, ou dans le grain parfaitement poli d’un
maroquin rappelant l’élasticité de la chair, trouve son corollaire dans
une sexualisation manifeste de l’acte de consultation du livre, associé à
une  jouissance  essentiellement,  sinon  exclusivement  masculine.
L’anecdote  suivante,  rapportée  par  Edmond  de  Goncourt  dans  son
Journal est à cet égard exemplaire :

Un mot qui peint l’érotisme cérébral dans lequel est plongé ce pauvre
Burty. Il rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit : « Je suis en train
de lire le Journal de Goncourt, dont il m’a envoyé un exemplaire sur
papier du Japon ; et sur ce beau papier lisse, c’est une jouissance pour
moi, comme si je lisais sur des cuisses de femme ! » (105)

L’équivalence établie entre la douceur du papier du Japon et la tendreté



des  cuisses  féminines  assimile  implicitement  l’acte  de  lecture  à  un
moment d’appropriation, de possession, et pour tout dire de pénétration
du livre, dont les pages ouvertes s’offrent à la concupiscence des doigts
fureteurs.

Le livre-femme6 se prête dès lors à des dispositifs scénographiques qui
auront vocation à favoriser, voire amplifier et magnifier les promesses de
plaisir sensuel contenues dans la « chair du livre » (Stead), parachevant
la comparaison entre manipulation livresque et communion amoureuse.
La bibliothèque se fait ainsi boudoir voluptueux, alcôve suggestive, écrin
complice des extases tactiles du collectionneur-amant évoluant parmi ses
étagères garnies de volumes comme au milieu d’un sérail de cuir et de
papier. C’est notamment le cas dans une nouvelle d’Octave Uzanne tirée
des Caprices d’un bibliophile (1878)et intitulée Le Cabinet d’un éroto-
bibliomane. Le récit campe la figure du chevalier de Kerhany, passionné
notoire  de  curiosa  –  livres  érotiques,  pornographiques  et  libertins,
souvent illustrés – qui accepte exceptionnellement de laisser le narrateur
pénétrer dans son cabinet de livres rares. La pièce rompt d’emblée avec
les  codes  architecturaux  et  décoratifs  du  lieu  d’étude  pour  se
rapprocher,  en accord avec la  période et  le  sujet  de la  plupart  des
ouvrages  de  la  collection,  du  petit  salon  dix-huitiémiste  tel  que  le
XIXème siècle  pouvait  l’imaginer  ou le  fantasmer.  Disposée dans un
« salon ovale », la bibliothèque se signale en effet par la douceur de ses
courbes ainsi que par l’arrondi des objets qui la remplissent, en lieu et
place des lignes droites habituellement associées au cabinet de travail :

Les parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de planchettes de bois de rose, recouvertes
de cuir de Russie,  et  ornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire vert  myrthe,
dentelés  et  effrangés,  dont  l’élégance se  joignait  à  l’avantage de  préserver  les  livres  de  la
poussière. Tout en haut, près de la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et
fait  pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute l’impudence de
l’impudicité […]. (140-141).

Mais  l’élément  mobilier  central  de  la  pièce,  qui  vient  remplacer  le
traditionnel bureau, c’est un « divan circulaire, large, profond, rebondi,
habillé d’une épaisse étoffe des Indes ravissante de tons » (141), qui
achève  de  transformer  l’acte  de  lecture  en  corps-à-corps  ardent  et
passionné.  La  douceur  des  étoffes  et  la  mollesse  des  coussins
contribuent à échauffer les sens du propriétaire, et en particulier celui



du toucher, en favorisant un environnement tactile tout de trouble et de
volupté, invite autant que préfiguration d’un plaisir qui culminera dans
la saisie puis la caresse du volume choisi.

Corps offert aux narines et aux mains de son propriétaire, le livre affirme
ainsi sa matérialité souveraine ; mais cette objectalité, loin d’apparaître
comme une entrave à l’essor de la pensée, subvertit la traditionnelle
dichotomie entre le corps et l’âme, le texte et la matière, pour favoriser
une intrication constante entre ces deux niveaux. Le livre apparaît dès
lors  comme un  objet  foncièrement  hybride,  au  sein  duquel,  par  un
échange  de  propriétés  réciproques,  la  matière  parle  et  la  parole
s’incarne. Cette interpénétration entre intellection et perception, entre
les  plans  de  la  signification  et  de  la  sensation,  est  particulièrement
perceptible lorsqu’on s’intéresse au réseau métaphorique qui entoure le
sens du goût dans les discours portant sur la lecture et ses pratiques.

III.  Le  goût  des  livres  :  bibliophilie,
bibliophagie

1. Se nourrir de mots ou de papier ?

En effet,  le  sens  gustatif  qui  «  a  pour  excitateurs,  nous  dit  Brillat-
Savarin,  l’appétit,  la faim et la soif  »,  apparaît  comme « la base de
plusieurs  opérations  dont  le  résultat  est  que  l’individu  croît,  se
développe, se conserve et répare les pertes causées par les évaporations
vitales » (9) ; or, une telle opération est aisément transposable dans le
champ de l’intellect, où elle rend compte du profit tiré par l’esprit de la
consultation assidue des  textes  qu’il  s’efforce de s’approprier  sur  le
mode de l’ingurgitation. La métaphore de la lecture comme ingestion
n’est certes pas nouvelle, notamment dans le domaine religieux, où le
fait de « dévorer le texte afin de l’appréhender, se l’incorporer au sens
strict » apparaît comme « l’une des images les plus anciennes et les plus
durables  de  la  lecture  »  (Manguel,  Curiosité,  384).  Gérard  Haddad
rappelle quant à lui la prégnance, dans le ritualisme juif, de l’association
du verbe à l’aliment : une forme d’équivalence s’y établit entre le fait de
« manger des mots, manger de l’écriture », et l’ingestion alimentaire,
d’autant qu’« un même mot peut désigner un repas et un livre » (60). On
peut également songer au processus de l’innutritio cher à la théorie
classique de l’imitation,  qui  préconise une fréquentation assidue des



grands auteurs afin de parvenir à une connaissance de leur œuvre qui ne
soit pas extérieure et superficielle, mais qui passe par une intériorisation
des mots déchiffrés. Au XIXème siècle, la « littérature physiologique »
récemment étudiée par Bertrand Marquer consacre la prégnance d’un
« faisceau de représentations dont l’estomac est  le  point  nodal  » et
« dont les ramifications peuvent être d’ordre physiologique, idéologique
et, bien sûr, esthétique » (7), parachevant sous une forme laïcisée et
dégradée  l’association  entre  le  domaine  gustatif  et  une  littérature
« alimentaire » qui se consomme, dans tous les sens du terme. Quoi qu’il
en soit, le processus physiologique de manducation, de mastication et
d’ingestion apparaît comme un paradigme métaphorique privilégié pour
caractériser une lecture approfondie qui fasse littéralement passer le
contenu du texte dans l’esprit du lecteur, de la même manière que les
nourritures  terrestres  assimilées  par  l’estomac  sont  vouées  à  être
directement absorbées par le corps afin d’être transformées en énergie
vitale. Les mots sont alors perçus comme les aliments de l’esprit, et le
livre,  leur  réceptacle,  comme  le  plat  dans  lequel  ils  sont  servis  et
présentés au lecteur.

Il  ne  s’agirait  toutefois  pas  d’oublier  que  l’ingestion  du  livre  peut
également se faire sur un mode beaucoup plus littéral, au point d’aboutir
à la disparition concrète de l’objet comme du texte dont il est le vecteur.
Fait de papier, de cuir et de carton, tous matériaux consommables par
un certain nombre d’animaux qui s’en montrent friands, le livre – les
conservateurs de bibliothèque le savent bien – apparaît en effet comme
un ingrédient de choix pour les rongeurs qui y laissent la marque de
leurs dents et surtout pour les vers insidieux qui creusent dans les pages
de véritables tunnels à mesure qu’ils en ingèrent les fibres. Albert Cim,
dans  son  traité  destiné  aux  collectionneurs  de  livres,  consacre  de
longues  pages  aux  différentes  manières  de  se  prémunir  contre  les
attaques des larves voraces et autres insectes bibliophages qui, « né[s]
ou introduit[s]  dans les  livres,  s’y  nourrissent  et  s’y  développent  au
détriment des éléments du livre, et s’y creusent des couloirs de sortie »
(321).  Gourmands  de  reliures  autant  que  de  pages  imprimées,  ces
invisibles  mangeurs  de  livres  ne  sont  d’ailleurs  pas  dépourvus  de
sensibilité gustative. Ils jettent volontiers leur dévolu sur les éditions
anciennes  et  leur  papier  de  chiffon  plutôt  que  sur  les  volumes
contemporains,  dont  le  papier  végétal  et  acide  se  révèle  moins
savoureux  et  sans  doute  moins  nourrissant  :



L’épaisseur des couvertures n’est nullement un obstacle à ces dégâts,
au  contraire  :  on  a  remarqué  que  les  livres  brochés  sont  moins
fréquemment atteints que les livres reliés. Pour une autre raison, les
livres anciens sont bien plus fréquentés par ces insectes que les livres
modernes : c’est que le papier de ceux-ci, notre papier de bois, avec sa
charge de plâtre et de kaolin, est tellement mauvais, que les vers eux-
mêmes n’en veulent pas (321).

Si l’ingestion du livre renvoie donc, sur un plan métaphorique, à une
appropriation intellectuelle qui érige le « mangeur de livres » en figure
de lecteur idéal, elle peut également se traduire, lorsqu’elle s’applique
aux  éléments  matériels  qui  confèrent  aux  mots  une  existence
phénoménologique  durable,  par  une  disparition  pure  et  simple  du
support  comme de son contenu.  C’est  tout  le  ressort  de la  nouvelle
L’héritage Sigismond d’Octave Uzanne, qui met en scène les tribulations
d’un personnage de bibliophile cherchant désespérément à défendre une
fabuleuse bibliothèque contre les attaques d’une vieille fille acariâtre
jalouse de l’amour que son oncle avait porté à sa collection et qui, pour
le malheur du héros, en est devenue la haineuse propriétaire.  Après
plusieurs années de lutte acharnée, le champion des livres parvient à
vaincre la résistance de son adversaire en la convainquant de l’épouser ;
las, la nuit de noces tourne au drame lorsque le bibliophile, se croyant
victorieux, découvre avec effroi que sa fiancée a livré l’intégralité des
vénérables volumes à la voracité de vers orientaux affamés. Les livres,
qu’un simple  effleurement  suffit  à  désagréger,  retournent  alors  à  la
poussière dont ils sont issus, cadavres mangés aux vers devenus illisibles
et même intangibles  :

Horreur ! Le volume, dans sa reliure percée à jour, est absolument dévoré par les vers…Voyons
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cet autre ! Abomination ! La Petite chronique, de 1483, somptueusement habillée par Grolier,
rongée, perforée, dévorée de même ! Et le voici, lui, le Gutemberg de 1438, réduit à l’état de
dentelles,  absolument  détruit  !  Les  incunables,  mangés  aussi  !  Les  Alde,  les  Elzevier,  les
Estienne ! tous, tous hideusement dévorés par de gros vers que Raoul trouve encore au fond des
nervures forées dans l’épaisseur des volumes ! (35)

La  figure  du  bibliophage  se  révèle  donc  foncièrement  ambivalente,
partagée qu’elle est entre sa double acception métaphorique ou littérale,
entre l’ingestion féconde du texte et l’ingurgitation féroce de l’objet. La
bibliophagie  occupe  ainsi  une  place  non  négligeable  parmi  les
biblioclasmes  de  toutes  sortes  qui  compromettent  la  sécurité  et  la
conservation des livres sur le long terme.

2. Paul Lacroix, ou l’homme qui se nourrissait de livres

Or, le bibliophile, parce qu’il  se situe à un point d’équilibre instable
entre une appréhension du livre comme médium textuel et comme objet
autosuffisant, permet de nuancer cette dichotomie, dans le sens où il se
présente comme une figure hybride, au point de jonction entre les deux
paradigmes  de  la  matière  ou  de  l’idée.  Sans  (nécessairement)  aller
jusqu’à littéralement dévorer sa bibliothèque, le bibliophile transpose
dans le domaine de la dilection sensible, appliquée au livre, le réseau
métaphorique de l’ingestion et de la nutrition que l’histoire de la lecture
a plutôt tendance à réserver à la seule consultation du texte. En d’autres
termes, en plus de métaphoriser une réalité d’ordre intellectuel sous la
forme  d’un  processus  physiologique  concret  –  la  manducation  –,
l’amateur de livres rares spiritualise en retour le processus sensoriel
complexe qui le lie à sa collection. S’il se repaît de livres, ce n’est ni
parce  qu’il  les  mange  littéralement,  ni  parce  qu’il  en  évacue  la
corporalité  au  profit  d’une  ingestion  imagée,  de  nature  purement
verbale, mais parce qu’il fait de la matérialité du livre le support d’un
plaisir à la fois intellectuel et sensible. Par un renversement complet, le
paradigme gustatif  appliqué  à  la  bibliophilie  vient  moins  manifester
l’intériorisation du sens textuel que la sublimation des sens corporels, à
la faveur d’une expérience de lecture totale engageant indissolublement
le corps et l’esprit.

Il est une figure haute en couleur du paysage littéraire du XIXème siècle
qui se révèle particulièrement exemplaire du lien singulier qui se lie
entre bibliophilie et bibliophagie, entendue non plus comme processus



littéral  d’ingestion  du  livre,  mais  comme absorption  gourmande  des
jouissances que sa matérialité procure : il s’agit de Paul Lacroix, dit « le
bibliophile Jacob » (1806-1884), bibliothécaire, polygraphe, romancier et
bibliographe qui a fondé une bonne partie de son succès sur une mise en
scène éditoriale le campant essentiellement en homme du livre et des
livres. Le personnage du « bibliophile Jacob » apparaît en effet comme
l’aboutissement d’une recette promotionnelle fondée sur une identité
auctoriale cohérente qui met en avant sa fréquentation assidue du livre
sous  toutes  ses  formes,  imprimé  ou  manuscrit,  en  volume  ou  en
plaquette,  broché  ou  relié.  Le  «  bibliophile  Jacob  »,  dans  la  fiction
auctoriale qui l’entoure, tire son énergie vitale de la proximité physique
qu’il  entretient avec un environnement essentiellement livresque, qui
semble l’accompagner partout où il se rend au point de constituer le
prolongement naturel de sa personne. Le frontispice chromolithographié
d’après Émile Wattier qui représente Paul Lacroix à l’orée des Contes du
bibliophile  Jacob  sur  l’histoire  de  France  (1874)  file  d’ailleurs  la
métaphore alimentaire du livre et achève de superposer les figures du
bibliomane et du bibliophage :



on y voit le vénérable savant sous les traits duquel se peint Paul Lacroix
nous tournant le dos et totalement absorbé dans la consultation d’un
imposant in-folio. Il en délaisse son assiette, négligemment posée à terre,
que finissent de nettoyer quelques rats plus consciencieux que lui. N’est-
ce pas suggérer que le « bibliophile Jacob » se nourrit littéralement des
livres qui l’entourent, et ainsi remotiver plaisamment la locution figée «
rat de bibliothèque » grâce à une inversion des rôles entre l’humain et
l’animal ? Ici, ce sont en effet les rats qui se repaissent du dîner réservé
au lecteur,  tandis  que ce  dernier  donne l’impression d’absorber  par
pages entières le papier dont les rongeurs sont si friands. Texte offert à
l’appétit de connaissance et objet pétri de plaisirs sensoriels fusionnent
ainsi pour être voracement absorbés par le bibliophile.

Le livre, « Instrument spirituel » selon la fameuse formule de Mallarmé,
est cet objet qui autorise la fusion miraculeuse de la matière et de l’idée,
de l’apparence et de l’essence, des mots volatiles et d’un support ancré
dans une réalité sensible complexe. « […] Pur ensemble groupé dans
quelque circonstance fulgurante,  des relations entre tout  »  (274),  le
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volume imprimé ou manuscrit déjoue la traditionnelle opposition entre la
lourdeur des realia matérielles et l’élévation spirituelle favorisée par un
verbe dont le caractère désincarné garantirait la pureté. Parce qu’elle
engage un regard singulier sur le livre et sa matérialité, la bibliophilie et
les  textes  aussi  bien  littéraires  que  spécialisés  qui  contribuent  à  la
codifier se révèlent à cet égard des sources particulièrement précieuses
pour imaginer une histoire matérielle et sensorielle de la lecture. Ce
parcours au gré des cinq sens appliqués au livre nous rappelle en effet
que  la  lecture  n’est  jamais  une  entreprise  purement  idéelle  ;  elle
apparaît  plutôt  comme un cheminement  complexe,  indissociablement
intellectuel  et  sensoriel,  ancré  dans  un  environnement  spécifique  –
température,  décor  naturel  ou  artificiel,  intérieur  ou  extérieur,
luminosité  ambiante  –  mais  aussi  favorisé  par  une  multitude  de
perceptions corporelles qui accompagnent le voyage des mots. Le sens et
les  sens  apparaissent  dès  lors  comme  les  deux  faces  d’une  même
médaille  qui  font  alterner  ou  cohabiter  les  plaisirs  du  verbe  et  les
satisfactions liées à la contemplation d’une gravure colorée, au toucher
d’un papier velouté, aux odeurs de cuir ou d’encre qui se dégagent d’un
livre aimé.
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