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Parmi les raisons souvent invoquées pour expliquer la relative stagnation
des ventes de livres numériques en France! figure en bonne place son
caractere supposément « dématérialisé ». Ce topos, qui demande a étre
relativisé dans la mesure ou la médiation concrete d'un écran demeure
nécessaire, entraine en effet par comparaison avec le livre papier le
sentiment d’un déficit de sensorialité. Signe de la prégnance de cette
opposition entre deux paradigmes de lecture, quantité de publications
récentes, a teneur souvent autobiographique, multiplient les
comparaisons entre le codex traditionnel et le livre numérique,
principalement au détriment du second. La liseuse, avec ses étageres
virtuelles peuplées de couvertures miniatures, se voit ainsi attribuer des
propriétés largement négatives - froideur, impersonnalité,
interchangeabilité - a peine rédimées par sa fonctionnalité, tandis que le
livre papier continue d’étre associé a des valeurs éminemment positives ;
on loue notamment sa profondeur sensorielle, mémorielle et affective,
associée a sa fonction d’objet-refuge.

A la question de savoir si l’on peut « imaginer un ami virtuel, avec lequel
on ne puisse parler, qu’on ne puisse toucher » (9), Gérard de Cortanze
répond ainsi sans hésitation par la négative. Alberto Manguel confesse
quant a lui son besoin de la « matérialité des choses verbales, [de] la
présence solide du livre, sa forme, ses dimensions, sa texture », tout en
évoquant le malaise qu'’il éprouve face au caractere « fantomatique » de
la « bibliothéque virtuelle » (Bibliotheque, 21). A chaque fois, la
dimension tactile de la liseuse ou de la tablette se révele impuissante
face a la présence tangible de 1'objet de papier dont les paumes ont
meémorisé la consistance et dont le nez retient jusqu’a l'odeur de
poussiere, d’encre ou de chiffon. Isabelle Kis souligne ainsi que, « méme
chez les plus jeunes, les réticences face au livre électronique sont liées
en partie a son absence d’odeur », cette « bonne odeur du livre » qui
apparait a ce point constitutive du plaisir de lire que plusieurs
fabricants’ s’intéressent a la création de livres numériques odorants qui
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reproduiraient a s’y méprendre les effluves du papier (265-266).

Cela ne signifie pas, bien entendu, que la lecture numérique ne mobilise
pas nos perceptions sensorielles : la vue, le toucher et méme 1’odorat
sont affectés lorsque I’on déchiffre un texte sur écran. Il est toutefois
manifeste que 1'on attend du livre papier un supplément de sensations
physiques qui révele un besoin profond d’ancrer I’opération de lecture
dans une expérience perceptive et phénoménologique complexe
engageant, outre l'intellect, le corps tout entier. On peut lire dans ce
sens le beau plaidoyer opéré par Marielle Macé dans son essai Facons de
lire, manieres d’étre lorsqu’elle nous invite a voir dans la lecture moins
un moment de pur déchiffrement sémantique artificiellement isolé du
reste de notre vie qu'une dynamique comportementale en perpétuelle
interaction avec notre environnement quotidien (15). Mais si elle
accorde une attention toute particuliere a la « part physiologique de la
lecture » (55), décrite dans sa gestuelle et sa temporalité, ainsi qu’au
« décor » dans lequel elle s’inscrit, I’auteure consacre somme toute peu
de pages au role du support livresque dans 1’élaboration d’une
expérience indissolublement spirituelle et corporelle. Or, la lecture, loin
de n’étre qu'un plaisir intellectuel, touche aux cing sens, et le livre
s’affirme comme l'indépassable support de cette expérience
polysensorielle :

[...] le toucher qui palpe le papier et tate la couverture, I’odorat qui
flaire le feuillet et hume 1’encre et la colle, ’oule qui enregistre le
froissement des pages et le craquement du dos, la vue qui ne déchiffre
pas les seuls signes, mais contemple la double page [...], et méme le
gotit [...]. (Stead, 12).

Afin de restreindre un champ d’investigation potentiellement infini, cette
étude s’intéressera en priorité au discours singulier déployé autour de
I’objet-livre par les bibliophiles, les collectionneurs et les amateurs
d’éditions rares ou précieuses. Cette catégorie d’'utilisateurs du livre a
en effet comme particularité de ne pas y voir un support indifférent,
arbitraire ou secondaire, mis exclusivement au service du texte, et dont
la lecture constituerait la seule finalité admissible, mais plutot un objet
(idéalement) unique, doté d’une physionomie propre et soumis a une
entreprise de fétichisation qui I’extrait de toute fonctionnalité ; en effet,



« ]’objet de collection est toujours considéré en lui-méme, comme une fin
et non plus comme un moyen [...] » (Pety, 21). A ce titre, le bibliophile
occupe une place singulieére dans la galerie des figures de lecteurs a
travers 1'histoire, ce qui lui vaut des I’Antiquité les foudres des
moralistes, lesquels soulignent pour mieux le condamner son statut
d’hapax ; sans étre étranger, bien entendu, aux grandes évolutions des
pratiques de lecture au fil de I’histoire, qu’il s’agisse de la cohabitation
entre un modele de lecture « ascétique » orienté vers 1’édification et
d’'une lecture de dilection esthétique (Stock, 2008) ou du passage
progressif d'un systéme « intensif » a une consultation « extensive » des
textes au tournant des XV Illeme et XIXeme siecles, 'amateur de livres
comme objets rares ou précieux résiste aux outils de I'histoire des
pratiques de lecture, précisément parce qu’il cultive un rapport a 1’écrit
(manuscrit ou imprimé) qui s’accommode paradoxalement d'une absence
plus ou moins totale de consultation textuelle.

Si donc cette catégorie particuliere de lecteurs (ou de non-lecteurs) que
sont les bibliophiles et collectionneurs de livres se révele
particulierement digne d’intérét pour notre propos, c’est parce que le
rapport singulier a 1’objet-livre que ces pratiques engagent suppose
d’emblée une attention hypertrophiée a la dimension matérielle de
I’'ouvrage, au détriment, sinon en négation, de sa nature discursive.
L’équilibre entre le livre en tant qu’artefact, « “produit matériel de
I’art” », et en tant que « discours » verbal, se trouve alors rompu
(Chartier, 47), puisque les jouissances intellectuelles de la lecture sont
susceptibles d’étre reléguées au second plan tandis que la part
proprement sensorielle de 1’expérience de manipulation de I'écrit fait
’objet d’'un surinvestissement axiologique et esthétique. Le livre devient
un objet de pure dilection pour les yeux qui le contemplent, mais aussi
pour les doigts qui le manipulent, pour les narines qui le hument, etc.

Aussi importera-t-il d’explorer ces sources plurielles que sont les écrits
de collectionneurs ou d’acteurs du champ du livre rare et précieux -
libraires, éditeurs, bibliographes spécialisés. Loin d’établir une
hiérarchie entre ces divers documents en fonction de leur degré de
scientificité ou de véracité, on prendra le parti d’explorer conjointement
catalogues spécialisés et témoignages ou récits autobiographiques,
traités bibliographiques et fictions, dans la mesure ou I’ensemble de ces
écrits ont en commun de mobiliser une certaine scénographie du rapport



au livre, scénographie ou le corps du collectionneur-lecteur et
I’ensemble de ses perceptions sensorielles se trouvent particulierement
sollicités.

Nous verrons toutefois que 1'objet-livre ne mobilise pas tous nos sens de
maniere équivalente et que, symétriquement, cet investissement
sensoriel ne donne pas lieu a des discours univoques. En effet, si I’ouie
et la vue, « dont la promotion se fonde sur un préjugé platonicien sans
cesse réaffirmé » (Corbin, Miasme, 13), s’imposent comme les
accompagnateurs privilégiés et méme obligés de la lecture, dont ils
partagent I’ambition d’élévation intellectuelle, I’odorat et le toucher
tendent a faire déchoir le livre de son statut d’instrument spirituel pour
le rapprocher dangereusement de la sphere de jouissances sensuelles,
voire érotiques, proches de ’animalité. Le golit occupe quant a lui un
statut hybride, tiraillé entre sa proximité avec les fonctions
physiologiques basses que sont I'ingestion et I’excrétion et son affiliation
au domaine de I’esthétique.

I. La vue et 1l'oule, deux sens au service d’un
livre a déchiffrer

Il n’est pas anodin que les philosophes aient accordé « un primat a la vue
et a I’ouie », dans la mesure ou ces deux sens « fournissent leurs
principaux modeles de connaissance et sont mobilisés pour éclairer les
opérations de 'esprit » (Jaquet, 2). S’agissant du livre et de son statut
d’instrument privilégié du savoir, la mobilisation de la vue et de
I’audition - méme si cette derniere fait 1’objet d’un traitement
essentiellement métaphorique - est en théorie mise au service de la
compréhension du texte par le lecteur. Toutefois, cet investissement
sémiologique des yeux et des oreilles se trouve concurrencé, dans le cas
des amateurs de livres, par une quéte de jouissance sensible susceptible
d’escamoter la lecture proprement dite ou de la reléguer au second plan.

1. Livre a lire ou livre a regarder : le triomphe du sensible

Cela tient de 1’évidence de rappeler que, dans nos sociétés occidentales
du moins, le sens de la vue, qui permet de reconnaitre la configuration et
I’ordonnancement des caracteres écrits, manuscrits ou imprimés,
apparait comme l’auxiliaire indispensable du déchiffrement d’un texte’.



Il n'est que de songer aux multiples représentations iconographiques
qui, sous forme peinte ou gravée, mettent en scene des figures de
lecteurs ou lectrices au corps plus ou moins abandonné, adoptant des
postures variées, mais aux yeux généralement baissés, fixés et comme
rivés sur la page a déchiffrer, comme dans le fameux exemple de La
Liseuse de Fragonard.

La vue est alors percue comme indissociable du livre parce qu’elle est
avant tout voie d’acces au texte. Les capacités herméneutiques de 1'ceil
liseur peuvent toutefois se trouver concurrencées, voire mises en
danger, par la promotion d’un ceil spectateur qui tend a s’hypertrophier
des lors que I'image fait son entrée dans le livre. S’instaure des lors une
tension entre mimeésis et sémiosis qui conduit 1'ceil a parcourir 1’espace
paginal en opérant de micro-décrochages successifs, selon qu’il se
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consacre au déchiffrement sémantique du texte ou a la contemplation
plasticienne de I'image, laquelle se déploie au sein du volume selon des
modalités non seulement spatiales, mais également temporelles propres,
irréductibles a la linéarité de la lecture (Kaenel, 16). Or, comme le
rappelle Benoit Tane, ce surinvestissement esthétique de la vue, qui
accompagne le développement du livre a figures de grand luxe, en
particulier au cours du XVIIleme siecle, apparait justement comme le
propre des bibliophiles :

Les bibliophiles, longtemps seuls spécialistes d'un livre congu comme
une piece de collection, oubliaient le texte, qui devenait le simple
prétexte de l'illustration et du livre tout entier ; invisible dans un livre
exhibé au milieu des bibelots, entrevu seulement dans un volume
négligemment ouvert, envahi d’images qui le réduisent a la portion
congrue, le texte susciterait la réverie, mais s’effacerait devant elle
(22).

Le livre devient des lors galerie de tableaux virtuelle tandis que le
lecteur se fait spectateur flanant a l'intérieur du volume au gré des
feuillets parcourus. Si la concurrence entre l'intelligible et le sensible
instaurée par l'irruption de I'image pousse I'eeil a se dédoubler lorsque
I’estampe s’expose en pleine page, au milieu du cadre formé par les
marges blanches, elle s’exacerbe et se mue en confusion lorsque les
catégories du typographique, de l'illustratif et du décoratif sont remises
en question, comme c’est le cas dans le livre romantique. Le recours a la
vignette gravée sur bois, qui vient bousculer I'ordonnancement
typographique de la page, tend en effet a décloisonner l'image,
conduisant le regard a hésiter en permanence entre fixité et mobilite,
entre linéarité et immédiateté, entre appréhension sémantique ou
esthétique (Larue et Le Men, 1992).



La tentation de I'image et la disruption qu’elle introduit au sein du
processus de lecture ne sont toutefois jamais plus fortes que lorsque la
couleur fait irruption, qu’elle soit appliquée au pochoir, selon une
méthode artisanale, ou qu’elle soit imprimée grace a I'un des procédés
de reproduction photomécaniques qui se développent dans le dernier
tiers du XIXéme siécle’. Dans un cas comme dans l'autre, la couleur est
opposée au noir et blanc de la typographie qui renvoie, dans une
perspective néo-platonicienne, au primat du dessin ainsi qu’a la
supériorité du langage lorsqu’il s’agit d’exprimer des idées abstraites et
universelles®’. Soupconnée de s’adresser a la sensibilité plutdt qu’a
'intellect, « étrangere a la rationalité discursive », considérée comme
immorale en vertu de sa proximité avec le fard qui désigne a la
condamnation publique les femmes de mauvaise vie, la couleur, parce
qu’elle « sollicite le plaisir des sens et génere des émotions » (Renonciat,
42-43), détourne I'eeil du droit chemin représenté par le texte. Mais si le
recours a la couleur, en particulier dans le cas des couvertures illustrées
destinées a un lectorat populaire, fait 1’objet d'une profonde méfiance de
la part des institutions politiques, culturelles et religieuses du XIXéme
siecle, il est également exalté par une petite frange de bibliophiles
novateurs qui y voient un moyen supplémentaire de rapprocher le livre
du domaine des arts visuels. Octave Uzanne appelle ainsi de ses voeux, a
I’entrée « Illustration » de son Dictionnaire Biblio-Philosophique, une
« Illustration bibliophilique » qui rompe avec le « régime de lois
typographiques dont personne n’a encore eu 1’audace de dénoncer la
tyrannie » (233) :
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La forme rectangulaire du livre, la mise en justification des caracteres
alignés comme du bois mis en stere, le type méme de ces caracteres, la
disposition des feuillets, de la pagination, du titre courant, le systéme
méme de la brochure, tout s’oppose au chambardement de la méthode
actuelle d’Illustration qui pourrait suivre le rythme de la phrase,
épouser pour ainsi dire la figure symbolique de la pensée (233).

Uzanne convoque comme exemple, a 1l'appui de cet article
programmatique, le cas de ses propres publications, et notamment le
diptyque de L’Eventail et de L’Ombrelle parus entre 1882 et 1883 chez
Quantin.

Ces deux ouvrages marquent en effet le basculement du livre dans un
régime visuel fortement marqué par l'influence des Arts Décoratifs, qui
implique une appréhension essentiellement plasticienne de ’ensemble
de la page, typographie et illustration confondues.

Si le livre peut se regarder autant, voire plus qu’il ne se lit, c’est enfin
également en raison du caractere potentiellement spectaculaire de son
enveloppe extérieure, reliure, cartonnage ou couverture, qui rapproche
le livre d'une piece de musée en exacerbant sa valeur expositionnelle. Le
surinvestissement esthétique du revétement du livre, présenté par le plat
supérieur ou par le dos, est particulierement sensible lorsqu’il participe
plus largement a 1’élaboration d’un environnement visuel agréable.
D’Edmond de Goncourt célébrant dans La Maison d’un artiste le plaisir
d’évoluer dans un cabinet de travail aux murs tapissés de bibliotheques
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« faisant ressortir les riantes et lisses couleurs des peaux » (343) a
Jacques Bonnet évoquant « 'agrément visuel » généré par 1'alignement
de livres possédant « bien souvent un dos illustré » dans son bureau
(81), la satisfaction suscitée par le spectacle de volumes posés plat
contre plat s’inscrit dans le cadre d’une esthétisation du foyer, du home,
de I'espace privé aménagé selon les gotlits du sujet. Plus récemment, la
vogue éditoriale d’ouvrages abordant la constitution de bibliotheques
sous l’angle de la décoration d’intérieur tire 1’objet-livre du coté des
artefacts dédiés au plaisir des yeux avant de 1’étre aux joies de l’esprit.
Leslie Geddes-Brown, décoratrice, oppose ainsi deux conceptions du
livre, I'une qui serait le fait d’écrivains ou de savants le destinant a un
« usage plus élevé et plus noble », et I’autre qui ne craindrait pas de le
mettre a contribution pour « décorer une piece » (8).

2. Parole du texte, silence du livre ?

Si les affinités entre ce support de I'écrit par excellence qu’est le livre et
le sens de la vue sautent pour ainsi dire aux yeux, il n’en va pas
forcément de méme pour 1'ouie, qui semble somme toute peu mobilisée
au cours de la lecture - sauf, bien entendu, dans le cas particulier du
livre audio, qui fait du son et de sa propagation la condition méme de la
consultation du texte. En effet, si I’Antiquité « appréciait avant tout la
déclamation du texte » et valorisait la « lecture orale attentive a rendre
le sens et le rythme de 1’écrit » (Parkes, 117), la tradition monastique a
progressivement imposé au cours du VIieme siecle une lecture a la fois
individuelle et muette. Malcolm Parkes rappelle ainsi que s’opere au
Moyen Age un basculement dans la perception des caractéres écrits, non
plus considérés comme de simples traces ou transcriptions de sons
parlés, mais comme des « signes sans son qui avaient le pouvoir de nous
transmettre en silence (sine voce) les paroles des absents » (119). En
d’autres termes, « I’écrit était désormais un langage visible qui allait
directement a 1’esprit par l'intermédiaire de 1'ceil », évacuant de fait
I’oreille et affaiblissant le role de 1’écoute dans la mémoire, la
conservation et la transmission des textes (119).

Des lors, si 1’on peut parler de la « voix » d’un livre, c’est sur un mode
essentiellement métaphorique, pour signifier ’aptitude de 1’écrit a faire
surgir dans notre esprit une parole tout intériorisée qui fait de la lecture
I’équivalent d’une conversation virtuelle avec les auteurs. Il s’agit



d’ailleurs d’un topos humaniste que de concevoir le déchiffrement
consciencieux d’un texte comme 1’équivalent d’une écoute attentive
prétée a la voix lointaine des grands poetes et philosophes de 1’Antiquité.
On peut songer a Machiavel et au rituel immuable de ses séances de
lecture, isolé dans le calme de sa piece d’étude et s’adonnant au
réconfortant plaisir de « conversations nocturnes, discretes et
tranquilles » en forme de « dialogue avec les sages du passé », immergé
avec délices dans une « cour imaginaire qu’il parcourt grace a ses
livres » (Murari Pires, 67-68). Lorsque Stephen Greenblatt évoque la
maniere dont la période allant du VIeme au VIIleme siecle a réduit les
textes classiques, faute d’'une activité de copie et de transcription
suffisante, a ’état d’« objets muets », de simples « feuilles de parchemin
reliées et couvertes d'un texte que plus personne ne lisait », il recourt lui
aussi a cette métaphore devenue courante assimilant la lecture a
I’écoute et voyant dans le texte écrit le lieu ou se réfugient des paroles
qui ont cessé d’'étre audibles (57).

A cet égard, la nouvelle d’anticipation du bibliophile fin-de-siécle Octave
Uzanne, La Fin des livres (1895), se présente certes comme une
prophétie partiellement dystopique concernant la disparition
programmeée (déja !) du livre papier, mais aussi, peut-étre, comme
I’expression du désir lancinant de redonner une voix aux livres et de
renouer avec une oralité que le support écrit a escamotée. Ce court récit
annonce en effet, dans un futur présenté comme tres proche, le
remplacement du codex par le phonographe et du texte imprimé par le
texte récité, basculement qui semble au narrateur fort désirable dans la
mesure ol « dans la conversation notre cerveau conserve plus
d’élasticité, plus de netteté de perception, plus de béatitude et de repos
que dans la lecture » (134) :

Nos oreilles, au contraire [de nos yeux], sont moins souvent mises a
contribution ; elles s’ouvrent a tous les bruits de la vie, mais nos
tympans demeurent moins irrités ; nous ne donnons pas une excessive
hospitalité dans ces golfes ouverts sur les spheres de notre
intelligence, et il me plait d’imaginer qu’on découvrira bient6t la
nécessité de décharger nos yeux pour charger davantage nos oreilles
(135).



Les illustrations d’Albert Robida qui accompagnent la nouvelle mettent
en scene, en accord avec cet ambitieux programme de bouleversement a
la fois épistémologique et sensoriel, des personnages qui rompent avec
I'iconographie traditionnelle de la figure du lecteur et que l'artiste met
en scene nonchalamment étendus sur des fauteuils, les yeux flottants,
mais les oreilles dotées d’écouteurs a fil ou tournées, a la faveur d'une
inclinaison de la téte, vers le massif pavillon d’'un phonographe.

Des lors, le silence du livre en tant qu’objet lesté d’une matérialité
impossible a escamoter devient non seulement la garantie, mais méme la
condition essentielle d’une lecture / écoute attentive ; en d’autres
termes, la voix du texte ne parait pouvoir s’élever qu’a condition que son
support se taise et que les bruits parasites soient supprimés de
I’environnement du lecteur. Dans la droite ligne d'une tradition qui
remonte aux scriptoria ou « le silence absolu était de rigueur »
(Greenblatt, 58), et ou ’on ne communiquait que par gestes, la
bibliotheéque publique, mais aussi le bureau ou le cabinet individuels
figurent par conséquent en bonne place dans la liste des « lieux ou
s'impose le silence », avec I'église, la forteresse ou la prison (Corbin,
Silence, 12). Tout crissement intempestif, toute page tournée avec un
peu trop d’énergie, tout lourd volume posé sans précaution sur une table
de travail, entrainent inévitablement dans ce sanctuaire de la lecture
qu’est la bibliotheque publique une levée massive de visages consternés
et de regards réprobateurs. Cette conception de la lecture comme
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écoute intérieure, qui présuppose qu’on ne peut pleinement assimiler le
contenu d'un livre que dans le recueillement et le silence, induit non
seulement une gestuelle contrainte favorisant I'immobilité et 1’absence
de bruits corporels, mais aussi une certaine pragmatique du support
livresque, posé devant soi et précautionneusement consulté afin d’éviter
les sons méme ténus générés par le papier tourné, froissé ou tapoté.

Dans d’autres contextes peut toutefois se développer une pratique
alternative de la lecture qui non seulement tolere, mais encourage ou
méme valorise la multitude de micro-bruits qui accompagnent la
manipulation d’un livre. La journaliste américaine Allison Hoover
Bartlett évoque ainsi la séduisante petite musique qui émane d’un pesant
in-folio du XVIleme siecle lorsqu’elle en fait défiler les feuillets :
« Lorsqu’on les tourne, les pages émettent un craquement étouffé, qui
n’est pas sans rappeler le bruit d’un drapeau par un apres-midi venteux
[...] » (13). En réalité, il semble que la lecture tolere plutéot mal un
silence absolu et s’accommode fort bien des sons formés par le contact
de nos doigts avec les matériaux (cuir, papier et carton) qui forment un
volume. Combinés avec notre « bruit intérieur » et la perception
machinale que nous en avons - respiration plus ou moins bruyante,
rythme cardiaque, frottement de jambes -, ces sons forment une sorte de
paysage auditif minimal qui finit par faire partie intégrante du processus
de lecture. Preuve en est que lorsque ce bruit de fond disparait, il n’est
pas sans générer un malaise qui entrave le plaisir du texte. Ainsi,
Isabelle Kis rappelle que certains fabricants de liseuses ont tenu a
intégrer au mode « feuilletage » une option permettant de reproduire le
son identifiable d’'une page que l’on tourne (265) avec le doigt. Aussi
bancale que cette proposition puisse sembler, elle témoigne en quelque
sorte par l’envers du caractere potentiellement déstabilisant, voire
angoissant, d'une lecture totalement silencieuse.

II. Le corps du livre, un objet a flairer et a
toucher

Contrairement a la vue et 1'ouie, 1’'odorat et le toucher sont rarement
percus comme des vecteurs de connaissance efficaces et ne jouent qu’'un
role secondaire dans l'opération de lecture, puisqu’ils n’interviennent
pas dans l'activité de déchiffrement sémantique proprement dite.
Discrédités sur le plan épistémique, ces deux sens tendent a l'étre



également sur le plan moral, puisqu’ils possedent d’importantes affinités
avec le domaine de la sexualité, « comme le montre la solidarité entre
I'instinct sexuel et la perception d’odeurs chez les animaux » (Jaquet, 53)
pour l'odorat et comme le suggere l'investissement érotique de la
caresse pour le toucher. C’est pourquoi I'un comme l’autre figurent
souvent en derniere position dans la hiérarchie des sens érigée au fil des
siecles par les philosophes, 1’olfaction souffrant en particulier de son
association avec I’animalité qui en fait « un résidu archaique de la béte
en I’homme » (29).

1. Le livre a sentir, entre « tannerie » et parfum

Dans le cas du livre, I’odorat pose un double probleme. D’une part, son
caractere involontaire, machinal et fugace, qui fait que toute
« interrogation philosophique a son propos risque de s’envoler en fumée,
a I'image de son objet » (Jaquet, 13), s’oppose au caractere délibéré et
attentif de la saisie d’un texte par la vue ou par l'ouie ; « victime de sa
fugacité », on considere en effet que « la sensation olfactive ne saurait
solliciter d’une maniere durable la pensée » (Corbin, Miasme, 13). Aussi
les premiers parfumeurs artistes de la fin du XIXeme siecle ont-ils pu
regretter « que 1’odorat ne fasse pas I'objet d’'une éducation similaire a
celle de I'ouie ou de la vue » (Wicky, « Grammaire », 77), en raison de
cette antinomie supposée avec les travaux de l’esprit. D’autre part,
considéré comme un « sens du désir, de I'appétit, de I'instinct » (Corbin,
Miasme,13) marqué au sceau de la bestialité, 1’odorat et son cortege de
caractérisations animales entrent directement en conflit avec la nature
idéelle et idéale du livre.

En d’autres termes, on redoute que 1’odorat ne voie ou plutot ne flaire
que la matiere dans le livre, conduisant a une réification problématique
de ce médium censé trouver sa justification dans le primat du verbe sur
la chair. Le volume humé ou respiré avant d’étre consulté court le risque
d'une dégradation d’autant plus forte que les matériaux employés pour
sa fabrication sont, au moins jusqu’au XIXéme siecle et aux débuts de la
modernité industrielle, de nature essentiellement organique, voire
animale. Lorsque La Bruyere, dans un chapitre fameux de ses
Caracteres, raconte « étre tombé en faiblesse d'une odeur de maroquin
noir dont les livres » formant la galerie d'un collectionneur compulsif
sont « tous couverts » et avoir fui a toutes jambes sa « tannerie, qu'il



appelle bibliotheque » (505), il importe de ne pas seulement y voir la
manifestation d’une écriture de I’hyperbole mise au service de la satire
morale. Les reliures sont en effet confectionnées sous 1’Ancien Régime a
partir de peaux de chevre, de veau, d’ane ou de mouton, certes traitées
et débarrassées des basses matieres que sont la graisse et les vaisseaux,
mais dont la nature organique continue de se manifester a travers des
effluves fauves comparables a ceux qu’exhaleraient des fourrures. Parler
de « tannerie » pour désigner ce lieu d’étude traditionnellement
sacralisé qu’est la bibliotheque, c’est donc certes se livrer a une
exagération dépréciative, mais c’est également souligner le risque tres
sérieux qui consiste a réduire le livre a son origine animale et
cadavérique. Sébastien Mercier pouvait ainsi se targuer en 1799 dans un
article du Journal de Paris de ne posséder aucun volume relié, car il « ne
voulait pas que les livres soient emprisonnés dans la peau méphitique de
bétes mortes » et souhaitait au contraire laisser 1’air circuler entre les
pages, afin que « le livre soit un souffle » (Bonnet, 522). Cette
conception pour ainsi dire pneumatique du livre percu comme
I’émanation directe de la pensée de 'auteur trouve donc son corollaire
dans un violent mouvement de dégofit envers le tenace substrat animal
de la reliure, qui s’inscrit plus largement dans la hantise du miasme et
des émanations putrides caractéristique des derniers temps de 1’Ancien
Régime (Corbin, Miasme).

De méme, le papier de chiffon employé jusqu’a la systématisation de la
pate a papier végétale qui intervient au XIXeme siecle est
principalement fabriqué grace a « la collecte du linge sale abandonné »
(Polastron, 77), c’est-a-dire a partir de hardes aussi crasseuses que
malodorantes, chargées de sueur et comme hantées par le fantome
odorant de l'individu qui les abandonne apres les avoir longuement
portées. La suite de 'opération n’est guere plus ragotitante, si l’on en
croit Lucien X. Polastron qui la décrit comme une « infection
volontaire » consistant a laisser fermenter durant plusieurs semaines les
fibres de tissu jusqu’'a ce qu’'émergent des « hardes a demi-pourries »
des « champignons qui puent », avant que le pressage, le séchage et
I’égouttage finaux ne permettent d’oblitérer ce peu glorieux historique
olfactif (77-78). Autrement dit, cuir et papier, chiffons et peaux, qui
constituent les matieres premieres du codex artisanal, se signalent en
permanence a notre nez sous la forme d’effluves qui ont certes perdu
leur puanteur originelle, mais qui constituent autant de rappels de la



nature organique, bestiale et putrescible du livre. Or, une telle
caractérisation entre en conflit direct avec la traditionnelle métaphore
du livre comme monument de pierre ou d’airain, matériaux inorganiques
a la fois durs et durables supposés garantir I’'immortalité de 1’ceuvre
qu’ils renferment. L’odorat nous rappelle donc, malgré nos réticences,
que le livre a ou est un corps avant d’étre une émanation de I’ame.

Pour autant, ’'odorat ne fait pas I’objet d’un ostracisme systématique de
la part des collectionneurs et amoureux du livre, particulierement
attentifs, on I’a dit, a ce qui le rattache a I'immanence d’une jouissance
sensible tout a la fois complémentaire et concurrente de la lecture.
D’une part, I’odorat, en tant qu’il s’accompagne de la faculté de
« déceler ce qui reste caché » et donc de « sonder les profondeurs se
dérobant au regard qui reste limité a la surface des choses » (Wicky,
« (Eil, golt et flair », 156), joue un role de lanceur d’alerte et trouve
ainsi sa place dans le complexe protocole d’investigation que
bibliographes, libraires, collectionneurs et spécialistes du livre rare font
subir a un exemplaire afin de mieux 1’expertiser. Observant a 1’occasion
d’'un prestigieux salon du livre un collectionneur occupé a « humer
profondément un exemplaire d’Alice au pays des merveilles », la
journaliste Allison Hoover-Bartlett souligne ainsi que « sentir est aussi
une précaution a prendre : la moisissure peut [en effet] ravager les
livres, et un bon coup de narine est capable de vous dire si elle s’est
infiltrée » (33). Par ailleurs, les parfums de papier, d’encre et de
poussiere dégagés par le livre sont susceptibles de devenir les auxiliaires
d’une satisfaction sensorielle qui peut se combiner au plaisir de la
lecture ou se suffire a elle-méme. Allison Hoover-Bartlett évoque ainsi
avec une délectation perceptible 1’« odeur seche et boisée »,
« combinaison de mott et de suavité » qui se dégage des pages d'un
volume du XVIIeme siecle en un bouquet d’exhalaisons surannées (13),
tandis qu’Alberto Manguel célebre I’atmosphere olfactive propre aux
bibliotheques, distinctive « odeur de poussiere, de papier et de cuir » qui
met ses sens en émoi (Bibliotheque, 15). Venant chatouiller les narines
du lecteur avant méme, parfois, que ses yeux ou ses mains se posent sur
le livre, ces senteurs s’apparentent des lors a de subtils préliminaires
olfactifs qui trouvent leur place dans une manipulation érotisée, voire
sexualisée de 1'objet-livre, culminant dans I’opération du toucher.



2. Peau contre peau, le livre-caresse

Si I’odorat se caractérise par la dimension évanescente et volatile de son
objet, le toucher s’affirme comme le sens de la concrétude, conditionné
par une « physique du contact » qui trouve sa source dans la « résistance
compacte de la matiere » (Jaquet, 184) ; quand le flair est inhalation,
absorption, incorporation, le toucher s’affirme comme le sens du
rapprochement, de la superposition, et non de la fusion. Permettant aux
corps de s’épouser sans se confondre, le toucher trouve la source de la
paradoxale jouissance qu’il suscite dans I’écart douloureux entre le désir
de fusion manifesté par I’élan des mains et la barriere imposée par
I'impénétrable surface des objets. Cette urgence de la communion, sans
cesse décue et réactivée, superbement formulée par Francois Solesmes
dans son Eloge de la caresse - « Toucher, il faut toucher » (15) -, investit
le toucher d’une profondeur érotique qui en fait le sens du désir par
excellence. Brillat-Savarin regrette ainsi que ce qu’il considere comme
un sixieme sens a part entiere, le « génésique ou amour physique », soit
longtemps « resté confondu, ou plutot annexé au toucher » (48), en vertu
d’'une alliance percue comme naturelle entre pulsion tactile et élan
reproducteur.

Concernant la manipulation du livre, le plaisir instinctif, immédiat et
pour ainsi dire animal provoqué par la palpation du volume, a travers le
parcours des doigts éprouvant la douceur du grain du cuir ou la
souplesse moelleuse du papier, s’oppose aux joies de 1’esprit associées
au temps linéaire de la lecture ainsi qu’a la médiation sémantique du
verbe. Le toucher devient l’auxiliaire d’une jouissance sensuelle
autosuffisante, qui exacerbe pour ainsi dire la corporalité du livre et
subvertit la hiérarchie de rigueur entre extériorité et intériorité, surface
et profondeur, enveloppe et contenu. Le lecteur trouve en effet une
forme de satisfaction sensuelle autonome dans le fait d’effleurer un
volume nonchalamment ouvert, refermé, retourné, feuilleté, etc. Nicolas
Weill-Parot exalte ainsi le plaisir proprement physique éprouvé par
I’archiviste qui, en présence de documents anciens, « avec un mélange
de crainte et d’émotion », « pose ses doigts sur des pages qui, surtout si
elles sont en parchemin, lui donnent la sensation d’effleurer la main
méme du copiste » (64). Jean-Marie Goulemot estime quant a lui que la
lecture, pour étre complete, doit « engage[r] le toucher avant de
solliciter le regard » et revendique hautement son appartenance a « un



monde de la sensualité du toucher, de la caresse du livre » (277).

Le livre est des lors assimilé a un corps aussi désirable que désiré,
notamment en vertu d’'un rapprochement opéré entre les matériaux
employés pour sa confection et le corps humain ; la polysémie du mot
peau, qui renvoie aussi bien a la matiere premiere d’origine animale
employée en reliure qu’a I’épiderme humain, motive ainsi I’élaboration
d’'un réseau métaphorique mettant en jeu un double mouvement de
personnification et de féminisation de 1'objet-livre. « Au livre se substitue
[alors] un étre qui charme la vue et sollicite le toucher », qui possede
« un visage comme il aurait une chair », considére Evanghélia Stead en
analysant les pratiques de collection développées par les bibliophiles fin-
de-siecle :

Parmi les verbes réservés aux usages particuliers du bibliophile
nouvelle maniere, to fondle, « caresser », « caliner », ou encore
« palper », et to sleep over, « dormir sur », (presque) « s’y coucher »,
inscrivent dans l'opération tout intellectuelle de la lecture une
suprématie physique et sensuelle qui oriente fortement 1’évolution de
ces images vers la fusion du livre et du corps. (253)

Cette féminisation du livre, qui s’incarne au sens le plus fort du terme
dans la consistance duveteuse d’un papier de Chine évoquant la gaze de
quelque vaporeux déshabillé, ou dans le grain parfaitement poli d’un
maroquin rappelant 1’élasticité de la chair, trouve son corollaire dans
une sexualisation manifeste de I’acte de consultation du livre, associé a
une jouissance essentiellement, sinon exclusivement masculine.
L’anecdote suivante, rapportée par Edmond de Goncourt dans son
Journal est a cet égard exemplaire :

Un mot qui peint 1'érotisme cérébral dans lequel est plongé ce pauvre
Burty. Il rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit : « Je suis en train
de lire le Journal de Goncourt, dont il m’a envoyé un exemplaire sur
papier du Japon ; et sur ce beau papier lisse, c’est une jouissance pour
moi, comme si je lisais sur des cuisses de femme ! » (105)

L’équivalence établie entre la douceur du papier du Japon et la tendreté



des cuisses féminines assimile implicitement 1’acte de lecture a un
moment d’appropriation, de possession, et pour tout dire de pénétration
du livre, dont les pages ouvertes s’offrent a la concupiscence des doigts
fureteurs.

Le livre-femme’ se préte dés lors a des dispositifs scénographiques qui
auront vocation a favoriser, voire amplifier et magnifier les promesses de
plaisir sensuel contenues dans la « chair du livre » (Stead), parachevant
la comparaison entre manipulation livresque et communion amoureuse.
La bibliotheque se fait ainsi boudoir voluptueux, alcéve suggestive, écrin
complice des extases tactiles du collectionneur-amant évoluant parmi ses
étageres garnies de volumes comme au milieu d’'un sérail de cuir et de
papier. C’est notamment le cas dans une nouvelle d’Octave Uzanne tirée
des Caprices d’un bibliophile (1878)et intitulée Le Cabinet d’un éroto-
bibliomane. Le récit campe la figure du chevalier de Kerhany, passionné
notoire de curiosa - livres érotiques, pornographiques et libertins,
souvent illustrés - qui accepte exceptionnellement de laisser le narrateur
pénétrer dans son cabinet de livres rares. La piece rompt d’emblée avec
les codes architecturaux et décoratifs du lieu d’étude pour se
rapprocher, en accord avec la période et le sujet de la plupart des
ouvrages de la collection, du petit salon dix-huitiémiste tel que le
XIXeme siecle pouvait I'imaginer ou le fantasmer. Disposée dans un
« salon ovale », la bibliotheque se signale en effet par la douceur de ses
courbes ainsi que par I’arrondi des objets qui la remplissent, en lieu et
place des lignes droites habituellement associées au cabinet de travail :

Les parois de la piece étaient entierement rayonnées de planchettes de bois de rose, recouvertes
de cuir de Russie, et ornées sur les rebords de coquets lambrequins de moire vert myrthe,
dentelés et effrangés, dont 1’élégance se joignait a 1’avantage de préserver les livres de la
poussiere. Tout en haut, pres de la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et
fait pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute I'impudence de
I'impudicité [...]. (140-141).

Mais I’élément mobilier central de la piéce, qui vient remplacer le
traditionnel bureau, c’est un « divan circulaire, large, profond, rebondi,
habillé d’une épaisse étoffe des Indes ravissante de tons » (141), qui
acheve de transformer l'acte de lecture en corps-a-corps ardent et
passionné. La douceur des étoffes et la mollesse des coussins
contribuent a échauffer les sens du propriétaire, et en particulier celui



du toucher, en favorisant un environnement tactile tout de trouble et de
volupté, invite autant que préfiguration d’un plaisir qui culminera dans
la saisie puis la caresse du volume choisi.

Corps offert aux narines et aux mains de son propriétaire, le livre affirme
ainsi sa matérialité souveraine ; mais cette objectalité, loin d’apparaitre
comme une entrave a l’essor de la pensée, subvertit la traditionnelle
dichotomie entre le corps et 'ame, le texte et la matiere, pour favoriser
une intrication constante entre ces deux niveaux. Le livre apparait des
lors comme un objet foncierement hybride, au sein duquel, par un
échange de propriétés réciproques, la matiere parle et la parole
s'incarne. Cette interpénétration entre intellection et perception, entre
les plans de la signification et de la sensation, est particulierement
perceptible lorsqu’on s’intéresse au réseau métaphorique qui entoure le
sens du golt dans les discours portant sur la lecture et ses pratiques.

III. Le goit des 1livres : bibliophilie,
bibliophagie
1. Se nourrir de mots ou de papier ?

En effet, le sens gustatif qui « a pour excitateurs, nous dit Brillat-
Savarin, I’appétit, la faim et la soif », apparait comme « la base de
plusieurs opérations dont le résultat est que l'individu croit, se
développe, se conserve et répare les pertes causées par les évaporations
vitales » (9) ; or, une telle opération est aisément transposable dans le
champ de l'intellect, ou elle rend compte du profit tiré par 1'esprit de la
consultation assidue des textes qu’il s’efforce de s’approprier sur le
mode de l'ingurgitation. La métaphore de la lecture comme ingestion
n’est certes pas nouvelle, notamment dans le domaine religieux, ou le
fait de « dévorer le texte afin de I’appréhender, se l'incorporer au sens
strict » apparait comme « 1'une des images les plus anciennes et les plus
durables de la lecture » (Manguel, Curiosité, 384). Gérard Haddad
rappelle quant a lui la prégnance, dans le ritualisme juif, de I’association
du verbe a I’aliment : une forme d’équivalence s’y établit entre le fait de
« manger des mots, manger de 1'écriture », et I'ingestion alimentaire,
d’autant qu’« un méme mot peut désigner un repas et un livre » (60). On
peut également songer au processus de l'innutritio cher a la théorie
classique de l'imitation, qui préconise une fréquentation assidue des



grands auteurs afin de parvenir a une connaissance de leur ceuvre qui ne
soit pas extérieure et superficielle, mais qui passe par une intériorisation
des mots déchiffrés. Au XIXeme siecle, la « littérature physiologique »
récemment étudiée par Bertrand Marquer consacre la prégnance d’'un
« faisceau de représentations dont 1’estomac est le point nodal » et
« dont les ramifications peuvent étre d’ordre physiologique, idéologique
et, bien sir, esthétique » (7), parachevant sous une forme laicisée et
dégradée l’association entre le domaine gustatif et une littérature
« alimentaire » qui se consomme, dans tous les sens du terme. Quoi qu'il
en soit, le processus physiologique de manducation, de mastication et
d’ingestion apparait comme un paradigme métaphorique privilégié pour
caractériser une lecture approfondie qui fasse littéralement passer le
contenu du texte dans l’esprit du lecteur, de la méme maniere que les
nourritures terrestres assimilées par 1’estomac sont vouées a étre
directement absorbées par le corps afin d’étre transformées en énergie
vitale. Les mots sont alors percus comme les aliments de 1’esprit, et le
livre, leur réceptacle, comme le plat dans lequel ils sont servis et
présentés au lecteur.

Il ne s’agirait toutefois pas d’oublier que l'ingestion du livre peut
également se faire sur un mode beaucoup plus littéral, au point d’aboutir
a la disparition concrete de I'objet comme du texte dont il est le vecteur.
Fait de papier, de cuir et de carton, tous matériaux consommables par
un certain nombre d’animaux qui s’en montrent friands, le livre - les
conservateurs de bibliotheque le savent bien - apparait en effet comme
un ingrédient de choix pour les rongeurs qui y laissent la marque de
leurs dents et surtout pour les vers insidieux qui creusent dans les pages
de véritables tunnels a mesure qu’ils en ingerent les fibres. Albert Cim,
dans son traité destiné aux collectionneurs de livres, consacre de
longues pages aux différentes manieres de se prémunir contre les
attaques des larves voraces et autres insectes bibliophages qui, « né[s]
ou introduit[s] dans les livres, s’y nourrissent et s’y développent au
détriment des éléments du livre, et s’y creusent des couloirs de sortie »
(321). Gourmands de reliures autant que de pages imprimées, ces
invisibles mangeurs de livres ne sont d’ailleurs pas dépourvus de
sensibilité gustative. Ils jettent volontiers leur dévolu sur les éditions
anciennes et leur papier de chiffon plutét que sur les volumes
contemporains, dont le papier végétal et acide se révele moins
savoureux et sans doute moins nourrissant :



L’épaisseur des couvertures n’est nullement un obstacle a ces dégats,
au contraire : on a remarqué que les livres brochés sont moins
fréquemment atteints que les livres reliés. Pour une autre raison, les
livres anciens sont bien plus fréquentés par ces insectes que les livres
modernes : ¢’est que le papier de ceux-ci, notre papier de bois, avec sa
charge de platre et de kaolin, est tellement mauvais, que les vers eux-
mémes n’en veulent pas (321).

Si I'ingestion du livre renvoie donc, sur un plan métaphorique, a une
appropriation intellectuelle qui érige le « mangeur de livres » en figure
de lecteur idéal, elle peut également se traduire, lorsqu’elle s’applique
aux éléments matériels qui conférent aux mots une existence
phénoménologique durable, par une disparition pure et simple du
support comme de son contenu. C’est tout le ressort de la nouvelle
L’héritage Sigismond d’Octave Uzanne, qui met en scene les tribulations
d’un personnage de bibliophile cherchant désespérément a défendre une
fabuleuse bibliotheque contre les attaques d’une vieille fille acariatre
jalouse de I'amour que son oncle avait porté a sa collection et qui, pour
le malheur du héros, en est devenue la haineuse propriétaire. Apres
plusieurs années de lutte acharnée, le champion des livres parvient a
vaincre la résistance de son adversaire en la convainquant de 1'épouser ;
las, la nuit de noces tourne au drame lorsque le bibliophile, se croyant
victorieux, découvre avec effroi que sa fiancée a livré 'intégralité des
vénérables volumes a la voracité de vers orientaux affamés. Les livres,
qu’'un simple effleurement suffit a désagréger, retournent alors a la
poussiere dont ils sont issus, cadavres mangés aux vers devenus illisibles
et méme intangibles
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cet autre ! Abomination ! La Petite chronique, de 1483, somptueusement habillée par Grolier,
rongée, perforée, dévorée de méme ! Et le voici, lui, le Gutemberg de 1438, réduit a 1'état de
dentelles, absolument détruit ! Les incunables, mangés aussi ! Les Alde, les Elzevier, les
Estienne ! tous, tous hideusement dévorés par de gros vers que Raoul trouve encore au fond des
nervures forées dans I’épaisseur des volumes ! (35)

La figure du bibliophage se révele donc foncierement ambivalente,
partagée qu’elle est entre sa double acception métaphorique ou littérale,
entre l'ingestion féconde du texte et I'ingurgitation féroce de I'objet. La
bibliophagie occupe ainsi une place non négligeable parmi les
biblioclasmes de toutes sortes qui compromettent la sécurité et la
conservation des livres sur le long terme.

2. Paul Lacroix, ou l’homme qui se nourrissait de livres

Or, le bibliophile, parce qu’il se situe a un point d’équilibre instable
entre une appréhension du livre comme médium textuel et comme objet
autosuffisant, permet de nuancer cette dichotomie, dans le sens ou il se
présente comme une figure hybride, au point de jonction entre les deux
paradigmes de la matiere ou de 1'idée. Sans (nécessairement) aller
jusqu’a littéralement dévorer sa bibliotheque, le bibliophile transpose
dans le domaine de la dilection sensible, appliquée au livre, le réseau
métaphorique de I'ingestion et de la nutrition que 1'histoire de la lecture
a plut6t tendance a réserver a la seule consultation du texte. En d’autres
termes, en plus de métaphoriser une réalité d’ordre intellectuel sous la
forme d’un processus physiologique concret - la manducation -,
I’amateur de livres rares spiritualise en retour le processus sensoriel
complexe qui le lie a sa collection. S’il se repait de livres, ce n’est ni
parce qu’il les mange littéralement, ni parce qu’il en évacue la
corporalité au profit d’'une ingestion imagée, de nature purement
verbale, mais parce qu’il fait de la matérialité du livre le support d’'un
plaisir a la fois intellectuel et sensible. Par un renversement complet, le
paradigme gustatif appliqué a la bibliophilie vient moins manifester
'intériorisation du sens textuel que la sublimation des sens corporels, a
la faveur d’une expérience de lecture totale engageant indissolublement
le corps et 1'esprit.

Il est une figure haute en couleur du paysage littéraire du XIXeme siecle
qui se révele particulierement exemplaire du lien singulier qui se lie
entre bibliophilie et bibliophagie, entendue non plus comme processus



littéral d’ingestion du livre, mais comme absorption gourmande des
jouissances que sa matérialité procure : il s’agit de Paul Lacroix, dit « le
bibliophile Jacob » (1806-1884), bibliothécaire, polygraphe, romancier et
bibliographe qui a fondé une bonne partie de son succés sur une mise en
scene éditoriale le campant essentiellement en homme du livre et des
livres. Le personnage du « bibliophile Jacob » apparait en effet comme
I’aboutissement d’une recette promotionnelle fondée sur une identité
auctoriale cohérente qui met en avant sa fréquentation assidue du livre
sous toutes ses formes, imprimé ou manuscrit, en volume ou en
plaquette, broché ou relié. Le « bibliophile Jacob », dans la fiction
auctoriale qui I’entoure, tire son énergie vitale de la proximité physique
qu'il entretient avec un environnement essentiellement livresque, qui
semble I'accompagner partout ou il se rend au point de constituer le
prolongement naturel de sa personne. Le frontispice chromolithographié
d’aprés Emile Wattier qui représente Paul Lacroix a 1'orée des Contes du
bibliophile Jacob sur I’histoire de France (1874) file d’ailleurs la
métaphore alimentaire du livre et acheve de superposer les figures du
bibliomane et du bibliophage



on y voit le vénérable savant sous les traits duquel se peint Paul Lacroix
nous tournant le dos et totalement absorbé dans la consultation d’un
imposant in-folio. Il en délaisse son assiette, négligemment posée a terre,
que finissent de nettoyer quelques rats plus consciencieux que lui. N’est-
ce pas suggérer que le « bibliophile Jacob » se nourrit littéralement des
livres qui I’entourent, et ainsi remotiver plaisamment la locution figée «
rat de bibliotheque » grace a une inversion des roles entre I'humain et
I’animal ? Ici, ce sont en effet les rats qui se repaissent du diner réservé
au lecteur, tandis que ce dernier donne l'impression d’absorber par
pages entieres le papier dont les rongeurs sont si friands. Texte offert a
I’appétit de connaissance et objet pétri de plaisirs sensoriels fusionnent
ainsi pour étre voracement absorbés par le bibliophile.

Le livre, « Instrument spirituel » selon la fameuse formule de Mallarmé,
est cet objet qui autorise la fusion miraculeuse de la matiere et de I'idée,
de I'apparence et de I’essence, des mots volatiles et d’un support ancré
dans une réalité sensible complexe. « [...] Pur ensemble groupé dans
quelque circonstance fulgurante, des relations entre tout » (274), le
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volume imprimé ou manuscrit déjoue la traditionnelle opposition entre la
lourdeur des realia matérielles et 1’élévation spirituelle favorisée par un
verbe dont le caractere désincarné garantirait la pureté. Parce qu’elle
engage un regard singulier sur le livre et sa matérialité, la bibliophilie et
les textes aussi bien littéraires que spécialisés qui contribuent a la
codifier se révelent a cet égard des sources particulierement précieuses
pour imaginer une histoire matérielle et sensorielle de la lecture. Ce
parcours au gré des cing sens appliqués au livre nous rappelle en effet
que la lecture n’est jamais une entreprise purement idéelle ; elle
apparait plutot comme un cheminement complexe, indissociablement
intellectuel et sensoriel, ancré dans un environnement spécifique -
température, décor naturel ou artificiel, intérieur ou extérieur,
luminosité ambiante - mais aussi favorisé par une multitude de
perceptions corporelles qui accompagnent le voyage des mots. Le sens et
les sens apparaissent des lors comme les deux faces d’'une méme
meédaille qui font alterner ou cohabiter les plaisirs du verbe et les
satisfactions liées a la contemplation d'une gravure colorée, au toucher
d’un papier velouté, aux odeurs de cuir ou d’encre qui se dégagent d’'un
livre aimé.
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1 L’édition numérique représente en 2019 8,7% du chiffre d’affaires total du secteur
éditorial selon le rapport annuel du Syndicat National de I’Edition. En dépit d’une trés
belle progression par rapport a I’année précédente, la part du numérique reste donc
relativement faible en France, surtout comparativement au marché anglo-saxon.



2 On trouvait ainsi en 2007 sur le site de CafeScrib.com, un éditeur de livres
numériques, la promesse de la création du premier « livre électronique odorant ». La
société britannique Smells of Book commercialise par ailleurs des parfums en aérosol
aux noms évocateurs : « New Book Smell », « Classic Musty Scent » ou « Scent of
Sensibility », qui permettent de conférer a sa liseuse un sillage odorant.

3 Le cas de la lecture en braille, qui repose exclusivement sur le sens du toucher,
appellerait des développements passionnants qui déborderaient toutefois le cadre de
cette étude.

4 Notamment I’héliogravure, la similigravure, le gillotage ou zincogravure, ou encore la
typogravure.

5 On songe a Edouard Pelletan formulant dans sa fameuse Deuxiéme lettre aux
bibliophiles : du texte et de la typographie, I’axiome suivant : « Un livre est un texte ».
Défenseur du primat de la typographie, il proscrit donc en tant qu’éditeur le recours aux
« encres diversement colorées, vertes, jaunes, rouges ou bleues, employées parfois sous
prétexte de symbolisme » et prone le recours exclusif a la gravure sur bois comme mode
d’illustration (13).

6 Rappelons que le milieu de la collection, et notamment de la collection de livres,
demeure un milieu tres majoritairement masculin, comme en témoigne la composition
des sociétés de bibliophiles qui émergent a partir du XIXeme siecle dans le sillage du
Roxburghe Club fondé a Londres en 1812 ; si Nicolas Malais reléve « la présence
précoce de femmes » dans la Société des Bibliophiles Frangois des sa fondation 1820,
c’est avant tout parce qu’elle est « atypique pour I'époque » (16). Il faudra attendre 1926
et la naissance de la Société des Cent-Unes pour voir des femmes atteindre a une
visibilité institutionnelle inédite dans le champ bibliophilique, et une simple
déambulation dans les allées du Grand Palais pour le Salon annuel du Livre Ancien suffit
a se convaincre que cette relative invisibilité féminine reste largement d’actualité. On ne
saurait donc s’étonner de la nature parfois misogyne et en tout cas fortement
hétéronormée des propos rapportés ici, propos qu’il importe par ailleurs de
recontextualiser en tenant compte de leur date de rédaction.



