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Résumé

Par I’entremise des notions d’entropie et de néguentropie, le présent article propose
d’aborder la question de la préhistoire dans les deux récits La Grande Beune et La Petite
Beune de Pierre Michon. L’univers fictionnel michonien, qui au premier coup d’ceil
semble immobilisé dans un épais brouillard archaique, offre aussi différentes stratégies
littéraires permettant de déployer une énergie susceptible de contrecarrer ce devenir
uniforme et «informe » du monde. Dans un premier temps, nous chercherons a
comprendre comment les paysages extérieurs et les environnements souterrains des
grottes du paléolithique se contaminent mutuellement, ralentissant ainsi les diverses
forces entropiques présentes dans le récit. Nous chercherons a ouvrir les strates du
temps, permettant ainsi a un passé enfoui et oublié de refaire surface en se manifestant
dans le monde visible. Dans un deuxieme temps, en abordant la question de la
calligraphie et de la chasse, nous souhaitons montrer comment 1’écriture peut « se
saisir » de la préhistoire sans la figer dans le temps. L’écriture et I’art pariétal
apparaitront comme des gestes néguentropiques mettant en scene une production
collective permettant de résister aux catastrophes de 1'histoire.

Abstract

Through the concepts of entropy and negentropy, the following article aims to question
the notion of prehistory in Pierre Michon'’s stories “La grande Beune” and “La Petite
Beune”. Michon'’s fiction universe, which at first glance might appear immobilized in a
thick archaic fog, also presents various literary strategies likely to deploy an energy that
counter the uniform and “formeless” becoming of the world. Firstly, we will seek to
understand how the exterior landscape and the inward environments of the Paleolithic
caves contaminate each other, allowing the slowing down of the different entropic forces
at play in the narrative. We aim to open the different strata of time, which will allow the
resurgence of a forgotten past into the visible world. Secondly, through the question of
calligraphy and hunting, we will demonstrate how writing can grasp prehistory without
freezing it in time. Writing and cave art painting will then appear as negentropic
gestures staging a collective production that resists the catastrophe of history.

Dans son récit de 1996 intitulé La Grande Beune' et sa suite parue en 2023, La Petite
Beune?, ’écrivain Pierre Michon propose un travail de fictionnalisation oblique® sur la
préhistoire. Au temps long de la préhistoire, qui agit comme la trame de fond du récit
de 1996, Michon juxtapose une « petite » histoire, celle d’un jeune instituteur —
arrivant catastrophé au début des années 1960 dans un village du Périgord non loin de
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Lascaux — et de son désir pour la buraliste du village. Un certain nombre de
commentateurs se sont arrétés sur cet entrelacement du désir avec la quéte
d’'« apprentissage » érotique dans ce récit de Michon. La Petite Beune confirmera cette
quéte en réalisant les désirs érotiques du narrateur. Bien qu’il ne s’agisse pas de
rejeteter ces interprétations, car le récit peut certes évoquer une sorte de
Bildungroman®, nous choisirons d’appliquer une certaine mise entre parenthéses de ces
lectures touchant & I’Eros. Cela nous permettra d’explorer ce récit préhistorique® en
abordant simultanément les themes de la nature, de I'art et de la technique. Sil’ceuvre
de Michon n’a que récemment été abordée sous 1’angle de 1’écopoétique ou de
I’écocritique®, nous souhaitons pousser ces perspectives en soulignant la conception
singuliere de 1'espace, de la géographie et du temps dans Les deux Beune, conception
qui oscille entre différents systémes — sociaux, naturels, géologiques — avec des
degrés divers d’entropie. Nous chercherons a penser la tension interne qui se
développe dans le récit entre la propension entropique — du monde, de I'histoire — et
la possibilité pour la mémoire de survivre, problématique que nous aborderons avec la
notion de néguentropie, c’est-a-dire d’entropie négative. Les concepts de préhistoire et
d’entropie apparaitront comme deux cotés du méme feuillet réversible, ou origine et
fin, création et destruction, stabilité et chaos, peuvent se penser simultanément.

Dans un premier temps, nous proposons de «lire » les paysages de Les deux Beunes en
les reliant a un contre-espace permettant de ralentir les phénomeénes d’entropie. Les
paysages michoniens en proie a I’entropie entrent contact avec un autre monde poreux,
caverneux, insufflant un certain mouvement, une certaine vie. Dans un deuxieme
temps, nous analyserons comment Michon déploie une conception de la transmission
des savoirs et des gestes — notamment avec la question de la calligraphie — qui
s'inscrit dans une économie générale dont la finalité résistera a 1'arraisonnement
techniciste propre a I’anthropocéne. En d’autres mots, nous chercherons a comprendre
comment le geste — c’est-a-dire la question de la trace, de 1'écriture et de I'art pariétal
— peut rejoindre un travail de mémoire susceptible de résister aux catastrophes de
I’histoire et au devenir entropique du monde. Cette perspective nous permettra de
penser différents assemblages spatiaux et temporels, des points de bifurcation et une
ouverture des espaces clos des cavernes sur le monde et la nature.

Mais avant toute chose, il nous faudra résister a certains écueils conceptuels. Un peu
comme la notion de préhistoire qui, comme le mentionne Maria Stavrinaki, devint un
« signifiant flottant » (5) au courant des XIXeme et XXeéme siecles, la notion d’entropie
aura fait I'objet d’une réception polymorphe. Si la premiere occurrence moderne du
terme provient du champ des sciences physiques et plus précisément de la
thermodynamique naissante du XIXéme siécle’, la notion d’entropie migra tant vers les
mathématiques, la biologie, ainsi que plus « métaphoriquement » vers I’économie, la
communication, la philosophie et les arts, entretenant ainsi une certaine imprécision
quant a son utilisation®. De Rudolph Clausius, a Erwin Schrodinger, de Henri Bergson a
Claude Lévi-Strauss en passant par Georges Bataille, jusqu’a, plus proches de nous,
Robert Smithson et Bernard Stiegler, la notion d’entropie aura joui d’une certaine
plasticité. L’origine moderne du terme provient du second principe de la
thermodynamique qui postule 1'idée selon laquelle 1'énergie, dans un systeme fermé,



tend, de maniere unidirectionnelle, a se perdre plutot qu’a s’acquérir, processus qui est
irréversible et mene a une dégradation de 1'énergie, a I’homogénéité, a l'inertie, et
ultimement, dans une perspective cosmologique, «a la mort thermique de I'univers »
(Stiegler, Bifurquer, 62), c’est-a-dire a sa stabilisation.

Dans un systeme isolé et fermé, 1’entropie ne peut qu’augmenter ; mais dans un
systeme ouvert, d’autres structures peuvent émerger et ainsi créer de nouveaux
phénomenes. Autrement dit, les phénomeénes d’entropie n’excluent pas a priori la
question de la création. Dans un ouvrage paru récemment, la philosophe Shannon
Mussett résume cette dualité en ces termes :

L'importante qualité dualiste de I’entropie permet non seulement d’observer la
dissipation et le déclin, mais aussi de comprendre un élément central de la création.
Par exemple, Hester décrit un nuage de gaz interstellaire qui s’effondre afin de
former une jeune étoile avec des planetes comme l'illustration merveilleuse de la
création émergeant des forces entropiques. Bien que d’un point de vue cosmique
I’entropie augmente en raison de la nature de la deuxiéme loi en tant que loi,
localement, 1’entropie est réduite temporairement par le mélange et I’emprunt de
systemes. C’est ici que nous retrouvons non seulement la destruction, mais la
création dans toutes ses manifestations — les galaxies, les systemes planétaires, les
amibes, les foréts et les grottes de Lascaux (Notre traduction, 22).

Suivant cette perspective, et parce que I'entropie constitue bel et bien une «loi», on ne
peut pas vraiment imaginer un monde sans entropie : sans ce principe, il n'y aurait
aucune vie possible. Malgré la dimension pessimiste, voire nihiliste, que le sens
commun semble assigner a la notion d’entropie, il y aurait aussi un potentiel de
création inhérent aux phénomenes d’entropie, car dans la destruction et le chaos,
d’autres systemes peuvent interférer et se nourrir des restes de la destruction. Comme
le souligne N. Katherine Hayles dans son ouvrage Chaos Bound, en commentant les
travaux d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, « [l]a vie n’émerge pas en dépit des
processus dissipatifs qui sont riches en production d’entropie, mais plutot, elle surgit
grace a ceux-ci. Le chaos est le terreau de la vie, pas son tombeau » (Notre traduction,
100).

Dans une perspective analogue et complémentaire, le philosophe Bernard Stiegler
assigne au vivant, en s’inspirant d’Erwin Schrodinger, cette possibilité de retenir la
dissipation d’énergie, de différer son devenir entropique par la mise en place d’organes
soit naturels, soit artificiels, extérieur au corps, c’est-a-dire exosomatique (Lotka, 188).
La vie, en général, tente de ralentir son entropie : le vivant « maintient son anti-
entropie en créant et en renouvelant en permanence son organisation, et il produit de
I’anti-entropie en générant des nouveautés organisationnelles » (Stiegler, Bifurquer,
74). Par néguentropie, il faut entendre tout ce qui peut ralentir les processus
entropiques — par exemple les savoirs techniques — et ce qui permet de retenir la
dissipation d’énergie. D'un coté, les phénomenes d’entropie nous rappellent peut-étre
le triste sort qui nous guette : face a la dégradation de I'univers, la vie humaine est
condamnée a glisser tranquillement vers la mort, bloquant du méme coup l'avenir. « Le



monde a commencé sans I’homme et il s’achevera sans lui » (495), disait Claude Lévi-
Strauss, ce qui nous pousse a concevoir aussi un devenir entropique des créations de
’esprit humain enclines a se « confondre » dans le désordre, et dont la manifestation la
plus éclatante s’exprime dans la forme condensée de I’anthropocene. Mais de 1’autre
coOté, la perspective de Stiegler nous permet peut-étre de trouver une sorte d’antidote
au pessimisme lévi-straussien qui postulait, d'un point de vue disciplinaire, le passage
de I'anthropologie a une « entropologie » (496), c’est-a-dire a une discipline chargée de
s’occuper du déclin et de la désintégration des formes humaines de création.
Précisément, ce qui nous intéressera avec Pierre Michon, c’est le privilege fictionnel et
fabulateur de la littérature qui nous offre un autre geste : pas tant celui de renverser ce
« devenir » pessimiste de 1'univers dans son intégralité, mais plutot, pour emprunter
I’expression de Walter Benjamin et Pierre Naville, celui de proposer une forme
«d’organisation du pessimisme » (Benjamin, Surréalisme, 132) aux phénomenes
d’entropie, ceux-la mémes qui sont au cceur de I’anthropocene. Les traces, les gestes et
savoirs du passé, plutot que de se soumettre a I'impitoyable « fleche du temps », refont
surface dans un espace fictionnel marqué par des survivances et ou les phénomenes
déclinants de ’entropie pourront simultanément étre saisis avec leur devenir.

I Du paysage entropique a la grotte néguentropique

Comme nous le mentionnions d’entrée de jeu, le récit de Michon est I’écriture d'une
petite histoire, celle d’un jeune instituteur — nommé comme «les diables sont nommeés
[...] dans les Cercles du bas » (Beune, 11) — dans le bourg de Castelnau. Il est mu par
une chasse aux indices, I’amenant a parcourir les alentours du bourg, a la recherche de
I’objet de son désir, c’est-a-dire Yvonne, la buraliste du village. Nombre de
commentateurs’ ont souligné cette proximité du texte de Michon avec le paradigme
indiciaire de Carlo Ginzburg, ou, méthodologiquement, a la maniere des figures
emblématiques de Sherlock Holmes ou de Giovanni Morelli, la lecture des signes
reposait sur une « attitude orientée vers I’analyse de cas individuels ne pouvant qu’étre
reconstituée qu’a 'aide de traces, de symptomes, d’indice » (Ginzburg, 16). Mais en
méme temps, Michon n’est pas Sherlock Holmes. Il n'y aura ni scene de crime ni
coupable. Le narrateur michonien, s’il suit des traces, n’aboutit a aucune révélation et
aucun évenement ne pourra étre reconstruit a partir de la collecte de signes. De
Ginzburg, comme Laurent Demanze 1’a souligné, il faudra aussi retenir le paradigme
cynégétique, c’est-a-dire une méthode de lecture et d’écriture qui s’articule autour du
motif de la chasse. Pour Demanze,

Le modele de la chasse rassemble en quelque sorte dans La Grande Beune un
faisceau de fonctions : il structure le systéme des personnages secondaires, qui se
partagent entre chasseurs et pécheurs; il propose un espace d’identification pour le
narrateur qui y puise le dynamisme archaique de son récit érotique; il est enfin
I'horizon pictural de 1'univers rupestre qui sert de décor au récit. (196)

La chasse ordonne le récit de diverses manieres, tant en établissant le décor qu’en
dirigeant la quéte érotique du narrateur qui suit méticuleusement les traces de sa
« proie ». Cette partie de chasse qui structurera 1’ensemble des deux parties du récit



meénera le narrateur vers des paysages et vers des lieux figés dans la froideur et la
pluie de I'hiver, passant de sa salle de classe, aux champs gelés des alentours du bourg
et, finalement, portera ce dernier vers les différentes grottes de la région.

Mais ces paysages décrits par Michon mettent également en scene un monde en proie a
I’entropie.

La scene de l'arrivée du narrateur dans ce petit village fictif de Castelnau en sera
exemplaire. Le narrateur entre dans un monde qui lui est totalement étranger : celui
des pécheurs et des chasseurs, des « vieux célibataires™ » au « parler rude » et aux
« propos archaiques » (Michon, Beune, 12); le «rustre » monde de la chasse et de la
péche qui semble en retrait du temps, presque anachronique, ou vivent les renards, les
carpes et les esturgeons des bas-fonds. Il découvre ainsi, dans la noirceur de la nuit,
sous une pluie battante, une petite pension ou ce dernier logera, nommeée « Chez
Hélene ». Dans cet espace central au récit — avec sa salle commune aux murs rouge
«sang de boeuf » ou trone, au-dessus du comptoir, un renard empaillé — se déploiera le
paradigme cynégétique. La chasse et la péche, dans ce cas-ci, n’impliquent pas de jeu
de traque au sens strict, mais elles se diffusent comme stimmung, comme une tonalité
affective, ou les corps affectent le narrateur et sa conception du temps. Comme ces
enfants qui découvrirent Lascaux a la fin de 1'été 1940, le narrateur découvre un lieu
qui git dans une temporalité inconnue et abstraite, impossible a situer, un lieu figé dans
le temps, comme si cet espace avait été enfermé pendant 15000 ans et que le narrateur
venait de redécouvrir un monde oublié. L’antre n’est pas décoré par le bestiaire
pariétal des artistes anonymes du paléolithique, mais plutdt par '« ceuvre » d’un
taxidermiste, tout aussi anonyme, et peuplé d'une humanité dont la parole semble gelée
dans le passé. Contrairement a 1’émerveillement dont nous parlait Georges Bataille en
découvrant Lascaux™, Michon géle le temps dans un instant anxiogéne. Le narrateur
dit :

tout me transporta dans un passé indéfini qui ne me donna pas de plaisir, mais un
vague effroi [...] : ce passé me parut mon avenir, ces pécheurs louches des passeurs
qui m’embarquaient sur le méchant rafiot de la vie adulte et qui au milieu de I'eau
allaient me détrousser et me jeter par le fond, ricanant dans le noir, dans leur barbe
sans age et leur mauvais patois; puis accroupis au bord de ’eau sans un mot ils
écaillaient de grands poissons. (Beune, 12)

Non seulement la chasse établit le décor, mais beaucoup plus littéralement, dans le
double sens du verbe « chasser », elle offre a la fois un moment de poursuite dans le but
d’une capture, et repousse le narrateur, le fait fuir (Ravindranathan, 38). Mais
simultanément, le piege du temps le repousse, car le narrateur devient a son tour
« chassé » — ou dans ce cas-ci, « péché » —, c¢’est-a-dire repoussé vers un fond noir, un
espace ou la visibilité est condamnée, vers un espace et un temps sans issue; en
d’autres mots, le monde de Les deux Beune est en proie a une entropie généralisée.
Nous retrouvons ici la description d’un systeme clos qui aurait atteint son niveau
d’entropie maximal : homogéne et vide, aucune énergie n’anime le village ni I’antre de
la salle commune. Car c’est bien ce que l’entropie postule : la dispersion d’énergie,



ayant atteint son paroxysme, emporte avec elle passé et avenir, alors que ces deux
dimensions temporelles se rejoignent au point d’étre indiscernables.

En contrepartie au systeme entropique caractérisant le village, Michon proposera un
autre espace tout aussi singulier que le narrateur découvrira plus loin dans le récit, lors
d’une de ses tournées dans la région ; car il y a bien une grotte dissimulée au fond des
deux Beunes. Cette petite grotte, qui échappe aux circuits touristiques, est décrite en
ces termes :

On montait et descendait entre des pierres effondrées, on se glissait dans des failles,
on piétinait dans des dolines ou des résidus dormaient, on ne comprenait rien. On
avait peur de se cogner la téte. Tout était gorgé d’eau, les argiles détrempées,
blémes, collaient aux semelles, les pluies de cet hiver pourri s’égouttaient la-haut,
ruisselaient en mille endroits ; je pensai aux énormes vidanges de cinquante siecles
qui s’étaient engouffrées la-dedans, quand se débaclaient les grandes glaciations. I1
faisait plus doux que sur terre : cette chaude haleine ajoutait comme toujours au
malaise d’étre plus bas que les morts, comme si vous soufflait dessus une béte
pendue a ces volites, rampant a I'aise sur ces sables pourris, toujours vous précédant
hors du faisceau de la lampe mais par-dessus son épaule braquant sur vous son mufle
et vous attendant au tournant, une grande abstraction ambulante, chaotique. (Beune,
57-58)

La caverne apparait ainsi avec tous ses plis. La descente dans la grotte met entre
parenthéses nos perceptions quotidiennes ; elle nous plonge dans un monde
inconfortable ou nos habitudes et nos repéres s’estompent, ou nous sommes laissés a la
merci d’'une vision parcellaire animée par la seule pointe lacunaire de la lampe.
L’allégorie de la caverne michonienne laisse donc ici place a une série de métaphores
tant sexuelles qu’animales. Si la caverne nous rappelle ce monde intra-utérin, avec sa
douceur et sa chaleur détrempée et collante, elle nous rappelle aussi ce monde animal,
ol les bétes sont a la fois pendues aux murs et rampantes comme des serpents'?. 11 s’y
déploie un jeu anamorphique ou les animaux semblent se déplacer selon nos
mouvements dans la caverne et selon les mouvements des faisceaux de la lampe, mais
qui, a tout moment, peut s’estomper, en nous plongeant dans la noirceur, nous avalant
comme une béte vers notre mort certaine. Cette description faite par Michon est assez
proche de la perspective chamanique du préhistorien et géologue Florian Berrouet.
Entrer dans une grotte, comme le souligne ce dernier,

c’est quitter un environnement a la fois minéral, organique, aérien pour un milieu
totalement minéral, sans horizon, ou le sol a souvent la méme couleur que le ciel, ou
certains reperes sensoriels sont brouillés. Le corps se prépare a vivre des
expériences nouvelles. Le comportement adopté, par nécessité — ramper, creuser. . .
— mais aussi par réflexe — étre plus attentif aux sons, s’inquiéter lorsqu’un bruit sec
vient rompre le silence. . . —, rend le visiteur proche de I’animal. [...] Comme si ce
que nos gestes, nos attitudes renvoient vers I'extérieur en temps normal venait
ricocher sur les parois et nous revenait. A I'image de ce que 1’on peut ressentir
pendant une transe chamanique, la grotte est un espace ou le temps n’existe plus, ou
les reperes spatiaux sont bouleversés. (Berrouet, 12)



La grotte nous invite a redevenir animal tant elle nous contraint a suspendre nos
habitudes de la vie quotidienne en nous forcant a nous inquiéter, a rester alerte, ainsi
qu’'a éprouver le monde par nos sens, plus que par notre raison. La « descente »
michonienne rejoue ce devenir animal en inversant la relation chasseur-chassé : le
narrateur est maintenant traqué par la grotte, lieu ou se manifeste une béte informe
qui guette, renifle, qui nous attend au fond de la noirceur. En revanche, les traces
animales rempliront 1’espace de la caverne : soit des traces de griffes d’ours sur les
parois, des os et fossiles de renards ou de loup, soigneusement placés dans de petites
vitrines aménagées a méme la grotte.

Ce qui est encore plus important, c’est que la grotte décrite par Michon peut se penser
comme un systeme qui n’est pas entierement immobilisée dans un état d’entropie
maximal. Alors que 1'on pourrait s’attendre a retrouver dans la grotte un autre lieu
completement figé dans le temps, Michon nous propose au contraire un écosysteme mu
par différentes énergies : celle ou les pluies diluviennes de 1’hiver sont recyclées et
circulent encore, celle antédiluvienne de 1’écosysteme qui mit fin a la période de la
glaciation, et celle qui dégage une chaleur, une douce haleine, qui ne s’est pas encore
dissipée. Si un chaos y régne, il ne s’agit pas du chaos désorganisateur de I’entropie,
mais d'une force bien distincte que Michon décrit comme une grande abstraction
ambulante, c’est-a-dire une force bestiale qui agit virtuellement, comme si le lieu avait
conservé toute la mémoire des « tragédies » qui s’y seraient déroulées dans un passé
reculé. Au premier regard, nous nous retrouvons alors face a deux systemes distincts
qui inversent d'une certaine fagon nos attentes : le monde extérieur de la surface de la
Terre serait un systeme isolé, alors que le monde intérieur de la grotte, caché dans les
entrailles de la Terre, serait inversement un systéme ouvert sur 1'extérieur.

Mais la grotte de Les deux Beune n’est pas Lascaux. « Comme vous pouvez le voir [...] il
n'y a rien » (Michon, Beune, 60), nous explique le guide de la grotte. Dans La Petite
Beune, Michon renoue avec le méme procédé littéraire propre a ses écrits de biofiction
en intégrant le doute et d’autres formes de « non-savoir » (Viart, 121), afin de troubler
la narration. La grotte aurait « peut-étre », jadis, contenu des salles peintes. Selon la
parole d’un de ces vieux célibataires, « peut-étre » le guide aurait-il passé au
« Karcher » ces images : « Bisons ineffables et vaches de manganese, félin au bond et
rennes blessés, ils virerent tout. [...] [Le guide] voulait-il donner a visiter la seule
présence vraie, qui est une absence ? On avait du mal a y croire » (Michon, Beune,
99-100). Savoir si les animaux qui peuplaient les parois ont été chassés hors de la
grotte, ou si la paroi fut toujours nue importe peu. Tout réside dans ce « peut-étre »,
dans ce non-savoir amené par la narration. Michon nous rappelle que pour exister, les
animaux de l'art pariétal ont toujours besoin soit de la main de I’homme, soit de la
parole diffuse des rumeurs. L’acte de fabulation est alors au cceur méme de la
recherche d’image de Michon.

Quoi qu'il en soit, c’est sur ce « vide » que repose la grande révélation de Michon : une
immense salle, nue, vierge, ou nous sommes conviés a revivre la chance et I'instant
« des premieres fois », c’est-a-dire une véritable présence. Michon écrit :



C’était la coupole de Lascaux a l'instant exact ou y entrerent les vieux célibataires,
andouillers dessus, quand dans les torches leur cceur bondit; quand se dévoila pour
eux seuls I'impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse, a peine
grenue mais avec un grain tout de méme qu'’ils effleuraient du bout des doigts, ce
mondmilch un peu grenu donc et calmement débordant de candeur, ce grand drapé
tendu, servi comme sur un chevalet entre un liseré tout droit de quartzite plus noire
et un plafond bulbeux, pesant, secret. [...] Il n’y avait pas de peintures. (Beune, 59)

Entre les goulets et les diaclases, ¢’est-a-dire entre les différentes ouvertures creusées
dans le monde minéral par le long travail du temps, apparait une toile en bonne et due
forme, avec son parergon de quartzite. Autrement dit, au premier coup d’ceil, nous
VOyOnsS un parergon sans ergon, une ornementation autour d’une ceuvre manquante
peut-étre effacée par la bétise humaine. Comme Jacques Derrida le mentionnait dans
son commentaire de la troisiéme critique de Kant", dans la parure, dans le cadre, dans
le parergon, se joue un principe de supplément : il n’est ni a 'intérieur, ni a I’extérieur
de 'ceuvre (Derrida, Vérité, 63). Mais en méme temps, tout le paradoxe de cette
description chez Michon joue sur le processus naturel de I’ceuvre et de son cadre. Car
apres tout, pour Derrida, « [i]l n'y a pas de cadre naturel » (Vérité, 93). Autrement dit,
I’'opposition entre physis et techné — ainsi que toute une série d’opposition** — semble
ici se dérober, alors que Michon nous rappelle que I’art pariétal se pense avant tout
dans sa matérialité géologique, dans un « paysage » géologique qui appelle I'ceuvre et
qui en est la condition sine qua non™. Comme le souligne Emmanuel Alloa, « plutot que
de traiter la paroi comme une surface de projection neutre, il s’agit donc plutot
d’exploiter sa configuration naturelle et d’intensifier ses lignes de force. Bref, de
prendre en considération tous ces plis » (13).

Le geste fictionnel michonien, cherchant a suppléer a «1’ceuvre », semble prendre un
tournant beaucoup plus radical. En pensant « I’ceuvre » avec son ergon manquant et
son parergon naturel, Michon nous invite a penser ’ceuvre d’art comme étant
immédiatement liée a la géologie, c’est-a-dire a libérer, comme nous l’avons vu, le
couple techné/physis, en montrant des formations indépendantes de la main de
I’homme et en pensant le probleme en-deca du couple matiere/forme. Nous avons sous
les yeux qu’un fond blanc, qu'une matiere inerte de mondmilch, mais qui s’apparente
tout autant a une toile vierge qu’au corps diaphane nu d’Yvonne (Castiglione, 32). De la
nudité de la surface de la grotte, a la nudité du corps d’Yvonne qui active le désir du
narrateur'®, nous revenons ainsi a 1'épigraphe de Les deux Beune ou Michon cite Andrei
Platonov, évoquant la nudité de la terre : « La terre dormait nue et tourmentée comme
une mere dont la couverture aurait glissé » (Michon, Beune, 7). Derriere cette nudité, il
y a donc toute une mise en mouvement, qui mélange a la fois matiere et désir, et qui
nous offre une certaine proximité de 1’objet du désir tout en I'éloignant la fois".

Si dans 'univers de la grotte s’estompe la dichotomie matiere/forme, Michon nous
montre aussi comment la relation entre l'intérieur et ’extérieur de la grotte se dissout
dans le méme mouvement. Nous pouvons a présent avancer la nuance suivante : le
« dépliement » — pour ne pas dire le dénudement — de la grotte constitue le
dénouement du récit. Comme si, rétrospectivement, la découverte de la grotte vide et
nue révélait la « vérité » suivante : les images que nous nous attendions a retrouver a



I'intérieur de la grotte étaient, et ce depuis le début du récit, déja présentes dans le
monde extérieur. Le bestiaire pariétal n’est pas confiné a la paroi. Il prend vie dans le
village et dans les paysages gelés ou le narrateur se livre a un jeu de traque. Cette
considération nous force a concevoir 1’espace de la grotte d’une tout autre maniere. En
réalité, dans Les deux Beunes, la grotte est un pli dans la matiere-terre, un pli du
monde. La tache de I'écriture sera de procéder a son dépliage. Pour emprunter une
formule deleuzienne : « Le dehors n’est pas une limite figée, mais une matiere
mouvante animée de mouvements péristaltiques, de plis et plissements qui constituent
un dedans : non pas autre chose que le dehors, mais exactement le dedans du dehors »
(Deleuze, 103-104). La limite entre l'intérieur et I’extérieur se brouille, ce qui permet
de réaliser qu’en réalité, ces deux dimensions sont faites de la méme « chaire », chaire
en mouvement qui permet aux « entrailles » de la Terre — avec toutes ses images, ses
étrangetés, ses abstractions chaotiques et ses animaux — de se déplacer vers
I'extérieur. L'intérieur se présente comme un pli du paysage extérieur, un pli dans la
nature (Mlekuz, 49).

Ainsi, nous pouvons relire ’ensemble de la géographie et des paysages de Les deux
Beunes. D’un point de vue géologique, les grottes de la région de Castelnau ont été
creusées par le ruisselement infatigable de I’eau, érosion qui est en tout point contigué
a celle qui gruge les paysages michoniens. L'incessante pluie qui traverse le récit, avec
les « eaux sales » (26) du « grand trou inculte » (23) de la Beune qui « continue » (73)
toujours a couler, retrouve 1'univers de la caverne tant ils sont solidaires du méme
processus. Il y a bien une sorte de transcodage ou le milieu de la grotte, avec son
énergie, avec son rythme, migre et communique vers un autre milieu'®. Cette
« communication » entre milieux aura une double conséquence quant aux paysages et
au temps. Michon écrit :

Il nous arrivait aussi de nous promener, de visiter la région, depuis Font-de-Gaume a
Lascaux, de La Ferrassie a Sous-Grand-Lac. On le sait : sous ces lieux beaucoup
d’eaux coulent, qui dans le calcaire font des trous. Au-dessus de ces trous pendant
des années innombrables des rennes transhumerent, qui de 1’Atlantique remontaient
au printemps vers 1’herbe verte de I’Auvergne dans le tonnerre de leurs sabots, leur
immense poussiere sur 1’horizon, leurs andouillers dessus, la téte morne de I'un
appuyée sur la croupe de l'autre. (Beune, 48)

D’une part, I’eau qui creuse, la pluie, les rivieres, font partie de ces processus qui
appartiennent tant a I’extérieur qu’a l'intérieur des cavernes. Comme les cervidés,
Michon nous invite a une « transhumance » entre la surface de I’humus, c’est-a-dire la
terre, et ses plis géologiques caverneux. La grande « migration » sera celle qui nous
permettra de quitter le monde entropique de I'hiver et de découvrir celui des grottes de
la préhistoire mues par des forces ancestrales. Au risque d’énoncer un truisme, les
paysages contemporains des petits bourgs environnant Lascaux ont bien été le fruit
d’un long travail du temps, et les paysages que nous admirons aujourd’hui ont une
longue histoire qui résiste au premier coup d’ceil a notre entendement. En assignant
une valeur quasi éternelle a cette eau qui coulent, Michon rameéne une sorte de
contemporanéité du paysage, en le partageant avec les différents animaux qui peuplent



le bestiaire des deux Beune (avec ses nombreux poissons, renards, cervidés aux
andouillers, etc.). A défaut de retrouver ces animaux sur les parois des grottes, ceux-ci
sont bien transcodés, ou «transductés », de la paroi vers le monde. Déplier la grotte
signifie alors libérer les simulacres de la caverne, c’est-a-dire redonner aux images et
aux animaux, qui peuplent les parois des grottes du paléolithique, par le travail de
I'écriture et de la fiction, un autre espace de visibilité, un espace qui s’anime dans le
monde, dans ses paysages, dans les « caprices de la géographie » (Michon, Beune, 62).

Les paysages extérieurs dans Les deux Beune sont donc plutot temporalisés : au temps
figé et immobile correspond un espace dont la visibilité régresse systématiquement
dans un devenir homogéne et pluvieux. « Toujours la pluie ou ce brouillard » (Michon,
Beune, 18), « ces brouillards épais, immobiles » (75) ; la visibilité qui se dérobe
derriere un « rideau gris » (75) laisse entrevoir une sorte de réversibilité sensitive. Le
brouillard et la pluie cachent et brouillent les distances, ils rétrécissent le « diametre
du monde » (111), au méme titre qu’ils montrent et révelent le potentiel affectif de
I'espace. Autrement dit, 'absence de visibilité n’est pas une absence d’affectivité, tant
elle entraine « le retournement du spectateur sur son monde interne » (Ouellet, 218).
Derriére ce rideau de pluie et de brouillard se cache la « satiété de nos réves »
(Michon, Beune, 70), c’est-a-dire un espace potentiel « ou tout est permis » (Michon,
Beune, 70) et ou les sons voyagent toujours, permettant d’entendre le crépitement des
désirs inassouvis™. « Cette chambre de brouillard » (112) cache le monde, ou plutét,
elle cache un monde qui est le théatre ou « circulent » et « s’échangent » (112) les
réves. Les paysages entropiques de Les deux Beune, une fois mis en relation avec ses
plis intérieurs, nous révelent plutot un monde en mouvement, directement raccordé a
I'imaginaire de la préhistoire, ou les réves et désirs circulent toujours®.

II Gestes néguentropiques

Si Les deux Beune ne nous offre pas d’'images préhistoriques a proprement parler, nous
retrouverons chez Michon un point de contact entre les pratiques des « artistes » du
paléolithique et les pratiques d’écriture. Nous pouvons des lors commencer a penser le
mouvement qu’accomplit Michon en passant de la chasse comme geste de prédation
animal au geste néguentropique de I’écriture. Pour le dire comme Agnes Castiglione,
« [I]’écriture est bien I’enjeu majeur de La Grande Beune » (Castiglione, 33), et cet
enjeu s’inscrit dans une volonté de « poursuite » du monde, de pérennité de mémoire.
Depuis cette pulsion animale de chasse et de prédation, il faut revenir a ce désir de
laisser et de lire des « traces », que ce soit celles laissées par les « artistes » du
paléolithique, ou celles laissées par nos écrivains contemporains. Le noeud du probleme
consiste a penser la chasse et I'art conjointement, malgré le fait qu’au premier coup
d’'ceil, ces deux activités semblent appartenir a des sphéeres distinctes de la pratique
humaine. Il nous faut donc penser le passage de la chasse a 1'écriture. Précisément,
Michon nous livre une réflexion sur ce passage, comme si la question de la relation
entre chasse et art était en fait indissociable tant elles sont deux pratiques liées a une
extériorisation de processus, soit sensorimoteurs (gestuel et technique), soit mentaux
(imagination et projection). Si la chasse donne bien 'impulsion au récit, elle ne permet
pas d’aborder la question d'un désir de « graphie », pour le dire comme Ivan Farron
(146).



André Leroi-Gourhan propose une conception du geste qui permet de penser cette
transition de la chasse a I’écriture, car il s’agit bien de gestes. Sans rejouer l'intégralité
de la phylogenese du genre homo jusqu’a l'apparition de 1’écriture et de la parole, il est
intéressant de souligner comment 1'origine de ces deux facultés repose sur une
progressive libération de la main : « La station verticale acquise, la main devient
I'organe de relation » (44), nous rappelle Leroi-Gourhan. La main libérée, qui devint le
moteur de diverses opérations, fut ce premier moment ou I’homme put s’extérioriser.
Autrement dit, comme le démontre Bernard Stiegler, 1'épigenése de 1’homme est
contenue dans le silex, dans I'outil extérieur, manié par la main de 'homme, qui est
directement lié au développement du cortex : ce n’est que par le travail de la main et
du silex, par la rencontre avec la matiére extérieure, que le cortex a pu se développer*.
Il y a donc un lien technique qui rend solidaires la main et la face, ou encore le geste et
la parole, alors qu’elles sont liées par « des “zones d’association” ou se distribuent les
rapports entre les aires corticales » (Stiegler, Technique, 178). Ce détail n’échappe pas
a I’écriture de Michon. Ce dernier confie dans un entretien :

Leroi-Gourhan [...] parlait du « champ antérieur », dans le Geste et la parole. Le
champ antérieur, cette spécificité de ’humain, c’est la main et la bouche, I'incessant
circuit entre les deux, le vide toujours comblé entre les deux, ce va-et-vient perpétuel
ou s’instaure le langage. Et bien ! I’écriture, je dirais que c’est un comble de
perfection fonctionnelle du champ antérieur : la bouche ne semble pas impliquée,
mais elle parle en méme temps que la main écrit. La main et la bouche y sont en
phase absolue, le champ antérieur triomphe. Evidemment, il y a aussi de la
finauderie, de la ruse, de la manceuvre, de 'artifice, mais au bout du compte, c’est la
main qui décide, et elle, elle ne peut dire que la vérité. Si la main tout a coup
s’emballe sur de I'écrit, c’est parce que ce n’est pas seulement avec de 1'écrit qu’elle
est en train d’entrer en relation. C’est, tout autant, avec de la nourriture, avec le
corps entier, avec I'ame, avec la mémoire, avec I'idée et la voix, une voix chuchotée
au-dedans qui semble venir d’ailleurs. (Michon, Roi, 278)

L’écriture michonienne est donc une écriture « de la main », ¢’est-a-dire que 1’écriture
n’ouvre pas un espace ou le sujet pourrait retrouver dans son monologue intérieur,
dans sa «vie solitaire de I’ame » (Derrida, Voix, 35), le véritable socle de la conscience
et de sa présence. Au contraire, 1’écriture se rabat sur le corps entier, avec ses strates
mémorielles, différées, qui hantent et innervent la main, en dépliant la voix dans le
temps.

Mais surtout, pour Leroi-Gourhan, la parole et le geste sont liés dans cet immense
processus de la technicité comme préhension de 1’extérieur qui est congu comme le
moteur méme du temps. Pour le dire en d’autres termes, le monde orienté vers des fins,
le futur — c’est-a-dire le monde de la technique qui repose sur la répétition de gestes
nécessitant une forme d’anticipation — est ce monde qui crée littéralement le temps.
Avec Stiegler et sa proposition d’hybridation de la pensée de Leroi-Gourhan et de
Martin Heidegger, nous pouvons en fait revenir a la question du geste, celui de la trace
qui précede tout affect. Stiegler écrit :



C’est parce qu’il est affecté d’anticipation, parce qu’il n’est qu’anticipation, qu’un
geste est un geste; et il n'y a de geste que lorsqu’il y a outil et mémoire artificielle,
prothétique, hors du corps et comme constituant son monde. Il n’y a pas
d’anticipation, pas de temps hors de ce passage au dehors, de cette mise hors de soi
et de cette aliénation de 'homme et de sa mémoire qu’est I'« extériorisation ».
(Stiegler, Technique, 181)

La technique, la mémoire et la transmission sont ainsi liées dans ce processus
d’extériorisation permettant de dévoiler, ou plutot de libérer, toutes les puissances
contenues intérieurement par le genre homo. Mais aussi, le geste n’est que geste dans
sa mise en relation avec un extérieur, extériorisation qui est la condition sine qua non
au temps, d’un temps qui se comprend dans la longue durée, dans un passé
structurant, donné et hérité, mais qui, simultanément, n’a jamais été a proprement
parler vécu (Stiegler, Technique, 167). Précisément, selon cette perspective, 1'art
pariétal constitue I'une des « premiere » occurrences les plus flamboyantes d’une
mémoire sociale, permettant non seulement de transmettre des expériences passées,
c’est-a-dire des savoirs, mais de les accumuler (Ross, 35).

Ce monde de la techne, de I'outil, réapparait chez Michon, mais toujours en s’articulant
a un travail de mémoire. Dés le début de la premiere partie, comme nous l’avons vu, le
monde de la chasse entre en contact avec celui du narrateur. Cependant, ’antre des
chasseurs est a son tour mis en relation avec le monde de l'instituteur ou nous
retrouvons, au fond de sa salle de classe, assoupi dans la poussiére, un meuble vitré qui
contient tout un « outillage d’abattoir » (Michon, Beune, 17) étiqueté, qui semble
vouloir se mettre en périphérie du monde visible : « C’'étaient des pierres. C’étaient des
armes a ce qu’on dit ; des harpons, des haches, des lames, qui avait I’air des cailloux
que le sol crache apres les pluies d’orage, ce qu'’ils sont aussi ; c’étaient les silex, les
fabuleux silicates qui ont recu les noms de patelins perdus » (16-17). Rangé derriere la
vitrine, I’arsenal d’abattoir avec ses « petit[s] morceau[x] de civilisation » (78) y perd sa
valeur d’usage. Ces outils, jadis si puissants, « qui tuai[ent] impeccablement les
beeufs » (17), sont a présent « a jamais dégoupillé[s] » (17) et ne peuvent s’inscrire
dans ce paradigme utilitaire de la chasse. Le temps aura interrompu la chasse,
interrompu la traque aux bovidés, non sans la remplacer par une autre, car il y aura en
effet une tout autre économie qui prendra le relai : la chasse deviendra écriture.

C’est ainsi que les pointes de silex seront en attente d’étre redécouvertes par des
enfants qui « les ramassant sur un chemin les rapportent a 1’école sous leur capote,
dans leur petit bonnet valaque, et un gentil sourire tendent au maitre qui s’y connait,
qui s’y intéresse, dans leur main débile, ce morceau de ténébres » (Michon, Beune, 18).
Au premier coup d’ceil, les enfants semblent abdiquer leur autonomie naive : les galets
seront rangés derriere la vitrine et ils leur tourneront le dos en s’affairant a une autre
tache, celle de I'apprentissage, celle d’apprendre « a devenir grand ». Mais du méme
coup, leur « main débile », empreinte de faiblesse, participe a une rythmique
singuliere. Les enfants sont sur un seuil, car leur main n’a pas encore été colonisée
completement par 1’écriture : « les écritures qu’on apprend en pleurant, la phrase et
I'orthographe, sans savoir [...] que plus tard [...] il n’y aura plus que cela entre vous et
ce qui vous pousse au ventre, [...] entre vous et ce qui vous fend le ventre, pousse



I’envers » (31). Les enfants ont encore quelque chose qui leur pousse au ventre, qui
leur permet de « rire sans raison » (14). Ils sont porteurs d’'un mode d’apprentissage
qui passe encore par tout le corps, car ceux-ci « bougent les pieds quand ils pensent »
(15). La débilité de leur main participe alors aussi a un rythme qui résiste a
’asservissement intégral a 1'écriture, comme si la main n’était pas encore séparée des
fonctions de locomotion, pour le dire comme Leroi-Gourhan. De cette naiveté, de cette
débilité et de cette fragilité gestuelle, il y a néanmoins un point de contact, une mise en
circulation de cette gestuelle qui se déplacera vers la question de la calligraphie et de
la mémoire.

Il y a donc toute une économie de la main dans les premieres pages de La Grande
Beune ou se produit un échange a la fois technique, gestuel et mémoriel. De ces outils
de chasse, Michon passera d’une technique qui requiert une activité rattachée a des
fins, a une activité qui comporte une dimension expressive. Il n’est donc pas anodin de
souligner que ce sont bien les mains fragiles des enfants qui remettront en circulation
la découverte de ces outils fossilisés, pour les passer, cette fois-ci, aux mains des
adultes, aux mains des calligraphes qui se chargeront d’étiqueter, de sceller comme
des signes, les trouvailles des enfants. En parlant des outils derriére la vitrine de la
classe, Michon écrit :

comme l'attestaient les étiquettes collées sur chaque objet ou des noms savants
avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, la belle écriture
vaine, ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naifs, les modestes
des deux bords, ceux qui croyaient aux Ecritures et ceux qui croyaient aux
lendemains de I’homme ; mais ¢a venait aussi, quoique plus parcimonieusement, de
notre siecle, de 1920 et alors la calligraphie avait déja laissé de belles plumes a
Verdun, de 1950 et la calligraphie s’était a jamais briilé les ailes et était retombée en
cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquiel...]
les instituteurs sans calligraphie de notre siecle avaient continué tout de méme,
héroiquement dans un sens, a mettre des grands noms sur des petites pierres, avec
la foi qui leur restait, celle de I’habitude, ce qui est mieux que rien. (Beune, 15-16)

Dans un premier temps, Michon met cote a cote les perspectives religieuse et
humaniste non sans une forme d’ambiguité, car il se garde bien de donner préséance a
I'une de ces deux conceptions du monde en les mettant a 1’épreuve du XXeéme siecle.
Tant les religieux que les « barbichus » (Michon, Beune, 15) savants du siecle dernier
seront mis a distance, non pas pour invalider leur discours, mais pour le suspendre
momentanément. Ces hommes du siecle dernier, avec leurs calligraphies généreuses,
n’auront pas résisté aux horreurs de ce siecle des extrémes. Que ce soient les
évenements de Verdun, ou les camps d’extermination de Pologne ou de Slovaquie, le
XXeéme siecle aura proclamé autant la mort de Dieu que de I'’homme. Si, comme 1'a
souligné Ann Jefferson, la calligraphie a besoin de la foi (302), le XXéme siecle a bien su
liquider tant la croyance en un au-dela que celle de I’homme, saisissable comme un
champ de connaissance et de savoir objectif. Cependant, bien que cette calligraphie ait
été aplatie et réduite a la taille des pattes de mouche, Michon ne postule pas pour
autant I'impossibilité du geste esthétique. Si la calligraphie s’est raréfiée, elle persiste



néanmoins a travers les gestes de passation des instituteurs et le travail docile des
éleves. « Le cours de I'expérience a chuté » (Expérience, 36) disait Walter Benjamin en
décrivant ces soldats qui revenaient de la Premiére Guerre mondiale completement
muets devant les atrocités qu’ils venaient de vivre. Ainsi pourrions-nous dire avec
Michon que la calligraphie, elle aussi, aurait chuté, mais que cette chute n’est pas
synonyme de disparition ou de destruction, car quelque chose survit.

Dans ce devenir entropique ou I'écriture régresse, malgré le désenchantement, le geste
survit aux destructions. Le geste des calligraphes, que les instituteurs avec leur
minuscule héroisme, « avec la foi qui leur reste » (Michon, Beune, 16), continuent par le
dressage des mains « débiles » des enfants a rattacher I’écriture a une expérience
(Erfahrung®), luttant ainsi contre l'oubli des expériences vécues (Erlebnis) des
horreurs du siécle dernier. Les horreurs du XXeéme siecle auraient tué ce gotit pour le
plaisir esthétique de la belle écriture. Mais en méme temps, quelque chose reste, c’est-
a-dire qu’il reste un désir de transmission. L’instituteur, par son activité de
transmission de 1'écriture, s’efforcerait d’accomplir un geste aussi vieux que
I’humanité, celui du trait, du tracé, de 1’écriture non seulement comme outil de
communication, mais comme simple désir de tracer. La calligraphie, qui apres tout
demeure un geste ou se brouillent technique et esthétique, est une pratique qui permet
de passer une mémoire, qui permet de rejoindre la mémoire enfouie des « artistes » de
Lascaux. Par ’enseignement de 1'écriture, I'instituteur poursuit la grande histoire de
I’autonomie de la main. Dans la salle de classe, dans un méme et seul lieu, se
retrouvent les enfants, les « calligraphes des Jules » et «les autres mains, ferventes et
aussi précises, qui écaille par écaille patiemment taillerent les limandes acheuléennes,
les harpons pour aller pécher, écrire sur I’eau » (Michon, Beune, 31). C’est ainsi que la
question de la calligraphie sera intimement liée a celle de la chasse du paléolithique.
L’enfant, I’écolier, par son apprentissage, malgré I’atrophie de la calligraphie, résiste
aux catastrophes du XXeme siecle en se liant aux barbichus et aux chasseurs-pécheurs
du paléolithique par une mémoire des gestes.

En tant que « chair surnuméraire » (Michon, Beune, 32), les enfants résistent d'une
certaine fagon aux catastrophes de I'histoire en perpétuant un travail manuel qui
s'impregne a la fois d’une technique et d'une cristallisation de gestes qui permettent de
penser une ouverture vers le monde, car leur monde n’a pas encore été completement
bloqué par I’entropie. C’est ce que nous rappelle Stiegler : la lutte contre 1’entropie
spécifiquement humaine implique nécessairement la question de la technique, car
celle-ci repose sur la production et la valorisation des savoirs qui sont le fruit d’une
coopération des groupes humains. Dans le geste, dans sa transmission, dans son
partage et sa « reconstitution » faite de rétentions et protensions, il y a donc une
rencontre possible entre des temporalités disjointes rendant possible et compossible
une constellation de pratiques (chasse, péche, écriture, calligraphie).

Nous pouvons a présent nous demander quelle est concretement la dimension
« critique » contenue dans 1’« écocritique » michonienne. Face au pessimisme postulé
par l’entropie, la temporalité hétérochrone de Les deux Beune, ou la préhistoire enlace
le présent sans tomber dans les pieges d’'un progressisme historique, maintient une
ambivalence quant au devenir historique. Certes, le cours de I'histoire s’entropise, mais



le geste des hommes de la préhistoire remonte le temps comme une mince lueur
d’espoir permettant de ralentir les catastrophes passées — celles qui nous ont isolés de
la préhistoire pendant plus de 15000 ans et celles, plus proche de nous, de la
destruction des Grandes Guerres — et celles a venir, provoquées par I’anthropocene.
La préhistoire crée une résistance : elle insuffle au monde et au paysage un second
souffle en ralentissant 1’entropie généralisée, mais surtout, par I’entremise des gestes
des enfants qui éclatent la fleche du temps, en recyclant des énergies « fossilisées »,
nous rappelant que les catastrophes sont « perpétuellement inachevées® » (Didi-
Huberman, 104).
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1. Texte initialement paru comme feuilleton dans la revue de la NRF sous le titre
évocateur de « L’origine du monde ». (Michon, P., « L’origine du monde », La nouvelle
revue frangaise, no. 424 a 427 ; mai-aott, 1988.)

2. Le texte initial a été republié chez Verdier avec sa suite sous le titre de Les deux
Beune (Michon 2023). Nous avons choisi cette version ainsi que ce titre pour les
différentes références.

3. Nous renvoyons ici a I’ouvrage de Yona Hanhart-Marmor, Pierre Michon : Une
écriture oblique. Pour celle-ci, I’ensemble de 1’ceuvre de Michon, qui regroupe



notamment plusieurs récits que 1’on pourrait qualifier de « bio-fictions », utilise un
ensemble de stratagémes digressifs ou les sujets sont généralement approchés par la
périphérie. Pour Yona Hanhart-Marmor, La Grande Beune constitue d'une certaine fagon
une «obliquité » totale qui plutét que de se traduire dans 1’angle de la biographie, se
déplace totalement dans la fiction, et devient le lieu ou le récit lui-méme est une
tentative d’écriture de 1’obliquité. Michon n’aborde jamais frontalement le theme de la
préhistoire. Il privilégie plutot une stratégie «indiciaire », en mettant a distance
systématiquement les relations entre les différents personnages. Voir Yona Hanhart-
Marmo (99-111).

4. Avec Bruno Blanckeman (149) et Laurent Demanze (186), nous pouvons parler d’un
« apprentissage de la vie », ou le narrateur, emporté par ses désirs inassouvis, fera
I'expérience d'un vide vertigineux.

5. Nous parlerons de « récit préhistorique » pour qualifier le texte de Michon, plutot que
de « roman préhistorique », comme le fait par exemple Marc Guillaumie dans Le roman
préhistorique. Le roman préhistorique est, comme le souligne Guillaumie, une « fiction
en prose suffisamment important et autonome, dont 1'action est censée se dérouler dans
la Préhistoire » (p. 44). En revanche, la notion de récit, qui, comme le mentionne
Dominique Rabaté, s’est présentée tout au long du XXeme siecle comme diverses
expérimentations jouant sur les frontieres du roman (p. 12), jouit d’une certaine
« plasticité ». Nous concevons alors le récit préhistorique comme un genre plutot
protéiforme. Nous retenons la définition de Hannes de Vries qui le définit comme une
« généalogie de 'homme » dont la marque temporelle se découple entre le passé
préhistorique, le présent de la société contemporaine et, finalement, la projection dans le
futur. Pour de Vries « la catastrophe n’est jamais accomplie dans le récit préhistorique,
mais toujours sur le point d’arriver. Ce récit differe aussi du roman préhistorique qui, de
son coté, ne se préoccupe que de la restitution mimétique du temps préhistorique »
(129).

6. Sur ce sujet, Pierre Schoentjes écrit : « Plusieurs écrivains parmi les plus visibles
doivent également étre cités : Pierre Bergounioux, Pierre Michon, ou encore Richard
Millet. Malgré des positions idéologiques tres éloignées, chacun d’entre eux accorde une
place importante aux liens entre I’homme et la nature. Il serait certainement souhaitable
qu'une étude transversale s’attache a étudier comment ces ceuvres accompagnent la
maniere dont notre début de 21°siecle pense le rapport a I'environnement » (92). En
sens, la contribution récente de Hannes de Vries constitue probablement la tentative la
plus exhaustive d’inclure Michon dans ce paradigme de lecture.

7. Pour I'histoire du concept et la question de la thermodynamique, voir I. Stengers
(48-70).

8. Voir entre autres E. Zencey (7-10).
9. Voir entre autres : A. Gefen et L. Demanze.

10. Michon utilise cette expression a la fois pour décrire les hommes du paléolithique et



ces hommes qui viennent s’échoir dans la salle commune de la pension (51, 59, 60, 69,
127).

11. Voir a ce sujet le magnifique ouvrage de D. Fabre (29-78).
12. Sur la figure du serpent chez Michon, voir F. Préclair (238).
13. Voir surtout E. Kant, §14.

14. Voir encore Jacques Derrida, « sens/forme, intérieur/extérieur, contenu/contenant,
signifié/signifiant, représenté/représentant? Etc. » (Vérité, 26).

15. On pourrait ici mobiliser - indépendamment de la polémique sur les theses
chamaniques autour de I'art pariétal - ce que Clotte et Lewis-Williams évoquaient quant
a l'espace de la grotte : « C’est la grotte qui impose la représentation d’un animal
particulier », J. Clottes et D. Lewis-Williams (63).

16. Par exemple, Michon écrit : « mais je tournais en rond dans les sentiers et
I’attendais, raide, crispé dans une contention douloureuse qui faisait battre comme a
méme mon sang une femme parée puis nue, rhabillée aussitét et nue, un rythme de
nylons, d’or et de peau, mille soies battant cette chair de soie » (26) ; et un peu plus loin :
« La reine était au bas du pré, haut talonnée comme une grue, nue sous son falbala
comme un poisson qu’on écaille » (Beune, 43-44).

17. Pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy, «la nudité est toujours plus et autre
chose que l'atteindre : la nudité se retire toujours plus loin que toute mise a nu, et c’est
ainsi qu’elle est nudité. Elle n’est pas un état, mais un mouvement, et le plus vif des
mouvements », J.-L. Nancy (12).

18. Nous faisons référence ici a la perspective de Gilles Deleuze et Felix Guattari
développée dans Mille Plateaux : « Chaque milieu est codé, un code se définissant par la
répétition périodique ; mais chaque code est en état perpétuel de transcodage ou de
transduction. Le transcodage ou transduction, c’est la maniere dont un milieu sert de
base a un autre, ou au contraire s’établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans
I'autre. Justement la notion de milieu n’est pas unitaire : ce n’est pas seulement le vivant
qui passe constamment d’un milieu a un autre, ce sont les milieux qui passent I'un dans
I’autre, essentiellement communiquants. Les milieux sont ouverts dans le chaos, qui les
menace d’épuisement ou d’intrusion. Mais la riposte des milieux au chaos, c’est le
rythme » (384-385).

19. Michon écrit : « [...] c’est que j'entendais a vingt metres, peut-étre dix, hors du
monde, dans l'invisible, des talons aigus fouler le pavé de la place et venir vers moi »
(Beune, 112).

20. Pour cette raison, lorsque 1’objet du désir deviendra enfin accessible a la fin de la
deuxieme partie du récit, le brouillard s’estompera immédiatement (138).

1. « Mon silex, mon sens » (150), notera Michon dans La petite Beune au moment de



clore son récit.

22. Walter Benjamin entend par Erlebnis une expérience vécue individuelle confrontée a
I'expérience du « choc » (Chockerlebnis) de la modernité ; elle est ce substitut réifié de
I'Erfahrung (expérience), c’est-a-dire de 1’expérience de la temporalité qui se raréfie et
ou la mémoire collective jouait un réle prépondérant. Voir, notamment, Walter Benjamin,
« Expérience et pauvreté », in (Euvres II, Paris, 2000, Gallimard.

23. Voir sur cette idée G. Didi-Huberman (104). Didi-Huberman écrit : « On se souvient
du merveilleux modele cosmologique proposé par Lucrece dans le De rerum natura : les
atomes « déclinent » perpétuellement, mais leur chute admet, dans ce clinamen infini,
des exceptions aux conséquences inouies. Il suffit qu’un atome bifurque légerement de
sa trajectoire parallele pour qu’il entre en collision avec les autres, d’ou naitra un
monde. Telle serait donc I’essentielle ressource du déclin : la bifurcation, la collision, la «
boule de feu » qui traverse ’horizon, 'invention d’'une forme nouvelle ».




