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Résumé

Par l’entremise des notions d’entropie et de néguentropie, le présent article propose
d’aborder la question de la préhistoire dans les deux récits La Grande Beune et La Petite
Beune de Pierre Michon.  L’univers fictionnel  michonien,  qui  au premier coup d’œil
semble immobilisé dans un épais brouillard archaïque, offre aussi différentes stratégies
littéraires permettant de déployer une énergie susceptible de contrecarrer ce devenir
uniforme  et  « informe »  du  monde.  Dans  un  premier  temps,  nous  chercherons  à
comprendre comment les paysages extérieurs et les environnements souterrains des
grottes du paléolithique se contaminent mutuellement, ralentissant ainsi les diverses
forces entropiques présentes dans le récit. Nous chercherons à ouvrir les strates du
temps, permettant ainsi à un passé enfoui et oublié de refaire surface en se manifestant
dans  le  monde  visible.  Dans  un  deuxième  temps,  en  abordant  la  question  de  la
calligraphie  et  de la  chasse,  nous souhaitons montrer  comment l’écriture peut  « se
saisir »  de  la  préhistoire  sans  la  figer  dans  le  temps.  L’écriture  et  l’art  pariétal
apparaitront  comme  des  gestes  néguentropiques  mettant  en  scène  une  production
collective permettant de résister aux catastrophes de l’histoire.

Abstract

Through the concepts of entropy and negentropy, the following article aims to question
the notion of prehistory in Pierre Michon’s stories “La grande Beune” and “La Petite
Beune”. Michon’s fiction universe, which at first glance might appear immobilized in a
thick archaic fog, also presents various literary strategies likely to deploy an energy that
counter the uniform and “formeless” becoming of the world. Firstly, we will seek to
understand how the exterior landscape and the inward environments of the Paleolithic
caves contaminate each other, allowing the slowing down of the different entropic forces
at play in the narrative. We aim to open the different strata of time, which will allow the
resurgence of a forgotten past into the visible world. Secondly, through the question of
calligraphy and hunting, we will demonstrate how writing can grasp prehistory without
freezing it  in  time.  Writing  and cave  art  painting  will  then appear  as  negentropic
gestures staging a collective production that resists the catastrophe of history.

Dans son récit de 1996 intitulé La Grande Beune1 et sa suite parue en 2023, La Petite
Beune2, l’écrivain Pierre Michon propose un travail de fictionnalisation oblique3 sur la
préhistoire. Au temps long de la préhistoire, qui agit comme la trame de fond du récit
de  1996,  Michon  juxtapose  une  « petite »  histoire,  celle  d’un  jeune  instituteur  —
arrivant catastrophé au début des années 1960 dans un village du Périgord non loin de
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Lascaux  —  et  de  son  désir  pour  la  buraliste  du  village.  Un  certain  nombre  de
commentateurs  se  sont  arrêtés  sur  cet  entrelacement  du  désir  avec  la  quête
d’« apprentissage » érotique dans ce récit de Michon. La Petite Beune confirmera cette
quête en réalisant les désirs érotiques du narrateur.  Bien qu’il  ne s’agisse pas de
rejeteter  ces  interprétations,  car  le  récit  peut  certes  évoquer  une  sorte  de
Bildungroman4, nous choisirons d’appliquer une certaine mise entre parenthèses de ces
lectures touchant à l’Éros. Cela nous permettra d’explorer ce récit préhistorique5 en
abordant simultanément les thèmes de la nature, de l’art et de la technique. Si l’œuvre
de  Michon  n’a  que  récemment  été  abordée  sous  l’angle  de  l’écopoétique  ou  de
l’écocritique6, nous souhaitons pousser ces perspectives en soulignant la conception
singulière de l’espace, de la géographie et du temps dans Les deux Beune, conception
qui  oscille  entre différents  systèmes — sociaux,  naturels,  géologiques — avec des
degrés  divers  d’entropie.  Nous  chercherons  à  penser  la  tension  interne  qui  se
développe dans le récit entre la propension entropique — du monde, de l’histoire — et
la possibilité pour la mémoire de survivre, problématique que nous aborderons avec la
notion de néguentropie, c’est-à-dire d’entropie négative. Les concepts de préhistoire et
d’entropie apparaitront comme deux côtés du même feuillet réversible, où origine et
fin, création et destruction, stabilité et chaos, peuvent se penser simultanément.

Dans un premier temps, nous proposons de « lire » les paysages de Les deux Beunes en
les reliant à un contre-espace permettant de ralentir les phénomènes d’entropie. Les
paysages michoniens en proie à l’entropie entrent contact avec un autre monde poreux,
caverneux,  insufflant  un  certain  mouvement,  une  certaine  vie.  Dans  un  deuxième
temps, nous analyserons comment Michon déploie une conception de la transmission
des savoirs et des gestes — notamment avec la question de la calligraphie — qui
s’inscrit  dans  une  économie  générale  dont  la  finalité  résistera  à  l’arraisonnement
techniciste propre à l’anthropocène. En d’autres mots, nous chercherons à comprendre
comment le geste — c’est-à-dire la question de la trace, de l’écriture et de l’art pariétal
— peut rejoindre un travail de mémoire susceptible de résister aux catastrophes de
l’histoire et au devenir entropique du monde. Cette perspective nous permettra de
penser différents assemblages spatiaux et temporels, des points de bifurcation et une
ouverture des espaces clos des cavernes sur le monde et la nature.

Mais avant toute chose, il nous faudra résister à certains écueils conceptuels. Un peu
comme la notion de préhistoire qui, comme le mentionne Maria Stavrinaki, devint un
« signifiant flottant » (5) au courant des XIXème et XXème siècles, la notion d’entropie
aura fait l’objet d’une réception polymorphe. Si la première occurrence moderne du
terme  provient  du  champ  des  sciences  physiques  et  plus  précisément  de  la
thermodynamique naissante du XIXème siècle7, la notion d’entropie migra tant vers les
mathématiques, la biologie, ainsi que plus « métaphoriquement » vers l’économie, la
communication, la philosophie et les arts, entretenant ainsi une certaine imprécision
quant à son utilisation8. De Rudolph Clausius, à Erwin Schrödinger, de Henri Bergson à
Claude Lévi-Strauss en passant par Georges Bataille, jusqu’à, plus proches de nous,
Robert Smithson et Bernard Stiegler,  la notion d’entropie aura joui d’une certaine
plasticité.  L’origine  moderne  du  terme  provient  du  second  principe  de  la
thermodynamique qui postule l’idée selon laquelle l’énergie, dans un système fermé,



tend, de manière unidirectionnelle, à se perdre plutôt qu’à s’acquérir, processus qui est
irréversible et mène à une dégradation de l’énergie, à l’homogénéité, à l’inertie, et
ultimement, dans une perspective cosmologique, « à la mort thermique de l’univers »
(Stiegler, Bifurquer, 62), c’est-à-dire à sa stabilisation.

Dans un système isolé  et  fermé,  l’entropie  ne peut  qu’augmenter  ;  mais  dans un
système  ouvert,  d’autres  structures  peuvent  émerger  et  ainsi  créer  de  nouveaux
phénomènes.  Autrement  dit,  les  phénomènes  d’entropie  n’excluent  pas  a priori  la
question de la création. Dans un ouvrage paru récemment, la philosophe Shannon
Mussett résume cette dualité en ces termes :

L’importante  qualité  dualiste  de  l’entropie  permet  non  seulement  d’observer  la
dissipation et le déclin, mais aussi de comprendre un élément central de la création.
Par exemple, Hester décrit  un nuage de gaz interstellaire qui s’effondre afin de
former une jeune étoile avec des planètes comme l’illustration merveilleuse de la
création émergeant des forces entropiques. Bien que d’un point de vue cosmique
l’entropie  augmente en raison de la  nature de la  deuxième loi  en tant  que loi,
localement, l’entropie est réduite temporairement par le mélange et l’emprunt de
systèmes.  C’est  ici  que  nous  retrouvons  non  seulement  la  destruction,  mais  la
création dans toutes ses manifestations — les galaxies, les systèmes planétaires, les
amibes, les forêts et les grottes de Lascaux (Notre traduction, 22).

Suivant cette perspective, et parce que l’entropie constitue bel et bien une « loi », on ne
peut pas vraiment imaginer un monde sans entropie : sans ce principe, il n’y aurait
aucune  vie  possible.  Malgré  la  dimension  pessimiste,  voire  nihiliste,  que  le  sens
commun semble  assigner  à  la  notion  d’entropie,  il  y  aurait  aussi  un  potentiel  de
création inhérent aux phénomènes d’entropie,  car dans la destruction et  le chaos,
d’autres systèmes peuvent interférer et se nourrir des restes de la destruction. Comme
le souligne N. Katherine Hayles dans son ouvrage Chaos Bound, en commentant les
travaux d’Ilya Prigogine et Isabelle Stengers, «  [l]a vie n’émerge pas en dépit des
processus dissipatifs qui sont riches en production d’entropie, mais plutôt, elle surgit
grâce à ceux-ci. Le chaos est le terreau de la vie, pas son tombeau » (Notre traduction,
100).

Dans une perspective  analogue et  complémentaire,  le  philosophe Bernard Stiegler
assigne au vivant, en s’inspirant d’Erwin Schrödinger, cette possibilité de retenir la
dissipation d’énergie, de différer son devenir entropique par la mise en place d’organes
soit naturels, soit artificiels, extérieur au corps, c’est-à-dire exosomatique (Lotka, 188).
La vie,  en général,  tente de ralentir  son entropie :  le  vivant « maintient son anti-
entropie en créant et en renouvelant en permanence son organisation, et il produit de
l’anti-entropie en générant des nouveautés organisationnelles »  (Stiegler,  Bifurquer,
74).  Par  néguentropie,  il  faut  entendre  tout  ce  qui  peut  ralentir  les  processus
entropiques — par exemple les savoirs techniques — et ce qui permet de retenir la
dissipation d’énergie. D’un côté, les phénomènes d’entropie nous rappellent peut-être
le triste sort qui nous guette : face à la dégradation de l’univers, la vie humaine est
condamnée à glisser tranquillement vers la mort, bloquant du même coup l’avenir. « Le



monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui » (495), disait Claude Lévi-
Strauss, ce qui nous pousse à concevoir aussi un devenir entropique des créations de
l’esprit humain enclines à se « confondre » dans le désordre, et dont la manifestation la
plus éclatante s’exprime dans la forme condensée de l’anthropocène. Mais de l’autre
côté, la perspective de Stiegler nous permet peut-être de trouver une sorte d’antidote
au pessimisme lévi-straussien qui postulait, d’un point de vue disciplinaire, le passage
de l’anthropologie à une « entropologie » (496), c’est-à-dire à une discipline chargée de
s’occuper  du  déclin  et  de  la  désintégration  des  formes  humaines  de  création.
Précisément, ce qui nous intéressera avec Pierre Michon, c’est le privilège fictionnel et
fabulateur de la littérature qui nous offre un autre geste : pas tant celui de renverser ce
« devenir » pessimiste de l’univers dans son intégralité, mais plutôt, pour emprunter
l’expression  de  Walter  Benjamin  et  Pierre  Naville,  celui  de  proposer  une  forme
« d’organisation  du  pessimisme »  (Benjamin,  Surréalisme,  132)  aux  phénomènes
d’entropie, ceux-là mêmes qui sont au cœur de l’anthropocène. Les traces, les gestes et
savoirs du passé, plutôt que de se soumettre à l’impitoyable « flèche du temps », refont
surface dans un espace fictionnel marqué par des survivances et où les phénomènes
déclinants de l’entropie pourront simultanément être saisis avec leur devenir.

I Du paysage entropique à la grotte néguentropique

Comme nous le mentionnions d’entrée de jeu, le récit de Michon est l’écriture d’une
petite histoire, celle d’un jeune instituteur — nommé comme « les diables sont nommés
[…] dans les Cercles du bas » (Beune, 11) — dans le bourg de Castelnau. Il est mu par
une chasse aux indices, l’amenant à parcourir les alentours du bourg, à la recherche de
l’objet  de  son  désir,  c’est-à-dire  Yvonne,  la  buraliste  du  village.  Nombre  de
commentateurs9 ont souligné cette proximité du texte de Michon avec le paradigme
indiciaire  de  Carlo  Ginzburg,  où,  méthodologiquement,  à  la  manière  des  figures
emblématiques  de Sherlock Holmes ou de Giovanni  Morelli,  la  lecture  des  signes
reposait sur une « attitude orientée vers l’analyse de cas individuels ne pouvant qu’être
reconstituée qu’à l’aide de traces, de symptômes, d’indice » (Ginzburg, 16). Mais en
même temps, Michon n’est pas Sherlock Holmes. Il  n’y aura ni scène de crime ni
coupable. Le narrateur michonien, s’il suit des traces, n’aboutit à aucune révélation et
aucun évènement ne pourra être reconstruit  à  partir  de la  collecte de signes.  De
Ginzburg, comme Laurent Demanze l’a souligné, il faudra aussi retenir le paradigme
cynégétique, c’est-à-dire une méthode de lecture et d’écriture qui s’articule autour du
motif de la chasse. Pour Demanze,

Le modèle de la  chasse rassemble en quelque sorte  dans La Grande Beune un
faisceau de fonctions : il structure le système des personnages secondaires, qui se
partagent entre chasseurs et pêcheurs ; il propose un espace d’identification pour le
narrateur qui y puise le dynamisme archaïque de son récit érotique ; il  est enfin
l’horizon pictural de l’univers rupestre qui sert de décor au récit. (196)

La chasse ordonne le récit de diverses manières, tant en établissant le décor qu’en
dirigeant la quête érotique du narrateur qui suit méticuleusement les traces de sa
« proie ». Cette partie de chasse qui structurera l’ensemble des deux parties du récit



mènera le narrateur vers des paysages et vers des lieux figés dans la froideur et la
pluie de l’hiver, passant de sa salle de classe, aux champs gelés des alentours du bourg
et, finalement, portera ce dernier vers les différentes grottes de la région.

Mais ces paysages décrits par Michon mettent également en scène un monde en proie à
l’entropie.

La scène de l’arrivée du narrateur dans ce petit village fictif de Castelnau en sera
exemplaire. Le narrateur entre dans un monde qui lui est totalement étranger : celui
des pêcheurs et des chasseurs, des « vieux célibataires10 » au « parler rude » et aux
« propos archaïques » (Michon, Beune, 12); le « rustre » monde de la chasse et de la
pêche qui semble en retrait du temps, presque anachronique, où vivent les renards, les
carpes et les esturgeons des bas-fonds. Il découvre ainsi, dans la noirceur de la nuit,
sous une pluie battante, une petite pension où ce dernier logera, nommée « Chez
Hélène ». Dans cet espace central au récit — avec sa salle commune aux murs rouge
« sang de bœuf » où trône, au-dessus du comptoir, un renard empaillé — se déploiera le
paradigme cynégétique. La chasse et la pêche, dans ce cas-ci, n’impliquent pas de jeu
de traque au sens strict, mais elles se diffusent comme stimmung, comme une tonalité
affective, où les corps affectent le narrateur et sa conception du temps. Comme ces
enfants qui découvrirent Lascaux à la fin de l’été 1940, le narrateur découvre un lieu
qui gît dans une temporalité inconnue et abstraite, impossible à situer, un lieu figé dans
le temps, comme si cet espace avait été enfermé pendant 15 000 ans et que le narrateur
venait  de  redécouvrir  un  monde oublié.  L’antre  n’est  pas  décoré  par  le  bestiaire
pariétal  des  artistes  anonymes  du  paléolithique,  mais  plutôt  par  l’« œuvre »  d’un
taxidermiste, tout aussi anonyme, et peuplé d’une humanité dont la parole semble gelée
dans le passé. Contrairement à l’émerveillement dont nous parlait Georges Bataille en
découvrant Lascaux11, Michon gèle le temps dans un instant anxiogène. Le narrateur
dit :

tout me transporta dans un passé indéfini qui ne me donna pas de plaisir, mais un
vague effroi […] : ce passé me parut mon avenir, ces pêcheurs louches des passeurs
qui m’embarquaient sur le méchant rafiot de la vie adulte et qui au milieu de l’eau
allaient me détrousser et me jeter par le fond, ricanant dans le noir, dans leur barbe
sans âge et leur mauvais patois ; puis accroupis au bord de l’eau sans un mot ils
écaillaient de grands poissons. (Beune, 12)

Non seulement la chasse établit le décor, mais beaucoup plus littéralement, dans le
double sens du verbe « chasser », elle offre à la fois un moment de poursuite dans le but
d’une  capture,  et  repousse  le  narrateur,  le  fait  fuir  (Ravindranathan,  38).  Mais
simultanément, le piège du temps le repousse, car le narrateur devient à son tour
« chassé » — ou dans ce cas-ci, « pêché » —, c’est-à-dire repoussé vers un fond noir, un
espace où la visibilité est condamnée, vers un espace et un temps sans issue ;  en
d’autres mots, le monde de Les deux Beune est en proie à une entropie généralisée.
Nous retrouvons ici  la  description d’un système clos qui  aurait  atteint  son niveau
d’entropie maximal : homogène et vide, aucune énergie n’anime le village ni l’antre de
la salle commune. Car c’est bien ce que l’entropie postule : la dispersion d’énergie,



ayant atteint son paroxysme, emporte avec elle passé et avenir, alors que ces deux
dimensions temporelles se rejoignent au point d’être indiscernables.

En contrepartie au système entropique caractérisant le village, Michon proposera un
autre espace tout aussi singulier que le narrateur découvrira plus loin dans le récit, lors
d’une de ses tournées dans la région ; car il y a bien une grotte dissimulée au fond des
deux Beunes. Cette petite grotte, qui échappe aux circuits touristiques, est décrite en
ces termes :

On montait et descendait entre des pierres effondrées, on se glissait dans des failles,
on piétinait dans des dolines où des résidus dormaient, on ne comprenait rien. On
avait  peur de se cogner la tête.  Tout était  gorgé d’eau,  les argiles détrempées,
blêmes, collaient aux semelles, les pluies de cet hiver pourri s’égouttaient là-haut,
ruisselaient en mille endroits ; je pensai aux énormes vidanges de cinquante siècles
qui s’étaient engouffrées là-dedans, quand se débâclaient les grandes glaciations. Il
faisait plus doux que sur terre : cette chaude haleine ajoutait comme toujours au
malaise d’être plus bas que les morts,  comme si  vous soufflait  dessus une bête
pendue à ces voûtes, rampant à l’aise sur ces sables pourris, toujours vous précédant
hors du faisceau de la lampe mais par-dessus son épaule braquant sur vous son mufle
et vous attendant au tournant, une grande abstraction ambulante, chaotique. (Beune,
57-58)

La caverne apparait ainsi avec tous ses plis. La descente dans la grotte met entre
parenthèses  nos  perceptions  quotidiennes  ;  elle  nous  plonge  dans  un  monde
inconfortable où nos habitudes et nos repères s’estompent, où nous sommes laissés à la
merci  d’une  vision  parcellaire  animée  par  la  seule  pointe  lacunaire  de  la  lampe.
L’allégorie de la caverne michonienne laisse donc ici place à une série de métaphores
tant sexuelles qu’animales. Si la caverne nous rappelle ce monde intra-utérin, avec sa
douceur et sa chaleur détrempée et collante, elle nous rappelle aussi ce monde animal,
où les bêtes sont à la fois pendues aux murs et rampantes comme des serpents12. Il s’y
déploie  un  jeu  anamorphique  où  les  animaux  semblent  se  déplacer  selon  nos
mouvements dans la caverne et selon les mouvements des faisceaux de la lampe, mais
qui, à tout moment, peut s’estomper, en nous plongeant dans la noirceur, nous avalant
comme une bête vers notre mort certaine. Cette description faite par Michon est assez
proche de la perspective chamanique du préhistorien et géologue Florian Berrouet.
Entrer dans une grotte, comme le souligne ce dernier,

c’est quitter un environnement à la fois minéral, organique, aérien pour un milieu
totalement minéral, sans horizon, où le sol a souvent la même couleur que le ciel, où
certains  repères  sensoriels  sont  brouillés.  Le  corps  se  prépare  à  vivre  des
expériences nouvelles. Le comportement adopté, par nécessité — ramper, creuser. . .
— mais aussi par réflexe — être plus attentif aux sons, s’inquiéter lorsqu’un bruit sec
vient rompre le silence. . . —, rend le visiteur proche de l’animal. […] Comme si ce
que nos gestes,  nos attitudes renvoient  vers  l’extérieur en temps normal  venait
ricocher sur les parois et nous revenait. À l’image de ce que l’on peut ressentir
pendant une transe chamanique, la grotte est un espace où le temps n’existe plus, où
les repères spatiaux sont bouleversés. (Berrouet, 12)



La grotte nous invite à redevenir animal tant elle nous contraint à suspendre nos
habitudes de la vie quotidienne en nous forçant à nous inquiéter, à rester alerte, ainsi
qu’à  éprouver  le  monde par  nos  sens,  plus  que par  notre  raison.  La « descente »
michonienne rejoue ce devenir animal en inversant la relation chasseur-chassé : le
narrateur est maintenant traqué par la grotte, lieu où se manifeste une bête informe
qui guette, renifle, qui nous attend au fond de la noirceur. En revanche, les traces
animales rempliront l’espace de la caverne : soit des traces de griffes d’ours sur les
parois, des os et fossiles de renards ou de loup, soigneusement placés dans de petites
vitrines aménagées à même la grotte.

Ce qui est encore plus important, c’est que la grotte décrite par Michon peut se penser
comme un système qui  n’est  pas entièrement immobilisée dans un état  d’entropie
maximal. Alors que l’on pourrait s’attendre à retrouver dans la grotte un autre lieu
complètement figé dans le temps, Michon nous propose au contraire un écosystème mu
par différentes énergies : celle où les pluies diluviennes de l’hiver sont recyclées et
circulent encore, celle antédiluvienne de l’écosystème qui mit fin à la période de la
glaciation, et celle qui dégage une chaleur, une douce haleine, qui ne s’est pas encore
dissipée. Si un chaos y règne, il ne s’agit pas du chaos désorganisateur de l’entropie,
mais  d’une force bien distincte que Michon décrit  comme une grande abstraction
ambulante, c’est-à-dire une force bestiale qui agit virtuellement, comme si le lieu avait
conservé toute la mémoire des « tragédies » qui s’y seraient déroulées dans un passé
reculé. Au premier regard, nous nous retrouvons alors face à deux systèmes distincts
qui inversent d’une certaine façon nos attentes : le monde extérieur de la surface de la
Terre serait un système isolé, alors que le monde intérieur de la grotte, caché dans les
entrailles de la Terre, serait inversement un système ouvert sur l’extérieur.

Mais la grotte de Les deux Beune n’est pas Lascaux. « Comme vous pouvez le voir […] il
n’y a rien » (Michon, Beune, 60), nous explique le guide de la grotte. Dans La Petite
Beune, Michon renoue avec le même procédé littéraire propre à ses écrits de biofiction
en intégrant le doute et d’autres formes de « non-savoir  » (Viart, 121), afin de troubler
la narration. La grotte aurait « peut-être », jadis, contenu des salles peintes. Selon la
parole  d’un  de  ces  vieux  célibataires,  «  peut-être  »  le  guide  aurait-il  passé  au
« Kärcher » ces images : « Bisons ineffables et vaches de manganèse, félin au bond et
rennes blessés,  ils  virèrent tout.  […] [Le guide] voulait-il  donner à visiter la seule
présence vraie, qui est une absence ? On avait du mal à y croire » (Michon, Beune,
99-100). Savoir si les animaux qui peuplaient les parois ont été chassés hors de la
grotte, ou si la paroi fut toujours nue importe peu. Tout réside dans ce « peut-être »,
dans ce non-savoir amené par la narration. Michon nous rappelle que pour exister, les
animaux de l’art pariétal ont toujours besoin soit de la main de l’homme, soit de la
parole  diffuse  des  rumeurs.  L’acte  de  fabulation  est  alors  au  cœur  même  de  la
recherche d’image de Michon.

Quoi qu’il en soit, c’est sur ce « vide » que repose la grande révélation de Michon : une
immense salle, nue, vierge, où nous sommes conviés à revivre la chance et l’instant
« des premières fois », c’est-à-dire une véritable présence. Michon écrit :



C’était la coupole de Lascaux à l’instant exact où y entrèrent les vieux célibataires,
andouillers dessus, quand dans les torches leur cœur bondit ; quand se dévoila pour
eux seuls l’impeccable étendue de calcite toute blanche, moelleuse, lisse, à peine
grenue mais avec un grain tout de même qu’ils effleuraient du bout des doigts, ce
mondmilch un peu grenu donc et calmement débordant de candeur, ce grand drapé
tendu, servi comme sur un chevalet entre un liseré tout droit de quartzite plus noire
et un plafond bulbeux, pesant, secret. […] Il n’y avait pas de peintures. (Beune, 59)

Entre les goulets et les diaclases, c’est-à-dire entre les différentes ouvertures creusées
dans le monde minéral par le long travail du temps, apparait une toile en bonne et due
forme, avec son parergon de quartzite. Autrement dit, au premier coup d’œil, nous
voyons un parergon sans ergon, une ornementation autour d’une œuvre manquante
peut-être effacée par la bêtise humaine. Comme Jacques Derrida le mentionnait dans
son commentaire de la troisième critique de Kant13, dans la parure, dans le cadre, dans
le parergon, se joue un principe de supplément : il n’est ni à l’intérieur, ni à l’extérieur
de l’œuvre (Derrida,  Vérité,  63).  Mais en même temps,  tout  le  paradoxe de cette
description chez Michon joue sur le processus naturel de l’œuvre et de son cadre. Car
après tout, pour Derrida, « [i]l n’y a pas de cadre naturel » (Vérité, 93). Autrement dit,
l’opposition entre physis et technè — ainsi que toute une série d’opposition14 — semble
ici se dérober, alors que Michon nous rappelle que l’art pariétal se pense avant tout
dans sa matérialité géologique, dans un « paysage » géologique qui appelle l’œuvre et
qui en est la condition sine qua non15. Comme le souligne Emmanuel Alloa, « plutôt que
de traiter  la  paroi  comme une surface  de  projection  neutre,  il  s’agit  donc  plutôt
d’exploiter  sa  configuration  naturelle  et  d’intensifier  ses  lignes  de  force.  Bref,  de
prendre en considération tous ces plis » (13).

Le geste fictionnel michonien, cherchant à suppléer à « l’œuvre », semble prendre un
tournant beaucoup plus radical. En pensant « l’œuvre » avec son ergon manquant et
son  parergon  naturel,  Michon  nous  invite  à  penser  l’œuvre  d’art  comme  étant
immédiatement liée à la géologie, c’est-à-dire à libérer, comme nous l’avons vu, le
couple  technè/physis,  en  montrant  des  formations  indépendantes  de  la  main  de
l’homme et en pensant le problème en-deça du couple matière/forme. Nous avons sous
les yeux qu’un fond blanc, qu’une matière inerte de mondmilch, mais qui s’apparente
tout autant à une toile vierge qu’au corps diaphane nu d’Yvonne (Castiglione, 32). De la
nudité de la surface de la grotte, à la nudité du corps d’Yvonne qui active le désir du
narrateur16, nous revenons ainsi à l’épigraphe de Les deux Beune où Michon cite Andreï
Platonov, évoquant la nudité de la terre : « La terre dormait nue et tourmentée comme
une mère dont la couverture aurait glissé » (Michon, Beune, 7). Derrière cette nudité, il
y a donc toute une mise en mouvement, qui mélange à la fois matière et désir, et qui
nous offre une certaine proximité de l’objet du désir tout en l’éloignant la fois17.

Si dans l’univers de la grotte s’estompe la dichotomie matière/forme, Michon nous
montre aussi comment la relation entre l’intérieur et l’extérieur de la grotte se dissout
dans le même mouvement. Nous pouvons à présent avancer la nuance suivante : le
« dépliement »  —  pour  ne  pas  dire  le  dénudement  —  de  la  grotte  constitue  le
dénouement du récit. Comme si, rétrospectivement, la découverte de la grotte vide et
nue révélait la « vérité » suivante : les images que nous nous attendions à retrouver à



l’intérieur de la grotte étaient, et ce depuis le début du récit, déjà présentes dans le
monde extérieur. Le bestiaire pariétal n’est pas confiné à la paroi. Il prend vie dans le
village et dans les paysages gelés où le narrateur se livre à un jeu de traque. Cette
considération nous force à concevoir l’espace de la grotte d’une tout autre manière. En
réalité, dans Les deux Beunes, la grotte est un pli dans la matière-terre, un pli du
monde. La tâche de l’écriture sera de procéder à son dépliage. Pour emprunter une
formule  deleuzienne  :  «   Le  dehors  n’est  pas  une  limite  figée,  mais  une  matière
mouvante animée de mouvements péristaltiques, de plis et plissements qui constituent
un dedans : non pas autre chose que le dehors, mais exactement le dedans du dehors »
(Deleuze, 103-104). La limite entre l’intérieur et l’extérieur se brouille, ce qui permet
de réaliser qu’en réalité, ces deux dimensions sont faites de la même « chaire », chaire
en mouvement qui permet aux « entrailles » de la Terre — avec toutes ses images, ses
étrangetés,  ses  abstractions  chaotiques  et  ses  animaux  —  de  se  déplacer  vers
l’extérieur. L’intérieur se présente comme un pli du paysage extérieur, un pli dans la
nature (Mlekuž, 49).

Ainsi, nous pouvons relire l’ensemble de la géographie et des paysages de Les deux
Beunes. D’un point de vue géologique, les grottes de la région de Castelnau ont été
creusées par le ruissèlement infatigable de l’eau, érosion qui est en tout point contiguë
à celle qui gruge les paysages michoniens. L’incessante pluie qui traverse le récit, avec
les « eaux sales » (26) du « grand trou inculte » (23) de la Beune qui « continue » (73)
toujours à couler, retrouve l’univers de la caverne tant ils sont solidaires du même
processus. Il y a bien une sorte de transcodage où le milieu de la grotte, avec son
énergie,  avec  son  rythme,  migre  et  communique  vers  un  autre  milieu18.  Cette
« communication » entre milieux aura une double conséquence quant aux paysages et
au temps. Michon écrit :

Il nous arrivait aussi de nous promener, de visiter la région, depuis Font-de-Gaume à
Lascaux, de La Ferrassie à Sous-Grand-Lac. On le sait : sous ces lieux beaucoup
d’eaux coulent, qui dans le calcaire font des trous. Au-dessus de ces trous pendant
des années innombrables des rennes transhumèrent, qui de l’Atlantique remontaient
au printemps vers l’herbe verte de l’Auvergne dans le tonnerre de leurs sabots, leur
immense poussière sur l’horizon, leurs andouillers dessus,  la tête morne de l’un
appuyée sur la croupe de l’autre. (Beune, 48)

D’une part, l’eau qui creuse, la pluie, les rivières, font partie de ces processus qui
appartiennent tant à l’extérieur qu’à l’intérieur des cavernes. Comme les cervidés,
Michon nous invite à une « transhumance » entre la surface de l’humus, c’est-à-dire la
terre, et ses plis géologiques caverneux. La grande « migration » sera celle qui nous
permettra de quitter le monde entropique de l’hiver et de découvrir celui des grottes de
la préhistoire mues par des forces ancestrales. Au risque d’énoncer un truisme, les
paysages contemporains des petits bourgs environnant Lascaux ont bien été le fruit
d’un long travail du temps, et les paysages que nous admirons aujourd’hui ont une
longue histoire qui résiste au premier coup d’œil à notre entendement. En assignant
une valeur  quasi  éternelle  à  cette  eau qui  coulent,  Michon ramène une sorte  de
contemporanéité du paysage, en le partageant avec les différents animaux qui peuplent



le  bestiaire  des  deux  Beune  (avec  ses  nombreux  poissons,  renards,  cervidés  aux
andouillers, etc.). À défaut de retrouver ces animaux sur les parois des grottes, ceux-ci
sont bien transcodés, ou « transductés », de la paroi vers le monde. Déplier la grotte
signifie alors libérer les simulacres de la caverne, c’est-à-dire redonner aux images et
aux animaux, qui peuplent les parois des grottes du paléolithique, par le travail de
l’écriture et de la fiction, un autre espace de visibilité, un espace qui s’anime dans le
monde, dans ses paysages, dans les « caprices de la géographie » (Michon, Beune, 62).

Les paysages extérieurs dans Les deux Beune sont donc plutôt temporalisés : au temps
figé et immobile correspond un espace dont la visibilité régresse systématiquement
dans un devenir homogène et pluvieux. « Toujours la pluie ou ce brouillard » (Michon,
Beune,  18),  «  ces brouillards épais,  immobiles  »  (75)  ;  la  visibilité  qui  se  dérobe
derrière un « rideau gris » (75) laisse entrevoir une sorte de réversibilité sensitive. Le
brouillard et la pluie cachent et brouillent les distances, ils rétrécissent le « diamètre
du monde » (111), au même titre qu’ils montrent et révèlent le potentiel affectif de
l’espace. Autrement dit, l’absence de visibilité n’est pas une absence d’affectivité, tant
elle entraine « le retournement du spectateur sur son monde interne » (Ouellet, 218).
Derrière ce rideau de pluie et  de brouillard se cache la « satiété de nos rêves »
(Michon, Beune, 70), c’est-à-dire un espace potentiel « où tout est permis » (Michon,
Beune, 70) et où les sons voyagent toujours, permettant d’entendre le crépitement des
désirs inassouvis19. « Cette chambre de brouillard » (112) cache le monde, ou plutôt,
elle cache un monde qui est le théâtre où « circulent » et « s’échangent » (112) les
rêves. Les paysages entropiques de Les deux Beune, une fois mis en relation avec ses
plis intérieurs, nous révèlent plutôt un monde en mouvement, directement raccordé à
l’imaginaire de la préhistoire, où les rêves et désirs circulent toujours20.

II Gestes néguentropiques

Si Les deux Beune ne nous offre pas d’images préhistoriques à proprement parler, nous
retrouverons chez Michon un point de contact entre les pratiques des « artistes » du
paléolithique et les pratiques d’écriture. Nous pouvons dès lors commencer à penser le
mouvement qu’accomplit Michon en passant de la chasse comme geste de prédation
animal au geste néguentropique de l’écriture. Pour le dire comme Agnès Castiglione,
« [l]’écriture est bien l’enjeu majeur de La Grande Beune » (Castiglione, 33), et cet
enjeu s’inscrit dans une volonté de « poursuite » du monde, de pérennité de mémoire.
Depuis cette pulsion animale de chasse et de prédation, il faut revenir à ce désir de
laisser et de lire des « traces », que ce soit celles laissées par les « artistes » du
paléolithique, ou celles laissées par nos écrivains contemporains. Le nœud du problème
consiste à penser la chasse et l’art conjointement, malgré le fait qu’au premier coup
d’œil, ces deux activités semblent appartenir à des sphères distinctes de la pratique
humaine. Il nous faut donc penser le passage de la chasse à l’écriture. Précisément,
Michon nous livre une réflexion sur ce passage, comme si la question de la relation
entre chasse et art était en fait indissociable tant elles sont deux pratiques liées à une
extériorisation de processus, soit sensorimoteurs (gestuel et technique), soit mentaux
(imagination et projection). Si la chasse donne bien l’impulsion au récit, elle ne permet
pas d’aborder la question d’un désir de « graphie », pour le dire comme Ivan Farron
(146).



André Leroi-Gourhan propose une conception du geste qui permet de penser cette
transition de la chasse à l’écriture, car il s’agit bien de gestes. Sans rejouer l’intégralité
de la phylogenèse du genre homo jusqu’à l’apparition de l’écriture et de la parole, il est
intéressant  de  souligner  comment  l’origine  de  ces  deux  facultés  repose  sur  une
progressive libération de la  main :  « La station verticale  acquise,  la  main devient
l’organe de relation » (44), nous rappelle Leroi-Gourhan. La main libérée, qui devint le
moteur de diverses opérations, fut ce premier moment où l’homme put s’extérioriser.
Autrement  dit,  comme le  démontre  Bernard  Stiegler,  l’épigenèse  de  l’homme est
contenue dans le silex, dans l’outil extérieur, manié par la main de l’homme, qui est
directement lié au développement du cortex : ce n’est que par le travail de la main et
du silex, par la rencontre avec la matière extérieure, que le cortex a pu se développer21.
Il y a donc un lien technique qui rend solidaires la main et la face, ou encore le geste et
la parole, alors qu’elles sont liées par « des “zones d’association” où se distribuent les
rapports entre les aires corticales » (Stiegler, Technique, 178). Ce détail n’échappe pas
à l’écriture de Michon. Ce dernier confie dans un entretien :

Leroi-Gourhan […] parlait du « champ antérieur », dans le Geste et la parole. Le
champ antérieur, cette spécificité de l’humain, c’est la main et la bouche, l’incessant
circuit entre les deux, le vide toujours comblé entre les deux, ce va-et-vient perpétuel
où  s’instaure  le  langage.  Et  bien !  l’écriture,  je  dirais  que  c’est  un  comble  de
perfection fonctionnelle du champ antérieur : la bouche ne semble pas impliquée,
mais elle parle en même temps que la main écrit. La main et la bouche y sont en
phase  absolue,  le  champ  antérieur  triomphe.  Évidemment,  il  y  a  aussi  de  la
finauderie, de la ruse, de la manœuvre, de l’artifice, mais au bout du compte, c’est la
main qui décide, et elle, elle ne peut dire que la vérité. Si la main tout à coup
s’emballe sur de l’écrit, c’est parce que ce n’est pas seulement avec de l’écrit qu’elle
est en train d’entrer en relation. C’est, tout autant, avec de la nourriture, avec le
corps entier, avec l’âme, avec la mémoire, avec l’idée et la voix, une voix chuchotée
au-dedans qui semble venir d’ailleurs. (Michon, Roi, 278)

L’écriture michonienne est donc une écriture « de la main », c’est-à-dire que l’écriture
n’ouvre pas un espace où le sujet pourrait retrouver dans son monologue intérieur,
dans sa « vie solitaire de l’âme » (Derrida, Voix, 35), le véritable socle de la conscience
et de sa présence. Au contraire, l’écriture se rabat sur le corps entier, avec ses strates
mémorielles, différées, qui hantent et innervent la main, en dépliant la voix dans le
temps.

Mais surtout, pour Leroi-Gourhan, la parole et le geste sont liés dans cet immense
processus de la technicité comme préhension de l’extérieur qui est conçu comme le
moteur même du temps. Pour le dire en d’autres termes, le monde orienté vers des fins,
le futur — c’est-à-dire le monde de la technique qui repose sur la répétition de gestes
nécessitant une forme d’anticipation — est ce monde qui crée littéralement le temps.
Avec Stiegler et sa proposition d’hybridation de la pensée de Leroi-Gourhan et de
Martin Heidegger, nous pouvons en fait revenir à la question du geste, celui de la trace
qui précède tout affect. Stiegler écrit :



C’est parce qu’il est affecté d’anticipation, parce qu’il n’est qu’anticipation, qu’un
geste est un geste ; et il n’y a de geste que lorsqu’il y a outil et mémoire artificielle,
prothétique,  hors  du  corps  et  comme  constituant  son  monde.  Il  n’y  a  pas
d’anticipation, pas de temps hors de ce passage au dehors, de cette mise hors de soi
et  de  cette  aliénation  de  l’homme et  de  sa  mémoire  qu’est  l’« extériorisation ».
(Stiegler, Technique, 181)

La  technique,  la  mémoire  et  la  transmission  sont  ainsi  liées  dans  ce  processus
d’extériorisation permettant de dévoiler, ou plutôt de libérer, toutes les puissances
contenues intérieurement par le genre homo. Mais aussi, le geste n’est que geste dans
sa mise en relation avec un extérieur, extériorisation qui est la condition sine qua non
au  temps,  d’un  temps  qui  se  comprend  dans  la  longue  durée,  dans  un  passé
structurant, donné et hérité, mais qui, simultanément, n’a jamais été à proprement
parler  vécu  (Stiegler,  Technique,  167).  Précisément,  selon  cette  perspective,  l’art
pariétal  constitue  l’une  des  « première »  occurrences  les  plus  flamboyantes  d’une
mémoire sociale, permettant non seulement de transmettre des expériences passées,
c’est-à-dire des savoirs, mais de les accumuler (Ross, 35).

Ce monde de la technè, de l’outil, réapparait chez Michon, mais toujours en s’articulant
à un travail de mémoire. Dès le début de la première partie, comme nous l’avons vu, le
monde de la chasse entre en contact avec celui du narrateur. Cependant, l’antre des
chasseurs  est  à  son  tour  mis  en  relation  avec  le  monde de  l’instituteur  où  nous
retrouvons, au fond de sa salle de classe, assoupi dans la poussière, un meuble vitré qui
contient tout un « outillage d’abattoir  » (Michon, Beune, 17) étiqueté,  qui  semble
vouloir se mettre en périphérie du monde visible : « C’étaient des pierres. C’étaient des
armes à ce qu’on dit ; des harpons, des haches, des lames, qui avait l’air des cailloux
que le sol crache après les pluies d’orage, ce qu’ils sont aussi ; c’étaient les silex, les
fabuleux silicates qui ont reçu les noms de patelins perdus » (16-17). Rangé derrière la
vitrine, l’arsenal d’abattoir avec ses « petit[s] morceau[x] de civilisation » (78) y perd sa
valeur  d’usage.  Ces  outils,  jadis  si  puissants,  «  qui  tuai[ent]  impeccablement  les
bœufs » (17), sont à présent « à jamais dégoupillé[s] » (17) et ne peuvent s’inscrire
dans  ce  paradigme  utilitaire  de  la  chasse.  Le  temps  aura  interrompu  la  chasse,
interrompu la traque aux bovidés, non sans la remplacer par une autre, car il y aura en
effet une tout autre économie qui prendra le relai : la chasse deviendra écriture.

C’est ainsi que les pointes de silex seront en attente d’être redécouvertes par des
enfants qui « les ramassant sur un chemin les rapportent à l’école sous leur capote,
dans leur petit bonnet valaque, et un gentil sourire tendent au maître qui s’y connait,
qui s’y intéresse, dans leur main débile, ce morceau de ténèbres » (Michon, Beune, 18).
Au premier coup d’œil, les enfants semblent abdiquer leur autonomie naïve : les galets
seront rangés derrière la vitrine et ils leur tourneront le dos en s’affairant à une autre
tâche, celle de l’apprentissage, celle d’apprendre « à devenir grand ». Mais du même
coup,  leur  «  main  débile  »,  empreinte  de  faiblesse,  participe  à  une  rythmique
singulière. Les enfants sont sur un seuil, car leur main n’a pas encore été colonisée
complètement par l’écriture : « les écritures qu’on apprend en pleurant, la phrase et
l’orthographe, sans savoir […] que plus tard […] il n’y aura plus que cela entre vous et
ce qui vous pousse au ventre, […] entre vous et ce qui vous fend le ventre, pousse



l’envers » (31). Les enfants ont encore quelque chose qui leur pousse au ventre, qui
leur permet de « rire sans raison » (14). Ils sont porteurs d’un mode d’apprentissage
qui passe encore par tout le corps, car ceux-ci « bougent les pieds quand ils pensent »
(15).  La  débilité  de  leur  main  participe  alors  aussi  à  un  rythme  qui  résiste  à
l’asservissement intégral à l’écriture, comme si la main n’était pas encore séparée des
fonctions de locomotion, pour le dire comme Leroi-Gourhan. De cette naïveté, de cette
débilité et de cette fragilité gestuelle, il y a néanmoins un point de contact, une mise en
circulation de cette gestuelle qui se déplacera vers la question de la calligraphie et de
la mémoire.

Il y a donc toute une économie de la main dans les premières pages de La Grande
Beune où se produit un échange à la fois technique, gestuel et mémoriel. De ces outils
de chasse, Michon passera d’une technique qui requiert une activité rattachée à des
fins, à une activité qui comporte une dimension expressive. Il n’est donc pas anodin de
souligner que ce sont bien les mains fragiles des enfants qui remettront en circulation
la découverte de ces outils fossilisés,  pour les passer,  cette fois-ci,  aux mains des
adultes, aux mains des calligraphes qui se chargeront d’étiqueter, de sceller comme
des signes, les trouvailles des enfants. En parlant des outils derrière la vitrine de la
classe, Michon écrit :

comme l’attestaient les étiquettes collées sur chaque objet où des noms savants
avaient été calligraphiés de la belle main qui caractérise ces temps, la belle écriture
vaine, ronde, encombrée, fervente, qu’ils partageaient alors, les naïfs, les modestes
des  deux  bords,  ceux  qui  croyaient  aux  Écritures  et  ceux  qui  croyaient  aux
lendemains de l’homme ; mais ça venait aussi, quoique plus parcimonieusement, de
notre siècle, de 1920 et alors la calligraphie avait déjà laissé de belles plumes à
Verdun, de 1950 et la calligraphie s’était à jamais brûlé les ailes et était retombée en
cendres, en pattes de mouches, dans les enfers de la Pologne et de la Slovaquie[…]
les instituteurs sans calligraphie de notre siècle avaient continué tout de même,
héroïquement dans un sens, à mettre des grands noms sur des petites pierres, avec
la foi qui leur restait, celle de l’habitude, ce qui est mieux que rien. (Beune, 15-16)

Dans  un  premier  temps,  Michon  met  côte  à  côte  les  perspectives  religieuse  et
humaniste non sans une forme d’ambiguïté, car il se garde bien de donner préséance à
l’une de ces deux conceptions du monde en les mettant à l’épreuve du XXème siècle.
Tant les religieux que les « barbichus » (Michon, Beune, 15) savants du siècle dernier
seront mis à distance, non pas pour invalider leur discours, mais pour le suspendre
momentanément. Ces hommes du siècle dernier, avec leurs calligraphies généreuses,
n’auront  pas  résisté  aux  horreurs  de  ce  siècle  des  extrêmes.  Que  ce  soient  les
évènements de Verdun, ou les camps d’extermination de Pologne ou de Slovaquie, le
XXème siècle aura proclamé autant la mort de Dieu que de l’homme. Si, comme l’a
souligné Ann Jefferson, la calligraphie a besoin de la foi (302), le XXème siècle a bien su
liquider tant la croyance en un au-delà que celle de l’homme, saisissable comme un
champ de connaissance et de savoir objectif. Cependant, bien que cette calligraphie ait
été aplatie et réduite à la taille des pattes de mouche, Michon ne postule pas pour
autant l’impossibilité du geste esthétique. Si la calligraphie s’est raréfiée, elle persiste



néanmoins à travers les gestes de passation des instituteurs et le travail docile des
élèves. « Le cours de l’expérience a chuté » (Expérience, 36) disait Walter Benjamin en
décrivant ces soldats qui revenaient de la Première Guerre mondiale complètement
muets devant les atrocités qu’ils  venaient de vivre.  Ainsi  pourrions-nous dire avec
Michon que la calligraphie, elle aussi, aurait chuté, mais que cette chute n’est pas
synonyme de disparition ou de destruction, car quelque chose survit.

Dans ce devenir entropique où l’écriture régresse, malgré le désenchantement, le geste
survit  aux  destructions.  Le  geste  des  calligraphes,  que  les  instituteurs  avec  leur
minuscule héroïsme, « avec la foi qui leur reste » (Michon, Beune, 16), continuent par le
dressage des mains « débiles » des enfants à rattacher l’écriture à une expérience
(Erfahrung22),  luttant  ainsi  contre  l’oubli  des  expériences  vécues  (Erlebnis)  des
horreurs du siècle dernier. Les horreurs du XXème siècle auraient tué ce goût pour le
plaisir esthétique de la belle écriture. Mais en même temps, quelque chose reste, c’est-
à-dire  qu’il  reste  un  désir  de  transmission.  L’instituteur,  par  son  activité  de
transmission  de  l’écriture,  s’efforcerait  d’accomplir  un  geste  aussi  vieux  que
l’humanité,  celui  du  trait,  du  tracé,  de  l’écriture  non  seulement  comme outil  de
communication, mais comme simple désir de tracer. La calligraphie, qui après tout
demeure un geste où se brouillent technique et esthétique, est une pratique qui permet
de passer une mémoire, qui permet de rejoindre la mémoire enfouie des « artistes » de
Lascaux. Par l’enseignement de l’écriture, l’instituteur poursuit la grande histoire de
l’autonomie  de  la  main.  Dans  la  salle  de  classe,  dans  un  même et  seul  lieu,  se
retrouvent les enfants, les « calligraphes des Jules » et « les autres mains, ferventes et
aussi précises, qui écaille par écaille patiemment taillèrent les limandes acheuléennes,
les harpons pour aller pêcher, écrire sur l’eau » (Michon, Beune, 31). C’est ainsi que la
question de la calligraphie sera intimement liée à celle de la chasse du paléolithique.
L’enfant, l’écolier, par son apprentissage, malgré l’atrophie de la calligraphie, résiste
aux catastrophes du XXème siècle en se liant aux barbichus et aux chasseurs-pêcheurs
du paléolithique par une mémoire des gestes.

En tant que « chair surnuméraire » (Michon, Beune, 32), les enfants résistent d’une
certaine façon aux catastrophes de l’histoire  en perpétuant  un travail  manuel  qui
s’imprègne à la fois d’une technique et d’une cristallisation de gestes qui permettent de
penser une ouverture vers le monde, car leur monde n’a pas encore été complètement
bloqué par l’entropie. C’est ce que nous rappelle Stiegler : la lutte contre l’entropie
spécifiquement  humaine implique nécessairement  la  question  de  la  technique,  car
celle-ci repose sur la production et la valorisation des savoirs qui sont le fruit d’une
coopération  des  groupes  humains.  Dans  le  geste,  dans  sa  transmission,  dans  son
partage et sa « reconstitution » faite de rétentions et protensions, il y a donc une
rencontre possible entre des temporalités disjointes rendant possible et compossible
une constellation de pratiques (chasse, pêche, écriture, calligraphie).

Nous  pouvons  à  présent  nous  demander  quelle  est  concrètement  la  dimension
« critique » contenue dans l’« écocritique » michonienne. Face au pessimisme postulé
par l’entropie, la temporalité hétérochrone de Les deux Beune, où la préhistoire enlace
le présent sans tomber dans les pièges d’un progressisme historique, maintient une
ambivalence quant au devenir historique. Certes, le cours de l’histoire s’entropise, mais



le  geste des hommes de la préhistoire remonte le temps comme une mince lueur
d’espoir permettant de ralentir les catastrophes passées — celles qui nous ont isolés de
la  préhistoire  pendant  plus  de  15 000  ans  et  celles,  plus  proche  de  nous,  de  la
destruction des Grandes Guerres — et celles à venir, provoquées par l’anthropocène.
La préhistoire crée une résistance : elle insuffle au monde et au paysage un second
souffle en ralentissant l’entropie généralisée, mais surtout, par l’entremise des gestes
des enfants qui éclatent la flèche du temps, en recyclant des énergies « fossilisées »,
nous  rappelant  que  les  catastrophes  sont  « perpétuellement  inachevées23  »  (Didi-
Huberman, 104).
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1.  Texte initialement paru comme feuilleton dans la  revue de la  NRF  sous le  titre
évocateur de « L’origine du monde ». (Michon, P., « L’origine du monde », La nouvelle
revue française, no. 424 à 427 ; mai-août, 1988.)

2. Le texte initial a été republié chez Verdier avec sa suite sous le titre de Les deux
Beune  (Michon  2023).  Nous  avons  choisi  cette  version  ainsi  que  ce  titre  pour  les
différentes références.

3.  Nous  renvoyons  ici  à  l’ouvrage  de  Yona  Hanhart-Marmor,  Pierre  Michon  :  Une
écriture  oblique.  Pour  celle-ci,  l’ensemble  de  l’œuvre  de  Michon,  qui  regroupe



notamment  plusieurs  récits  que  l’on  pourrait  qualifier  de  « bio-fictions »,  utilise  un
ensemble de stratagèmes digressifs où les sujets sont généralement approchés par la
périphérie. Pour Yona Hanhart-Marmor, La Grande Beune constitue d’une certaine façon
une « obliquité » totale qui plutôt que de se traduire dans l’angle de la biographie, se
déplace  totalement  dans  la  fiction,  et  devient  le  lieu  où le  récit  lui-même est  une
tentative d’écriture de l’obliquité. Michon n’aborde jamais frontalement le thème de la
préhistoire.  Il  privilégie  plutôt  une  stratégie  « indiciaire »,  en  mettant  à  distance
systématiquement les relations entre les différents personnages. Voir Yona Hanhart-
Marmo (99-111).

4. Avec Bruno Blanckeman (149) et Laurent Demanze (186), nous pouvons parler d’un
« apprentissage de la vie », où le narrateur, emporté par ses désirs inassouvis, fera
l’expérience d’un vide vertigineux.

5. Nous parlerons de « récit préhistorique » pour qualifier le texte de Michon, plutôt que
de « roman préhistorique », comme le fait par exemple Marc Guillaumie dans Le roman
préhistorique. Le roman préhistorique est, comme le souligne Guillaumie, une « fiction
en prose suffisamment important et autonome, dont l’action est censée se dérouler dans
la Préhistoire » (p.  44).  En revanche,  la  notion de récit,  qui,  comme le  mentionne
Dominique  Rabaté,  s’est  présentée  tout  au  long  du  XXème  siècle  comme diverses
expérimentations  jouant  sur  les  frontières  du  roman  (p.  12),  jouit  d’une  certaine
«  plasticité  ».  Nous  concevons  alors  le  récit  préhistorique  comme un genre  plutôt
protéiforme. Nous retenons la définition de Hannes de Vries qui le définit comme une
« généalogie  de  l’homme »  dont  la  marque temporelle  se  découple  entre  le  passé
préhistorique, le présent de la société contemporaine et, finalement, la projection dans le
futur. Pour de Vries « la catastrophe n’est jamais accomplie dans le récit préhistorique,
mais toujours sur le point d’arriver. Ce récit diffère aussi du roman préhistorique qui, de
son côté, ne se préoccupe que de la restitution mimétique du temps préhistorique »
(129).

6. Sur ce sujet, Pierre Schoentjes écrit : « Plusieurs écrivains parmi les plus visibles
doivent également être cités : Pierre Bergounioux, Pierre Michon, ou encore Richard
Millet. Malgré des positions idéologiques très éloignées, chacun d’entre eux accorde une
place importante aux liens entre l’homme et la nature. Il serait certainement souhaitable
qu’une étude transversale s’attache à étudier comment ces œuvres accompagnent la
manière dont notre début de 21e siècle pense le rapport à l’environnement » (92). En
sens, la contribution récente de Hannes de Vries constitue probablement la tentative la
plus exhaustive d’inclure Michon dans ce paradigme de lecture.

7. Pour l’histoire du concept et la question de la thermodynamique, voir I. Stengers
(48-70).

8. Voir entre autres E. Zencey (7-10).

9. Voir entre autres : A. Gefen et L. Demanze.

10. Michon utilise cette expression à la fois pour décrire les hommes du paléolithique et



ces hommes qui viennent s’échoir dans la salle commune de la pension (51, 59, 60, 69,
127).

11. Voir à ce sujet le magnifique ouvrage de D. Fabre (29-78).

12. Sur la figure du serpent chez Michon, voir F. Préclair (238).

13. Voir surtout E. Kant, §14.

14. Voir encore Jacques Derrida, « sens/forme, intérieur/extérieur, contenu/contenant,
signifié/signifiant, représenté/représentant? Etc. » (Vérité, 26).

15.  On  pourrait  ici  mobiliser  –  indépendamment  de  la  polémique  sur  les  thèses
chamaniques autour de l’art pariétal – ce que Clotte et Lewis-Williams évoquaient quant
à l’espace de la grotte :  « C’est la grotte qui impose la représentation d’un animal
particulier », J. Clottes et D. Lewis-Williams (63).

16.  Par  exemple,  Michon  écrit  :  «  mais  je  tournais  en  rond  dans  les  sentiers  et
l’attendais, raide, crispé dans une contention douloureuse qui faisait battre comme à
même mon sang une femme parée puis nue, rhabillée aussitôt et nue, un rythme de
nylons, d’or et de peau, mille soies battant cette chair de soie » (26) ; et un peu plus loin :
« La reine était au bas du pré, haut talonnée comme une grue, nue sous son falbala
comme un poisson qu’on écaille » (Beune, 43-44).

17. Pour reprendre les mots de Jean-Luc Nancy, « la nudité est toujours plus et autre
chose que l’atteindre : la nudité se retire toujours plus loin que toute mise à nu, et c’est
ainsi qu’elle est nudité. Elle n’est pas un état, mais un mouvement, et le plus vif des
mouvements », J.-L. Nancy (12).

18.  Nous faisons  référence ici  à  la  perspective  de Gilles  Deleuze et  Felix  Guattari
développée dans Mille Plateaux : « Chaque milieu est codé, un code se définissant par la
répétition périodique ; mais chaque code est en état perpétuel de transcodage ou de
transduction. Le transcodage ou transduction, c’est la manière dont un milieu sert de
base à un autre, ou au contraire s’établit sur un autre, se dissipe ou se constitue dans
l’autre. Justement la notion de milieu n’est pas unitaire : ce n’est pas seulement le vivant
qui passe constamment d’un milieu à un autre, ce sont les milieux qui passent l’un dans
l’autre, essentiellement communiquants. Les milieux sont ouverts dans le chaos, qui les
menace d’épuisement ou d’intrusion.  Mais  la  riposte des milieux au chaos,  c’est  le
rythme » (384-385).

19. Michon écrit : « […] c’est que j’entendais à vingt mètres, peut-être dix, hors du
monde, dans l’invisible, des talons aigus fouler le pavé de la place et venir vers moi »
(Beune, 112).

20. Pour cette raison, lorsque l’objet du désir deviendra enfin accessible à la fin de la
deuxième partie du récit, le brouillard s’estompera immédiatement (138).

21. « Mon silex, mon sens » (150), notera Michon dans La petite Beune au moment de



clore son récit.

22. Walter Benjamin entend par Erlebnis une expérience vécue individuelle confrontée à
l’expérience du « choc » (Chockerlebnis) de la modernité ; elle est ce substitut réifié de
l’Erfahrung (expérience), c’est-à-dire de l’expérience de la temporalité qui se raréfie et
où la mémoire collective jouait un rôle prépondérant. Voir, notamment, Walter Benjamin,
« Expérience et pauvreté », in Œuvres II, Paris, 2000, Gallimard.

23. Voir sur cette idée G. Didi-Huberman (104). Didi-Huberman écrit : « On se souvient
du merveilleux modèle cosmologique proposé par Lucrèce dans le De rerum natura : les
atomes « déclinent » perpétuellement, mais leur chute admet, dans ce clinamen infini,
des exceptions aux conséquences inouïes. Il suffit qu’un atome bifurque légèrement de
sa trajectoire parallèle pour qu’il  entre en collision avec les autres,  d’où naîtra un
monde. Telle serait donc l’essentielle ressource du déclin : la bifurcation, la collision, la «
boule de feu » qui traverse l’horizon, l’invention d’une forme nouvelle ».

 


