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En  engageant  nos  corps,  les  pratiques  littéraires  s’inscrivent  dans  un  contexte
économique  et  écologique  particulier,  aujourd’hui  profondément  marqué  par  le
capitalisme néolibéral. Ce contexte promeut un usage éphémère du texte où la lecture,
vécue comme production-consommation, s’accélère pour permettre une accumulation
de connaissances et d’expériences. La littérature travaille; elle devient un travail. Mais
elle s’affirme également, parfois, comme une activité non-rentable, synonyme de repos,
voire de perte ou à tout le moins d’une certaine forme de stabilité. À cette relation
travail / repos se superpose une autre, plus écosystémique : celle entre le jour, moment
de l’effort et de l’accomplissement, et de la nuit, moment de paresse, de sommeil, de
rêve.

Cet  article  prolonge  la  critique  historique  des  rythmes  imposés  au  vivant  par  la
modernité industrielle, notamment capitaliste (mais pas que : la célébration du travail
et de la productivité du stakhanovisme soviétique peut en témoigner). Cette critique
s’énonce déjà au XIXe siècle avec Le Droit à la paresse de Paul Lafargue (1880) et
prend les formes les plus diverses au siècle suivant : au cinéma avec Charlie Chaplin et
son film Modern Times (1936), dans la gastronomie avec le mouvement slow food fondé
par Carlo Petrini en 1986, ou dans le roman avec La lenteur de Milan Kundera (1995).
Elle  s’amplifie  depuis  la  dernière  décennie,  à  travers  des  publications  telles
qu’Alienation and acceleration de Hartmut Rosa (2010), La société de la fatigue de
Byung-Chul Han (2010),  Global burn-out  signé par Pascal Chabot (2013), The slow
professor cosigné par Maggie Berg et Barbara Seeber (2016), ou tout récemment Les
hommes lents de Laurent Vidal (2020), et De si violentes fatigues  de Romain Huët
(2021). Nous nous proposons de reconsidérer notre rapport à la littérature à la lumière
de cette critique. C’est en ce sens que nous envisagerons des rapports plus lents à la
littérature, notamment la relecture, qui font du texte un espace habitable protecteur.

I. Régimes du travail et de l’épuisement infinis

Comme l’a étudié Roger Ekirch (2015), l’endormissement a une histoire : soumises à
des forces sociales et économiques, les pratiques humaines de sommeil ont muté au fil
du temps. Une des grandes transformations chez les dormeurs occidentaux, mise au
jour par l’historien, est la transition d’un sommeil segmenté (biphasique) à un sommeil
consolidé (monophasique). L’effet principal de cette transition serait la catégorisation
de l’insomnie comme trouble ou maladie,  alors qu’elle correspondrait plutôt à une
manière de dormir ancestrale. Dans la mouvance de ces sleep studies, Jonathan Crary
(2014) dénonce quant à lui une mutation brutale dans les vies humaines : celle de la
perpétuité de la vie active, et la fin du repos, du sommeil et du rêve. Dans sa volonté de
domestication biopolitique des corps et des populations, le régime du 24/7 ne saurait
endurer la différence que représentent les rythmes circadiens, des rythmes géologiques
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et biologiques pourtant partagés par la quasi-totalité des choses sur Terre. Pour Crary,
la corruption du sommeil et du corps par le travail atteint un point de non-retour avec
les  lumières  du  18e  siècle  –  celles  littérales  des  lampes  à  gaz  comme  celles
métaphoriques du libéralisme philosophique – qui permettent, intiment de travailler
sans fin. Nous voici donc propulsés dans une nouvelle ère, une nouvelle version de
l’éternité, réglée sur l’économie de marché.

L’informatisation  et  le  développement  des  réseaux  de  radio,  de  télé,  et  l’étendue
toujours grandissante du world wide web  ont exacerbé le devenir infini du travail.
L’employé peut, doit dorénavant travailler à toute heure du jour et de la nuit, alors que
de plus en plus d’activités ont été ajustées pour transcender les fuseaux horaires d’une
planète qui ne dort jamais complètement. Le roman d’anticipation de Cory Doctorow,
Eastern  Standard  Tribe  (2004),  pousse  cette  logique  jusqu’à  imaginer  un  monde
socioéconomique progressivement restructuré par des tribus d’individus qui échappent
aux contingences de la  géographie en ajustant leur rythme circadien à celui  d’un
fuseau horaire auquel  ils  s’identifient.  Cette « libération » des rythmes circadiens
permet aux systèmes gestionnaires d’envisager le travail permanent, dont le corolaire
est  la  consommation permanente.  Celle-ci  n’est-elle  pas  d’ailleurs  devenue l’utilité
principale  d’Internet,  une  forme  technique  qui  favorise  la  transformation  de  la
consommation  en  travail  ?  Contrairement  aux  commerces  du  quartier,  Amazon,
Cairn.info et  Netflix  sont ouverts à perpétuité.  Nous avons intériorisé,  au nom du
progrès et de l’innovation technique, les contraintes, les impératifs et les rythmes du
capitalisme contemporain, une nouvelle économie du travail qui renforce le caractère
destructeur  d’une  compétition  dérégulée,  libérée  des  contraintes  physiques  et
biologiques  du  cycle  diurne-nocturne.

Une telle posture s’accorde bien avec la thèse connue de Max Weber selon laquelle,
dans l’Europe luthérienne et calviniste des 16e et 17e siècles, « la valorisation religieuse
du  travail  du  métier  temporel,  exercé  sans  relâche  et  de  façon  permanente  et
systématique, est tenue pour le moyen suprême de l’ascèse » et constitue une condition
de l’expansion de « l’esprit du capitalisme » (2008, 286). La valorisation de l’activité
constante,  du travail  systématique et  sans repos,  participe ainsi  à  l’émergence du
capitalisme  industriel  au  18e  siècle.  Si  le  contexte  religieux  local  nourrit  son
développement, celui-ci est également tributaire du commerce triangulaire qui s’érige
alors en système global venant encadrer une course à la productivité entre les nations
d’Europe occidentale. Le rythme soutenu et toujours plus frénétique de cette course
sera  importé  sur  les  autres  continents  et  imposé  à  leurs  populations  dites
« paresseuses »; elle marquera notamment l’industrie sucrière coloniale qui, dès le 17e

siècle, développe des techniques de division et d’organisation du travail qui serviront
de modèle aux manufactures européennes (Mintz 1986, 47). On pourrait ainsi mettre en
continuité, en prenant soin de ne pas les confondre, les rythmes machiniques imposés
aux esclaves dans les plantations de canne à sucre des Caraïbes, à ceux qui ont été
imposés aux ouvriers des usines au 19e siècle – et qui demeurent aujourd’hui la source
de nombreux conflits de travail. D’ailleurs ce n’est pas un moindre paradoxe que dans
le  capitalisme  actionnarial  postindustriel,  les  personnes-cadres  s’imposent  à  elles-
mêmes  ces  rythmes  de  travail  jusqu’à  l’épuisement  (Chabot  2013,  13).  Dans  son



analyse des sociétés gestionnaires, Vincent De Gaulejac note à ce sujet que « [l]e
gestionnaire ne supporte pas les vacances. Il faut que le temps soit utile, productif,
donc occupé. Le désœuvrement lui est insupportable » (2009, 83). Si l’« occupation »
est déjà promue comme une vertu dans la culture monastique médiévale (Piron 2018,
15-16), et qu’un manuel du 16e  siècle destiné au « gentilhomme campagnard » lui
recommande de s’assurer que ses « gens ne demeurent oisifs et ne perdent pas une
minute de temps sans l’appliquer à quelque besogne » (cité dans Vigarello 2020, 83),
c’est bien l’ordre temporel productiviste qui se généralise avec l’organisation moderne
du travail qui bouleverse le mode de vie de plus larges pans de la population. Ce nouvel
ordre temporel va jusqu’à modifier notre manière de dormir et de vivre la nuit : dans un
grand  mouvement  d’encadrement  et  de  régulation  du  sommeil,  les  humains
occidentaux aujourd’hui dormiraient en moyenne trois heures et demie de moins par
nuit qu’il y a un siècle1. Ceci peut expliquer non seulement pourquoi nous sommes si
fatigués (!),  mais  également le  foisonnement de politiques de santé au travail  qui
insistent sur la qualité de vie. Un employé en santé, qui dort bien, est un employé
lucratif : le bien-dormir est alors mis au service de la productivité et strictement adapté
à la réalité du travail.

II. Les lettres dans le tourbillon du travail perpétuel

Les  pratiques  littéraires  ne  sont  pas  à  l’abri  de  cette  idéologie  du  travail  et  de
l’épuisement. Un exemple bien connu : Gustave Flaubert associant son art à un dur
labeur. Ses correspondances sont criblées de références à l’acharnement avec lequel il
abat le travail, y compris ce conseil (souvent cité) à Louise Colet, formulé quelques
années avant la rédaction de Madame Bovary : « on n’arrive au style qu’avec un labeur
atroce,  avec  une  opiniâtreté  fanatique  et  dévouée  »  (Barthes  1968,  49).  Ailleurs,
Flaubert se plaint des journées peu productives, ou de ces centaines de pages de notes
préparatoires.

Contemporain de Flaubert, l’américain Henry David Thoreau valorise également un
rapport à l’art et à la culture placé sous le signe de l’effort conscient et de l’activité
rentable. Personnage ambigu, Thoreau est à la fois une figure emblématique du self-
made man (cet homme productif, libéral et démocratique qui réussit sa vie grâce à ses
propres efforts et qui contribue à la formation de l’Amérique), et un oisif, ascétique, et
environnementaliste assumé. Pourtant, dans Walden, Thoreau inféode régulièrement
l’activité artistique au travail acharné. Il écrit en ce sens : « la réforme morale est un
effort pour rejeter le sommeil […] Nous devons apprendre à nous ré-éveiller et à nous
garder éveillés, non par des aides mécaniques, mais par l’attente infinie de l’aube, qui
ne nous abandonne pas dans notre sommeil le plus profond » (2000, 85). Plus loin,
Thoreau déclare que l’homme de lettres n’échappe pas à cette logique de travail,
décrivant la bonne lecture comme « un exercice noble, une épreuve plus difficile que
n’importe quelle  activité  dont nous avons coutume.  Cela réclame un entrainement
d’athlète, l’application d’une vie entière à cette tâche » (95-96). Et il ajoute : « Cela seul
est lecture, dans un sens élevé, non ce qui nous berce comme un luxe et endort les
facultés plus nobles, mais bien ce qui nous demande de nous tenir sur la pointe de
pieds, en y consacrant les heures où nous sommes les plus alertes et éveillés » (99).
Thoreau propose donc une axiologie des états de conscience,  valorisant la lecture



comme un travail diurne qui consiste à extraire une plus-value cognitive de l’œuvre
d’art, et non comme un loisir nocturne, temps de repos et d’endormissement. Cet éthos
de la croissance commande à l’individu une constante amélioration afin qu’il ou elle
puisse participer activement et journellement au développement de la société.

Le  caractère  productif  de  la  littérature  est  un  motif  récurrent.  Dans  «  L’ère  du
soupçon », Nathalie Sarraute fait l’éloge du lecteur travailleur, celui qui « n’a jamais
vraiment rechigné devant l’effort » (2019, 64). Autant le lecteur d’œuvres classiques
que celui des œuvres plus exigeantes de l’après-guerre refusent « de demander au
roman ce que tout bon roman lui a le plus souvent refusé, d’être un délassement
facile  »  (78).  Ainsi,  ils  emboitent  le  pas  au romancier  qui  doit  «  découvrir  de la
nouveauté » et éviter de commettre le « crime le plus grave : répéter les découvertes
de ses prédécesseurs » (79). Cette position n’est pas sans rappeler celle défendue
quelques années plus tard par Roland Barthes. Dans Le plaisir du texte, Barthes pense
une littérature qui serait libérée du stéréotype et de l’idéologie grâce à son rapport
privilégié à la nouveauté et à la jouissance.

Pour échapper à l’aliénation de la société présente, il n’y a plus que ce moyen : la
fuite en avant […] toutes les institutions officielles de langage sont des machines
ressassantes  :  l’école,  le  sport,  la  publicité,  l’œuvre  de  masse,  la  chanson,
l’information, redisent toujours la même structure, le même sens, souvent les mêmes
mots : le stéréotype est un fait politique, la figure majeure de l’idéologie. En face, le
Nouveau, c’est la jouissance. (2002b, 243-244)

La « vraie » littérature servirait ainsi à créer de la nouveauté qui nous affranchit de la
répétition.  Pour  jouir,  il  faut  «  fuir  en avant  »,  innover,  rester  en éveil  face  aux
« machines  ressassantes  »  de l’idéologie.  Ailleurs,  Barthes  attribue à  l’écriture  la
capacité de « produire des sens nouveaux, c’est-à-dire des forces nouvelles, s’emparer
des choses d’une façon nouvelle, ébranler et changer la subjugation des sens » (2002a,
100). Ces commentaires participent d’une valorisation du nouveau en art répandue
chez les intellectuels européens d’après-guerre. On trouve une de ses formulations les
plus saisissantes dans la critique de l’industrie culturelle formulée quelques années
plus tôt par Max Horkheimer et Theodor Adorno. Dans leur Dialectique de la Raison, ils
dénoncent  l’instrumentalisation  commerciale  de  l’art  aux  mains  de  l’industrie
culturelle  :

[L]es  éléments  inconciliables  de  la  culture,  l’art,  et  le  divertissement,  sont
subordonnées à une seule fin et réduits ainsi à une formule unique qui est fausse : la
totalité de l’industrie culturelle. Celle-ci consiste en répétitions. (1983, 202)

L’intensification de la culture de masse s’impose par la réitération. Accompagnant un
certain développement hégémonique de la science, de la technique et de l’économie au
20e  siècle,  celui  de  l’industrie  culturelle  aurait  exacerbé  l’aliénation  des  classes
soumises à son emprise abrutissante. C’est pourquoi, d’après Horkheimer et Adorno,
seules les avant-gardes autonomes auxquelles l’industrie culturelle « est totalement



opposée » (137) peuvent nous libérer des ronronnements de l’idéologie que véhicule
cette industrie.

Des  pratiques  littéraires  désaliénantes,  jouissives,  seraient  alors  des  pratiques
marquées par l’éveil, l’innovation et la productivité. Ainsi, pour Umberto Eco (1965), ce
qu’il  nomme  l’œuvre  ouverte  est  celle  qui  est  propice  à  l’accroissement  de
significations et qui invite les lecteurs à  produire  toujours plus d’interprétations. Il
n’est pas anodin à cet égard que l’exemple type de l’œuvre ouverte que propose Eco
soit Finnegans Wake  de James Joyce :  ce roman expérimental emblématique de la
modernité investit les états limites du sommeil et du rêve, et exige un lecteur souffrant,
dans les mots souvent cités de Joyce, d’une « insomnie idéale » (2012, 95). L’objectif
n’est pas de bannir le sommeil afin de travailler le roman, mais, plus sournoisement, de
mettre le sommeil au travail de l’interprétation. Dans le même esprit, la « mort de
l’auteur » diagnostiquée par Barthes en 1968, libère les lectrices et les lecteurs tout en
les faisant entrer dans le régime de la productivité. Barthes écrira justement, dans une
perspective proche de celle d’Eco : « [l]e texte [authentique] est une productivité […] le
texte ‘travaille’ [la langue], à chaque moment et de quelque côté qu’on le prenne »
(2002c, 448).

Pour être clair, il ne s’agit pas ici d’accuser Sarraute, Barthes, Eco, Joyce, Adorno et
Horkheimer d’avoir tenté de mettre en place d’un régime productiviste ou gestionnaire
de la lecture. Mais il est curieux de constater qu’ils ont par moments mobilisé des
références et des valeurs similaires à celles qui se déploient dans le monde du travail
intensifié : comme si le projet moderniste visant la création d’expériences littéraires
nouvelles et libérant les lecteurs avait  trouvé son revers funeste dans un système
économique  basé  sur  l’accélération  de  la  production  et  la  croissance  de  la
consommation.

Le caractère innovant incarné par des œuvres exigeantes a pu représenter une sorte de
libération, une garantie de l’autonomisation des lettres. Or, le principe d’innovation est
progressivement, mais sûrement devenu une nouvelle source d’aliénation. Les systèmes
gestionnaires, qui se faufilent et s’imposent dans les milieux de l’enseignement et de la
culture, possèdent leur logique propre. Ils normalisent une vision unidimensionnelle et
instrumentaliste  de  la  littérature  où  l’innovation  apparaît  comme  une  fin  en  soi.
Aujourd’hui, la justification des lettres par le travail utile et rentable est reconduite,
réaffirmée avec force. Une telle pression est à l’œuvre dans l’industrie de l’édition qui
doit soutenir le rythme des rentrées littéraires, des salons et des foires, et qui doit se
conformer aux exigences sans cesse renouvelées du numérique. Elle est évidente dans
nos départements de lettres, notamment avec la quête perpétuelle de nouveaux axes de
recherche et la course aux subventions qui investissent et consolident un imaginaire de
l’innovation infinie. Pensons notamment aux subventions dites à haut risque / haut
rendement,  qui  célèbrent  l’innovation  et  l’audace,  qualités  que  favoriseraient  la
flambée de  sommes importantes  sur  de  courtes  périodes.  Alors  que les  pratiques
littéraires sont contraintes à explorer et à expérimenter avec le nouveau, nous sommes
en droit de nous demander ce que vaut l’injonction d’innovation elle-même répétée.
Paradoxalement,  la nouveauté se trouve consacrée en stéréotype, voire,  en termes
barthésiens, en mythe. Ne gagnerait-on pas à interpréter cette injonction d’innovation



comme le symptôme d’une culture prisonnière d’une « tradition du nouveau », dont la
seule finalité est sa propre croissance?

III. Bis repetita placent : se reposer dans la relecture

En s’appropriant une éthique de l’innovation, de la production et de l’éveil, le champ de
la  littérature  et  les  pratiques  qui  le  structurent  ont  pu participer  à  l’accélération
culturelle  et  à la  dégradation de la  vie naturelle.  Comment réaménager le  champ
littéraire afin de résister à ces impératifs de productivité? Comment protéger ses voies
d’évasion, et rester sensibles aux logiques cycliques du rêve, de l’oisiveté et du repos?
Autrement dit, quels sont les usages homéostasiques de la littérature, des usages qui
permettraient de réguler et de stabiliser nos manières d’habiter un quotidien régit une
idéologie  productiviste?  Car  ces  usages  existent  bel  et  bien;  or  ils  restent  sous-
théorisés.  En ce  sens,  nous  manquons de  catégories  critiques  pour  parler  de  ces
œuvres qui ne demandent pas de travail et qui ne sont pas innovantes, des œuvres «
paresseuses » qui nous emportent et nous absorbent, voire qui nous ennuient. Quelle
place  donnons-nous  aux  œuvres  faciles  et  familières,  qui  refusent  l’érotique  du
Nouveau  (Barthes  2002b,  243)  et  qui  ne  sont  pas  cooptées  par  des  régimes  de
productivité?  On  pourrait  évoquer  ici  certains  exercices  d’écritures,  par  exemple
l’écriture automatique des surréalistes,  la  tenue d’un journal,  la  fan fiction.  Il  est
d’ailleurs probable que le refus du travail de l’intelligence motive une large part de
lectrices et de lecteurs qui recherchent un état physiologique apaisant et réparateur,
avoisinant le sommeil.  C’est d’ailleurs souvent la lecture qui fait glisser enfants et
adultes  dans  les  bras  de  Morphée.  La  littérature  mène donc aussi  bien à  l’effort
innovant qu’au confort reposant, ou à des expériences divertissantes ou consolatrices,
typiques par exemple des romans historiques ou sentimentaux, des genres populaires
bien établis.

C’est justement à travers ces genres qu’Emma Bovary et un de ses amants,  Léon
Dupuis, abordent la littérature. Emma, on le sait, est une grande lectrice de romans
sentimentaux et de romans de chevalerie; elle ne peut qu’être perdante dans le cadre
réaliste  du  roman  de  Flaubert.  L’impulsivité  et  l’insouciance  d’Emma  sont
indissociables de la mise en garde, à peine voilée, que fait Flaubert à l’endroit de ce
qu’on appellerait aujourd’hui, la chick lit et la fantasy. Dans une discussion sur leurs
préférences littéraires, Léon souligne le grand plaisir qu’il a à lire au coin du feu :

– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène immobile dans
des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les
détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.
– C’est vrai! C’est vrai! disait-elle. (1964, 602)

Assistant à la discussion, Charles Bovary ne peut s’empêcher de reprocher à sa femme :
«  elle  aime  mieux,  quoiqu’on  lui  recommande  l’exercice,  toujours  rester  dans  sa
chambre  à  lire  »  (602).  Entendons-nous  ici  Flaubert  lui-même  valoriser  l’effort,
l’entrainement  et  le  travail,  et  condamner  la  paresse  qu’encouragent  des  œuvres



faciles?

Du haut  de  son  poste  dans  une  prestigieuse  université  de  l’Ivy  League,  Vladimir
Nabokov dénigrait Emma Bovary, ou ce qu’elle représente, cette « philistine » étalant
sa « vulgarité mentale » (1980, 143)2 : « Emma Bovary est une mauvaise lectrice. Elle
lit  des  livres  émotivement,  d’une  façon  superficielle  et  juvénile  »  (136).  Nabokov
qualifie Emma, sans détour, de bad reader, une formule qu’il réutilise dans l’analyse de
la discussion littéraire entre Léon et Emma, selon lui une « bible du mauvais lecteur »
(150). Nabokov écrit :

Les livres ne sont pas écrits pour ceux qui aiment les poèmes qui font pleurer, ou
pour ceux qui aiment des personnages nobles mis en prose, comme le pensent Léon
et  Emma.  Seuls  les  enfants  peuvent  être  excusés  pour  s’être  identifiés  aux
personnages d’un livre, ou pour aimer des histoires d’aventures mal écrites. Mais
c’est ce que font Emma et Léon. (150)

Or, que Nabokov le veuille ou non, nous avons tous et toutes un peu d’Emma en nous.
C’est  pour  un  confort  similaire  à  celui  recherché  par  Emma que  des  lecteurs  et
lectrices compulsent ou dévorent des œuvres qui ne leur sont pas désignées (dont ils ne
sont pas des « lecteurs idéaux » comme diraient Joyce-Eco), par exemple un adulte
«  cultivé  »  lisant  une  bande  dessinée  classique  ou  un  roman  jeunesse.  La
reconnaissance de ce partage n’entraîne pas l’abandon de la riche tradition moderniste,
des avant-gardes et des œuvres ouvertes; elle n’entraîne pas le désaveu des approches
critiques de la littérature. La lecture d’œuvres qui seraient,  pour Nabokov, « bien
écrites » peut certainement s’opposer aux rythmes machiniques de la Modernité en
soustrayant du temps et de l’énergie à l’effort gestionnaire et en le dépensant dans une
pratique littéraire. Or, placée sous le signe du progrès, de l’éveil et de la productivité,
cette  lecture exigeante reproduit  la  logique du travail  infini.  Face à  cette  lecture
laborieuse, les lectures de loisir et les lectures-perte-de-temps paraissent alors comme
des activités parasites qui contreviennent aux exigences de l’innovation. Tout compte
fait,  Emma Bovary nous enjoint à revivifier des pratiques de lecture immersive et
sensible, de relecture et, pourquoi pas, les « histoires d’aventures mal écrites ».

La relecture – entendue ici comme le recyclage et la réutilisation des textes – est une
pratique  propre  à  déstabiliser  tout  particulièrement  les  conceptions  linéaires  du
progrès.  Étonnamment  subversive,  la  relecture  de  loisir  peut  être  frappée  par
l’opprobre  (notamment  dans  un  contexte  universitaire)  :  elle  est  une  stagnation
mentale, un gaspillage de temps dans un monde où chaque seconde doit être rentable.
La relecture devient un plaisir coupable, soumise aux mêmes pressions que le sommeil
pris dans la nasse des systèmes gestionnaires. Elle implique le rejet d’une idéologie de
l’innovation  qui  valorise  avant  tout  l’acquisition,  l’exploitation  et  l’élimination  de
produits  culturels.  Meyer  Spacks,  dans  son  ouvrage  On rereading,  nous  rappelle
justement que la relecture est  sécurisante,  qu’elle nous abrite du stress de la vie
quotidienne, qu’elle facilite le sommeil et permet de revenir dans le temps, de ralentir
la fuite en avant. Elle joue ainsi un rôle homéostasique car, comme l’explique Spacks,
« bien que l’on puisse relire pour mieux comprendre un texte, on peut supposer que les



habitués de la relecture (moi y compris) relisent surtout par plaisir, pour se détendre.
On cherche parfois à atténuer plutôt qu’à intensifier notre conscience » 2011, 33). Ces
caractéristiques cruciales de la relecture entrent en contradiction avec les normes
cognitives et  comportementales qui  règlementent  une partie  importante du champ
littéraire. En réglant la question du récit, de son déroulement et de son dénouement, en
réglant  aussi  l’effet  de  surprise  devant  un  texte  nouveau,  la  relecture  libère  des
ressources attentionnelles qu’il est possible d’attribuer à d’autres tâches, que ce soit la
conscience de divergences entre l’intention de l’auteur et nos réactions de lecteur, ou
l’établissement  de  nouveaux  liens  avec  le  contexte  socio-historique,  ou  bien  un
investissement  sensoriel  et  corporel  plus  fort.  Spacks  écrit  :  «  Les  relectures
successives  élargissent  l’espace  de  liberté  qui  entoure  un livre  et,  ce  faisant,  les
réactions possibles du lecteur » (12). La relecture rend donc possible une nouvelle
expérience du texte qui n’est pas fondée sur un travail volontaire :

La relecture, pour moi, est un processus d’attention rehaussée, même lorsqu’elle
m’apparait comme un délassement ; et ‘faire attention’ constitue le geste fondateur
de la critique littéraire. Cependant, je ne concentre pas délibérément mon attention
sur  des  passages  particuliers  lorsque  je  relis.  Il  faut  utiliser  la  voix  passive  :
l’attention est donnée. Je n’ai pas l’impression de choisir ce que je remarque tout à
coup ; c’est le texte qui demande mon attention en des endroits inattendus, et se
révèle ainsi sous un jour nouveau. (16)

Spacks  envisage  ici  une  relecture  réceptive,  proche  de  la  «  sage  passivité  »  de
Wordsworth ou de la « capacité négative » de Keats, qui s’oppose à la « recherche
irritée de faits rationnels », à cette lecture enchaînant jugements et interprétations,
problèmes et  solutions (70).  La relecture dépend donc d’une capacité à se laisser
affecter par un texte déjà connu, nous le montrant « sous un jour nouveau ». Cette
capacité  ne  nous  engage  pourtant  pas  dans  un  travail  délibéré  et  conscient  que
demandent la production d’interprétations nouvelles et la maîtrise intellectuelle de
formes  innovantes.  Emma  Bovary,  faisant  justement  preuve  de  cette  capacité
singulière,  serait  alors  une  lectrice  non  plus  mauvaise,  mais  experte,  capable
d’atténuer sa conscience et de recevoir le texte dans toute sa puissance expérientielle.
Ce faisant, elle se repose sur une parole partagée, celle d’une littérature accueillante
qui  abrite  temporairement  ses  lectrices  de  l’aliénation  de  la  vie  moderne;  une
littérature capable d’être lue sans les lumières de la rationalité qui voudrait s’imposer
comme unique accès au monde.

Contrevenant au rythme soutenu de la productivité, la relecture favorise la suspension
d’une certaine conscience réflexive, plongeant les lecteurs et les lectrices dans des
textes déjà connus qui,  lorsqu’ils  sont largement partagés,  participent au maintien
d’une culture commune. Se « laisser aller » à ces récits revient donc, pour l’individu, à
se reposer entre les mains d’un imaginaire collectif. Cela ne lui permet sans doute pas
de rattraper les trois heures et demie de sommeil disparues au fil du dernier siècle,
mais à tout le moins le relecteur « passe le temps » en marge de l’ordre temporel
dystopique du 24/7 décrit par Crary. Que le repos de l’esprit rationnel passe par une
plongée dans le fond commun des lettres, nous rappelle la structure même du sommeil.



Dans « Le sommeil, la nuit » Maurice Blanchot faisait d’ailleurs remarquer que les
effets bénéfiques du sommeil et du rêve dépassent largement les limites de l’individu.
La dormeuse et le rêveur ne sont pas des solitaires qui perdent leur temps, arrachés à
l’histoire. Ils vivent plutôt une autre forme de temps, un temps partagé, indissociable
de l’organisation sociale,  des vicissitudes et  des accomplissements de l’espèce.  Le
sommeil extirpe l’individu de son action délibérée et le met entre les mains d’une
communauté, des autres qui veillent. Blanchot note à cet effet que « le sommeil est un
acte de fidélité et d’union » (1988, 358) avec le monde.

Comment intégrer nos usages de la littérature à ces trames cycliques de la vie ? La
lectrice  absorbée  et  détendue  devant  un  texte  familier  fait,  comme  le  dormeur,
l’expérience  d’une  certaine  désindividuation.  Serait-il  envisageable  de  ralentir  les
rythmes de la culture pour développer une relation familière à celle-ci, une relation
habitationnelle où les corps s’abritent de la tension causée par les rythmes machiniques
du capitalisme contemporain et de la consommation exhaustive des ressources qu’il
implique ? Ainsi, ce ne serait plus par l’invention de nouveaux langages, célébrés par
Sarraute, Nabokov, Eco, Barthes, Adorno et Horkheimer, que nous échapperions à la
répétition  aliénante  des  discours  de  pouvoir,  mais  en  opposant,  aux  injonctions
d’innovation et d’accélération, des manières plus tranquilles d’habiter les textes et nos
corps, parmi nos semblables et au sein d’un environnement planétaire partagé.

1 « Au fil du vingtième siècle, il y a eu des offensives régulières contre le temps accordé
au sommeil  –  maintenant l’adulte nord-américain moyen dort approximativement six
heures et demie par nuit, une érosion des huit heures de la génération précédente, et
(c’est difficile à croire), en diminution de dix heures depuis le début du vingtième siècle.
Vers la moitié du vingtième siècle, l’adage familier selon lequel « nous passons le tiers
de notre vie endormis » semblait avoir une certitude axiomatique, une certitude qui
continue d’être minée » (Crary 2014, 11, traduction personnelle).
2  Suzanne Fraysse aborde cette  situation par  le  biais  de l’éthique et  du désir,  en
envisageant la mauvaise lectrice que serait Emma à l’aune des habitudes de lecture
(élitistes) de Flaubert et Nabokov. Elle dénonce « la mauvaise foi de [leur] posture
moralisatrice ». Plus loin, Fraysse remarque, en parfaite résonance avec notre argument,
que « [l]a déontologie de la lecture formulée par Nabokov s’entache indiscutablement de
préjugés culturels éculés, et que le discours critique actuel, soucieux de légitimer l’étude
littéraire au sein des universités, reprend bien souvent à son compte lorsqu’il distingue
l’utilisation (libre, ludique, voire délirante) de l’interprétation (sérieuse, légitime) des
textes » (2004, par. 37).
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