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En engageant nos corps, les pratiques littéraires s’inscrivent dans un contexte
économique et écologique particulier, aujourd’hui profondément marqué par le
capitalisme néolibéral. Ce contexte promeut un usage éphémere du texte ou la lecture,
vécue comme production-consommation, s’accélére pour permettre une accumulation
de connaissances et d’expériences. La littérature travaille; elle devient un travail. Mais
elle s’affirme également, parfois, comme une activité non-rentable, synonyme de repos,
voire de perte ou a tout le moins d’une certaine forme de stabilité. A cette relation
travail / repos se superpose une autre, plus écosystémique : celle entre le jour, moment
de 'effort et de ’accomplissement, et de la nuit, moment de paresse, de sommeil, de
réve.

Cet article prolonge la critique historique des rythmes imposés au vivant par la
modernité industrielle, notamment capitaliste (mais pas que : la célébration du travail
et de la productivité du stakhanovisme soviétique peut en témoigner). Cette critique
s’énonce déja au XIX® siecle avec Le Droit a la paresse de Paul Lafargue (1880) et
prend les formes les plus diverses au siecle suivant : au cinéma avec Charlie Chaplin et
son film Modern Times (1936), dans la gastronomie avec le mouvement slow food fondé
par Carlo Petrini en 1986, ou dans le roman avec La lenteur de Milan Kundera (1995).
Elle s’amplifie depuis la derniere décennie, a travers des publications telles
qu’Alienation and acceleration de Hartmut Rosa (2010), La société de la fatigue de
Byung-Chul Han (2010), Global burn-out signé par Pascal Chabot (2013), The slow
professor cosigné par Maggie Berg et Barbara Seeber (2016), ou tout récemment Les
hommes lents de Laurent Vidal (2020), et De si violentes fatigues de Romain Huét
(2021). Nous nous proposons de reconsidérer notre rapport a la littérature a la lumiere
de cette critique. C’est en ce sens que nous envisagerons des rapports plus lents a la
littérature, notamment la relecture, qui font du texte un espace habitable protecteur.

I. Régimes du travail et de 1'épuisement infinis

Comme 1'a étudié Roger Ekirch (2015), I’endormissement a une histoire : soumises a
des forces sociales et économiques, les pratiques humaines de sommeil ont muté au fil
du temps. Une des grandes transformations chez les dormeurs occidentaux, mise au
jour par 'historien, est la transition d’'un sommeil segmenté (biphasique) a un sommeil
consolidé (monophasique). L’effet principal de cette transition serait la catégorisation
de l'insomnie comme trouble ou maladie, alors qu’elle correspondrait plutét a une
maniere de dormir ancestrale. Dans la mouvance de ces sleep studies, Jonathan Crary
(2014) dénonce quant a lui une mutation brutale dans les vies humaines : celle de la
perpétuité de la vie active, et la fin du repos, du sommeil et du réve. Dans sa volonté de
domestication biopolitique des corps et des populations, le régime du 24/7 ne saurait
endurer la différence que représentent les rythmes circadiens, des rythmes géologiques
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et biologiques pourtant partagés par la quasi-totalité des choses sur Terre. Pour Crary,
la corruption du sommeil et du corps par le travail atteint un point de non-retour avec
les lumieres du 18° siecle - celles littérales des lampes a gaz comme celles
métaphoriques du libéralisme philosophique - qui permettent, intiment de travailler
sans fin. Nous voici donc propulsés dans une nouvelle ére, une nouvelle version de
I’éternité, réglée sur 1’économie de marché.

L’'informatisation et le développement des réseaux de radio, de télé, et I’étendue
toujours grandissante du world wide web ont exacerbé le devenir infini du travail.
L’employé peut, doit dorénavant travailler a toute heure du jour et de la nuit, alors que
de plus en plus d’activités ont été ajustées pour transcender les fuseaux horaires d’une
planete qui ne dort jamais complétement. Le roman d’anticipation de Cory Doctorow,
Eastern Standard Tribe (2004), pousse cette logique jusqu’a imaginer un monde
socioéconomique progressivement restructuré par des tribus d’individus qui échappent
aux contingences de la géographie en ajustant leur rythme circadien a celui d’un
fuseau horaire auquel ils s’identifient. Cette « libération » des rythmes circadiens
permet aux systemes gestionnaires d’envisager le travail permanent, dont le corolaire
est la consommation permanente. Celle-ci n’est-elle pas d’ailleurs devenue I'utilité
principale d’'Internet, une forme technique qui favorise la transformation de la
consommation en travail ? Contrairement aux commerces du quartier, Amazon,
Cairn.info et Netflix sont ouverts a perpétuité. Nous avons intériorisé, au nom du
progres et de I'innovation technique, les contraintes, les impératifs et les rythmes du
capitalisme contemporain, une nouvelle économie du travail qui renforce le caractere
destructeur d’une compétition dérégulée, libérée des contraintes physiques et
biologiques du cycle diurne-nocturne.

Une telle posture s’accorde bien avec la these connue de Max Weber selon laquelle,
dans I'Europe luthérienne et calviniste des 16° et 17° siecles, « la valorisation religieuse
du travail du métier temporel, exercé sans relache et de fagon permanente et
systématique, est tenue pour le moyen supréme de I'ascese » et constitue une condition
de I'expansion de « I’esprit du capitalisme » (2008, 286). La valorisation de 1'activité
constante, du travail systématique et sans repos, participe ainsi a 1’émergence du
capitalisme industriel au 18° siecle. Si le contexte religieux local nourrit son
développement, celui-ci est également tributaire du commerce triangulaire qui s’érige
alors en systéme global venant encadrer une course a la productivité entre les nations
d’Europe occidentale. Le rythme soutenu et toujours plus frénétique de cette course
sera importé sur les autres continents et imposé a leurs populations dites
« paresseuses »; elle marquera notamment I'industrie sucriere coloniale qui, des le 17°
siecle, développe des techniques de division et d’organisation du travail qui serviront
de modele aux manufactures européennes (Mintz 1986, 47). On pourrait ainsi mettre en
continuité, en prenant soin de ne pas les confondre, les rythmes machiniques imposés
aux esclaves dans les plantations de canne a sucre des Caraibes, a ceux qui ont été
imposés aux ouvriers des usines au 19° siecle - et qui demeurent aujourd’hui la source
de nombreux conflits de travail. D’ailleurs ce n’est pas un moindre paradoxe que dans
le capitalisme actionnarial postindustriel, les personnes-cadres s’imposent a elles-
mémes ces rythmes de travail jusqu’a 1’épuisement (Chabot 2013, 13). Dans son



analyse des sociétés gestionnaires, Vincent De Gaulejac note a ce sujet que « [I]e
gestionnaire ne supporte pas les vacances. Il faut que le temps soit utile, productif,
donc occupé. Le désceuvrement lui est insupportable » (2009, 83). Si 1’« occupation »
est déja promue comme une vertu dans la culture monastique médiévale (Piron 2018,
15-16), et qu'un manuel du 16° sieécle destiné au « gentilhomme campagnard » lui
recommande de s’assurer que ses « gens ne demeurent oisifs et ne perdent pas une
minute de temps sans 'appliquer a quelque besogne » (cité dans Vigarello 2020, 83),
c’est bien 1'ordre temporel productiviste qui se généralise avec I’organisation moderne
du travail qui bouleverse le mode de vie de plus larges pans de la population. Ce nouvel
ordre temporel va jusqu’a modifier notre maniere de dormir et de vivre la nuit : dans un
grand mouvement d’encadrement et de régulation du sommeil, les humains
occidentaux aujourd’hui dormiraient en moyenne trois heures et demie de moins par
nuit qu’il y a un siécle’. Ceci peut expliquer non seulement pourquoi nous sommes si
fatigués (!), mais également le foisonnement de politiques de santé au travail qui
insistent sur la qualité de vie. Un employé en santé, qui dort bien, est un employé
lucratif : le bien-dormir est alors mis au service de la productivité et strictement adapté
a la réalité du travail.

II. Les lettres dans le tourbillon du travail perpétuel

Les pratiques littéraires ne sont pas a l’abri de cette idéologie du travail et de
I’épuisement. Un exemple bien connu : Gustave Flaubert associant son art a un dur
labeur. Ses correspondances sont criblées de références a I’acharnement avec lequel il
abat le travail, y compris ce conseil (souvent cité) a Louise Colet, formulé quelques
années avant la rédaction de Madame Bovary : « on n’arrive au style qu’avec un labeur
atroce, avec une opiniatreté fanatique et dévouée » (Barthes 1968, 49). Ailleurs,
Flaubert se plaint des journées peu productives, ou de ces centaines de pages de notes
préparatoires.

Contemporain de Flaubert, 'américain Henry David Thoreau valorise également un
rapport a I’art et a la culture placé sous le signe de I'effort conscient et de I’activité
rentable. Personnage ambigu, Thoreau est a la fois une figure emblématique du self-
made man (cet homme productif, libéral et démocratique qui réussit sa vie grace a ses
propres efforts et qui contribue a la formation de I’Amérique), et un oisif, ascétique, et
environnementaliste assumé. Pourtant, dans Walden, Thoreau inféode réguliéerement
l'activité artistique au travail acharné. Il écrit en ce sens : « la réforme morale est un
effort pour rejeter le sommeil [...] Nous devons apprendre a nous ré-éveiller et a nous
garder éveillés, non par des aides mécaniques, mais par l'attente infinie de I’aube, qui
ne nous abandonne pas dans notre sommeil le plus profond » (2000, 85). Plus loin,
Thoreau déclare que 'homme de lettres n’échappe pas a cette logique de travail,
décrivant la bonne lecture comme « un exercice noble, une épreuve plus difficile que
n'importe quelle activité dont nous avons coutume. Cela réclame un entrainement
d’athléte, I’application d'une vie entiére a cette tache » (95-96). Et il ajoute : « Cela seul
est lecture, dans un sens élevé, non ce qui nous berce comme un luxe et endort les
facultés plus nobles, mais bien ce qui nous demande de nous tenir sur la pointe de
pieds, en y consacrant les heures ol nous sommes les plus alertes et éveillés » (99).
Thoreau propose donc une axiologie des états de conscience, valorisant la lecture



comme un travail diurne qui consiste a extraire une plus-value cognitive de I’ceuvre
d’art, et non comme un loisir nocturne, temps de repos et d’endormissement. Cet éthos
de la croissance commande a l'individu une constante amélioration afin qu’il ou elle
puisse participer activement et journellement au développement de la société.

Le caractere productif de la littérature est un motif récurrent. Dans « L’ere du
soupcon », Nathalie Sarraute fait 1'éloge du lecteur travailleur, celui qui « n’a jamais
vraiment rechigné devant l'effort » (2019, 64). Autant le lecteur d’ceuvres classiques
que celui des ceuvres plus exigeantes de 1’apres-guerre refusent « de demander au
roman ce que tout bon roman lui a le plus souvent refusé, d’étre un délassement
facile » (78). Ainsi, ils emboitent le pas au romancier qui doit « découvrir de la
nouveauté » et éviter de commettre le « crime le plus grave : répéter les découvertes
de ses prédécesseurs » (79). Cette position n’est pas sans rappeler celle défendue
quelques années plus tard par Roland Barthes. Dans Le plaisir du texte, Barthes pense
une littérature qui serait libérée du stéréotype et de l'idéologie grace a son rapport
privilégié a la nouveauté et a la jouissance.

Pour échapper a 'aliénation de la société présente, il n'y a plus que ce moyen : la
fuite en avant [...] toutes les institutions officielles de langage sont des machines
ressassantes : 1’école, le sport, la publicité, I’ccuvre de masse, la chanson,
I'information, redisent toujours la méme structure, le méme sens, souvent les mémes
mots : le stéréotype est un fait politique, la figure majeure de I'idéologie. En face, le
Nouveau, c’est la jouissance. (2002b, 243-244)

La « vraie » littérature servirait ainsi a créer de la nouveauté qui nous affranchit de la
répétition. Pour jouir, il faut « fuir en avant », innover, rester en éveil face aux
« machines ressassantes » de l'idéologie. Ailleurs, Barthes attribue a I’écriture la
capacité de « produire des sens nouveaux, ¢’est-a-dire des forces nouvelles, s’emparer
des choses d'une facon nouvelle, ébranler et changer la subjugation des sens » (20024,
100). Ces commentaires participent d’une valorisation du nouveau en art répandue
chez les intellectuels européens d’apres-guerre. On trouve une de ses formulations les
plus saisissantes dans la critique de l'industrie culturelle formulée quelques années
plus tot par Max Horkheimer et Theodor Adorno. Dans leur Dialectique de la Raison, ils
dénoncent l'instrumentalisation commerciale de I’art aux mains de l'industrie
culturelle :

[L]es éléments inconciliables de la culture, l’art, et le divertissement, sont
subordonnées a une seule fin et réduits ainsi a une formule unique qui est fausse : la
totalité de l'industrie culturelle. Celle-ci consiste en répétitions. (1983, 202)

L’'intensification de la culture de masse s’impose par la réitération. Accompagnant un
certain développement hégémonique de la science, de la technique et de I’économie au
20° siecle, celui de l'industrie culturelle aurait exacerbé 1’aliénation des classes
soumises a son emprise abrutissante. C’est pourquoi, d’aprés Horkheimer et Adorno,
seules les avant-gardes autonomes auxquelles l'industrie culturelle « est totalement



opposée » (137) peuvent nous libérer des ronronnements de I'idéologie que véhicule
cette industrie.

Des pratiques littéraires désaliénantes, jouissives, seraient alors des pratiques
marquées par 1’éveil, I'innovation et la productivité. Ainsi, pour Umberto Eco (1965), ce
qu’il nomme l'ceuvre ouverte est celle qui est propice a l’accroissement de
significations et qui invite les lecteurs a produire toujours plus d’interprétations. Il
n’est pas anodin a cet égard que 1’exemple type de 1'ceuvre ouverte que propose Eco
soit Finnegans Wake de James Joyce : ce roman expérimental emblématique de la
modernité investit les états limites du sommeil et du réve, et exige un lecteur souffrant,
dans les mots souvent cités de Joyce, d’'une « insomnie idéale » (2012, 95). L’objectif
n’est pas de bannir le sommeil afin de travailler le roman, mais, plus sournoisement, de
mettre le sommeil au travail de l'interprétation. Dans le méme esprit, la « mort de
I'auteur » diagnostiquée par Barthes en 1968, libere les lectrices et les lecteurs tout en
les faisant entrer dans le régime de la productivité. Barthes écrira justement, dans une
perspective proche de celle d’Eco : « [l]e texte [authentique] est une productivité [...] le
texte ‘travaille’ [la langue], a chaque moment et de quelque coté qu’on le prenne »
(2002c, 448).

Pour étre clair, il ne s’agit pas ici d’accuser Sarraute, Barthes, Eco, Joyce, Adorno et
Horkheimer d’avoir tenté de mettre en place d'un régime productiviste ou gestionnaire
de la lecture. Mais il est curieux de constater qu’ils ont par moments mobilisé des
références et des valeurs similaires a celles qui se déploient dans le monde du travail
intensifié : comme si le projet moderniste visant la création d’expériences littéraires
nouvelles et libérant les lecteurs avait trouvé son revers funeste dans un systéme
économique basé sur l'accélération de la production et la croissance de la
consommation.

Le caractere innovant incarné par des ceuvres exigeantes a pu représenter une sorte de
libération, une garantie de I'autonomisation des lettres. Or, le principe d’'innovation est
progressivement, mais stirement devenu une nouvelle source d’aliénation. Les systémes
gestionnaires, qui se faufilent et s’imposent dans les milieux de I’enseignement et de la
culture, possedent leur logique propre. IIs normalisent une vision unidimensionnelle et
instrumentaliste de la littérature ou l'innovation apparait comme une fin en soi.
Aujourd’hui, la justification des lettres par le travail utile et rentable est reconduite,
réaffirmée avec force. Une telle pression est a 1’ceuvre dans l'industrie de 1’édition qui
doit soutenir le rythme des rentrées littéraires, des salons et des foires, et qui doit se
conformer aux exigences sans cesse renouvelées du numérique. Elle est évidente dans
nos départements de lettres, notamment avec la quéte perpétuelle de nouveaux axes de
recherche et la course aux subventions qui investissent et consolident un imaginaire de
I'innovation infinie. Pensons notamment aux subventions dites a haut risque / haut
rendement, qui céleébrent 'innovation et 1’audace, qualités que favoriseraient la
flambée de sommes importantes sur de courtes périodes. Alors que les pratiques
littéraires sont contraintes a explorer et a expérimenter avec le nouveau, nous sommes
en droit de nous demander ce que vaut l'injonction d’innovation elle-méme répétée.
Paradoxalement, la nouveauté se trouve consacrée en stéréotype, voire, en termes
barthésiens, en mythe. Ne gagnerait-on pas a interpréter cette injonction d’innovation



comme le symptome d’une culture prisonniere d’une « tradition du nouveau », dont la
seule finalité est sa propre croissance?

III. Bis repetita placent : se reposer dans la relecture

En s’appropriant une éthique de 1'innovation, de la production et de 1’éveil, le champ de
la littérature et les pratiques qui le structurent ont pu participer a l’accélération
culturelle et a la dégradation de la vie naturelle. Comment réaménager le champ
littéraire afin de résister a ces impératifs de productivité? Comment protéger ses voies
d’évasion, et rester sensibles aux logiques cycliques du réve, de 1'oisiveté et du repos?
Autrement dit, quels sont les usages homéostasiques de la littérature, des usages qui
permettraient de réguler et de stabiliser nos manieres d’habiter un quotidien régit une
idéologie productiviste? Car ces usages existent bel et bien; or ils restent sous-
théorisés. En ce sens, nous manquons de catégories critiques pour parler de ces
ceuvres qui ne demandent pas de travail et qui ne sont pas innovantes, des ceuvres «
paresseuses » qui nous emportent et nous absorbent, voire qui nous ennuient. Quelle
place donnons-nous aux ceuvres faciles et familieres, qui refusent I’érotique du
Nouveau (Barthes 2002b, 243) et qui ne sont pas cooptées par des régimes de
productivité? On pourrait évoquer ici certains exercices d’écritures, par exemple
I’écriture automatique des surréalistes, la tenue d’un journal, la fan fiction. Il est
d’ailleurs probable que le refus du travail de l'intelligence motive une large part de
lectrices et de lecteurs qui recherchent un état physiologique apaisant et réparateur,
avoisinant le sommeil. C’est d’ailleurs souvent la lecture qui fait glisser enfants et
adultes dans les bras de Morphée. La littérature meéne donc aussi bien a l'effort
innovant qu’au confort reposant, ou a des expériences divertissantes ou consolatrices,
typiques par exemple des romans historiques ou sentimentaux, des genres populaires
bien établis.

C’est justement a travers ces genres qu'Emma Bovary et un de ses amants, Léon
Dupuis, abordent la littérature. Emma, on le sait, est une grande lectrice de romans
sentimentaux et de romans de chevalerie; elle ne peut qu’étre perdante dans le cadre
réaliste du roman de Flaubert. L’impulsivité et l'insouciance d’Emma sont
indissociables de la mise en garde, a peine voilée, que fait Flaubert a I’endroit de ce
qu’on appellerait aujourd’hui, la chick lit et la fantasy. Dans une discussion sur leurs
préférences littéraires, Léon souligne le grand plaisir qu’il a a lire au coin du feu :

- On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se proméne immobile dans
des pays que 1’on croit voir, et votre pensée, s’enlacant a la fiction, se joue dans les
détails ou poursuit le contour des aventures. Elle se méle aux personnages; il semble
que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.

- C’est vrai! C’est vrai! disait-elle. (1964, 602)

Assistant a la discussion, Charles Bovary ne peut s’empécher de reprocher a sa femme :
« elle aime mieux, quoiqu’on lui recommande 1’exercice, toujours rester dans sa
chambre a lire » (602). Entendons-nous ici Flaubert lui-méme valoriser l’effort,
I’entrainement et le travail, et condamner la paresse qu’encouragent des ceuvres



faciles?

Du haut de son poste dans une prestigieuse université de 1'Ivy League, Vladimir
Nabokov dénigrait Emma Bovary, ou ce qu’elle représente, cette « philistine » étalant
sa « vulgarité mentale » (1980, 143)* : « Emma Bovary est une mauvaise lectrice. Elle
lit des livres émotivement, d’'une fagon superficielle et juvénile » (136). Nabokov
qualifie Emma, sans détour, de bad reader, une formule qu'’il réutilise dans 1’analyse de
la discussion littéraire entre Léon et Emma, selon lui une « bible du mauvais lecteur »
(150). Nabokov écrit :

Les livres ne sont pas écrits pour ceux qui aiment les poémes qui font pleurer, ou
pour ceux qui aiment des personnages nobles mis en prose, comme le pensent Léon
et Emma. Seuls les enfants peuvent étre excusés pour s’étre identifiés aux
personnages d’'un livre, ou pour aimer des histoires d’aventures mal écrites. Mais
c’est ce que font Emma et Léon. (150)

Or, que Nabokov le veuille ou non, nous avons tous et toutes un peu d’Emma en nous.
C’est pour un confort similaire a celui recherché par Emma que des lecteurs et
lectrices compulsent ou dévorent des ceuvres qui ne leur sont pas désignées (dont ils ne
sont pas des « lecteurs idéaux » comme diraient Joyce-Eco), par exemple un adulte
« cultivé » lisant une bande dessinée classique ou un roman jeunesse. La
reconnaissance de ce partage n’entraine pas ’abandon de la riche tradition moderniste,
des avant-gardes et des ceuvres ouvertes; elle n’entraine pas le désaveu des approches
critiques de la littérature. La lecture d’ceuvres qui seraient, pour Nabokov, « bien
écrites » peut certainement s’opposer aux rythmes machiniques de la Modernité en
soustrayant du temps et de 1'énergie a l'effort gestionnaire et en le dépensant dans une
pratique littéraire. Or, placée sous le signe du progres, de 1'éveil et de la productivité,
cette lecture exigeante reproduit la logique du travail infini. Face a cette lecture
laborieuse, les lectures de loisir et les lectures-perte-de-temps paraissent alors comme
des activités parasites qui contreviennent aux exigences de l'innovation. Tout compte
fait, Emma Bovary nous enjoint a revivifier des pratiques de lecture immersive et
sensible, de relecture et, pourquoi pas, les « histoires d’aventures mal écrites ».

La relecture - entendue ici comme le recyclage et la réutilisation des textes - est une
pratique propre a déstabiliser tout particulierement les conceptions linéaires du
progrés. Etonnamment subversive, la relecture de loisir peut étre frappée par
I’opprobre (notamment dans un contexte universitaire) : elle est une stagnation
mentale, un gaspillage de temps dans un monde ou chaque seconde doit étre rentable.
La relecture devient un plaisir coupable, soumise aux mémes pressions que le sommeil
pris dans la nasse des systémes gestionnaires. Elle implique le rejet d'une idéologie de
I'innovation qui valorise avant tout 1’acquisition, 1’exploitation et 1’élimination de
produits culturels. Meyer Spacks, dans son ouvrage On rereading, nous rappelle
justement que la relecture est sécurisante, qu’elle nous abrite du stress de la vie
quotidienne, qu’elle facilite le sommeil et permet de revenir dans le temps, de ralentir
la fuite en avant. Elle joue ainsi un réle homéostasique car, comme 1’explique Spacks,
« bien que I'on puisse relire pour mieux comprendre un texte, on peut supposer que les



habitués de la relecture (moi y compris) relisent surtout par plaisir, pour se détendre.
On cherche parfois a atténuer plutét qu’a intensifier notre conscience » 2011, 33). Ces
caractéristiques cruciales de la relecture entrent en contradiction avec les normes
cognitives et comportementales qui reglementent une partie importante du champ
littéraire. En réglant la question du récit, de son déroulement et de son dénouement, en
réglant aussi 'effet de surprise devant un texte nouveau, la relecture libere des
ressources attentionnelles qu’il est possible d’attribuer a d’autres taches, que ce soit la
conscience de divergences entre l'intention de 'auteur et nos réactions de lecteur, ou
I’établissement de nouveaux liens avec le contexte socio-historique, ou bien un
investissement sensoriel et corporel plus fort. Spacks écrit : « Les relectures
successives élargissent 1’espace de liberté qui entoure un livre et, ce faisant, les
réactions possibles du lecteur » (12). La relecture rend donc possible une nouvelle
expérience du texte qui n’est pas fondée sur un travail volontaire :

La relecture, pour moi, est un processus d’attention rehaussée, méme lorsqu’elle
m’apparait comme un délassement ; et ‘faire attention’ constitue le geste fondateur
de la critique littéraire. Cependant, je ne concentre pas délibérément mon attention
sur des passages particuliers lorsque je relis. Il faut utiliser la voix passive :
l'attention est donnée. Je n’ai pas I'impression de choisir ce que je remarque tout a
coup ; c’est le texte qui demande mon attention en des endroits inattendus, et se
révele ainsi sous un jour nouveau. (16)

Spacks envisage ici une relecture réceptive, proche de la « sage passivité » de
Wordsworth ou de la « capacité négative » de Keats, qui s’oppose a la « recherche
irritée de faits rationnels », a cette lecture enchainant jugements et interprétations,
problemes et solutions (70). La relecture dépend donc d’une capacité a se laisser
affecter par un texte déja connu, nous le montrant « sous un jour nouveau ». Cette
capacité ne nous engage pourtant pas dans un travail délibéré et conscient que
demandent la production d’interprétations nouvelles et la maitrise intellectuelle de
formes innovantes. Emma Bovary, faisant justement preuve de cette capacité
singuliere, serait alors une lectrice non plus mauvaise, mais experte, capable
d’atténuer sa conscience et de recevoir le texte dans toute sa puissance expérientielle.
Ce faisant, elle se repose sur une parole partagée, celle d’une littérature accueillante
qui abrite temporairement ses lectrices de l'aliénation de la vie moderne; une
littérature capable d’étre lue sans les lumiéres de la rationalité qui voudrait s’imposer
comme unique acces au monde.

Contrevenant au rythme soutenu de la productivité, la relecture favorise la suspension
d'une certaine conscience réflexive, plongeant les lecteurs et les lectrices dans des
textes déja connus qui, lorsqu’ils sont largement partagés, participent au maintien
d’une culture commune. Se « laisser aller » a ces récits revient donc, pour l'individu, a
se reposer entre les mains d’un imaginaire collectif. Cela ne lui permet sans doute pas
de rattraper les trois heures et demie de sommeil disparues au fil du dernier siecle,
mais a tout le moins le relecteur « passe le temps » en marge de 1’ordre temporel
dystopique du 24/7 décrit par Crary. Que le repos de I’esprit rationnel passe par une
plongée dans le fond commun des lettres, nous rappelle la structure méme du sommeil.



Dans « Le sommeil, la nuit » Maurice Blanchot faisait d’ailleurs remarquer que les
effets bénéfiques du sommeil et du réve dépassent largement les limites de l'individu.
La dormeuse et le réveur ne sont pas des solitaires qui perdent leur temps, arrachés a
I'histoire. Ils vivent plutot une autre forme de temps, un temps partagé, indissociable
de I'organisation sociale, des vicissitudes et des accomplissements de 1’espece. Le
sommeil extirpe I'individu de son action délibérée et le met entre les mains d’une
communauté, des autres qui veillent. Blanchot note a cet effet que « le sommeil est un
acte de fidélité et d’union » (1988, 358) avec le monde.

Comment intégrer nos usages de la littérature a ces trames cycliques de la vie ? La
lectrice absorbée et détendue devant un texte familier fait, comme le dormeur,
I’expérience d’'une certaine désindividuation. Serait-il envisageable de ralentir les
rythmes de la culture pour développer une relation familiere a celle-ci, une relation
habitationnelle ou les corps s’abritent de la tension causée par les rythmes machiniques
du capitalisme contemporain et de la consommation exhaustive des ressources qu'il
implique ? Ainsi, ce ne serait plus par I'invention de nouveaux langages, célébrés par
Sarraute, Nabokov, Eco, Barthes, Adorno et Horkheimer, que nous échapperions a la
répétition aliénante des discours de pouvoir, mais en opposant, aux injonctions
d’innovation et d’accélération, des manieres plus tranquilles d’habiter les textes et nos
corps, parmi nos semblables et au sein d'un environnement planétaire partagé.

1 « Au fil du vingtieme siécle, il y a eu des offensives régulieres contre le temps accordé
au sommeil - maintenant I’adulte nord-américain moyen dort approximativement six
heures et demie par nuit, une érosion des huit heures de la génération précédente, et
(c’est difficile a croire), en diminution de dix heures depuis le début du vingtiéme siecle.
Vers la moitié du vingtieme siecle, ’adage familier selon lequel « nous passons le tiers
de notre vie endormis » semblait avoir une certitude axiomatique, une certitude qui
continue d’étre minée » (Crary 2014, 11, traduction personnelle).

2 Suzanne Fraysse aborde cette situation par le biais de 1'éthique et du désir, en
envisageant la mauvaise lectrice que serait Emma a I’aune des habitudes de lecture
(élitistes) de Flaubert et Nabokov. Elle dénonce « la mauvaise foi de [leur] posture
moralisatrice ». Plus loin, Fraysse remarque, en parfaite résonance avec notre argument,
que « [1]a déontologie de la lecture formulée par Nabokov s’entache indiscutablement de
préjugés culturels éculés, et que le discours critique actuel, soucieux de 1égitimer I'étude
littéraire au sein des universités, reprend bien souvent a son compte lorsqu’il distingue
l'utilisation (libre, ludique, voire délirante) de l'interprétation (sérieuse, 1égitime) des
textes » (2004, par. 37).
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