2-Faire une littérature environnementale. Le
pragmatisme a 1’essai.

écrit par Jonathan Hope

Résumé : La relation entre la littérature et I’environnement peut
prendre de multiples formes et s’étendre dans de nombreuses directions.
Mais avant de se manifester dans des genres littéraires, ou dans des
discours et des perspectives critiques, cette relation est construite par
des pratiques de lecture, d’écriture, de discussion, ou, dans un cadre
institutionnalisé, d’enseignement, de recherche et de recherche-
création. Je propose un examen de certaines de ces pratiques, pour
ensuite mieux établir des conjugaisons possibles entre des pertinences
littéraires et des pertinences environnementales. Une orientation
pragmatique, mettant de ’avant la littérature comme ensemble de faires,
anime ma réflexion.

Au mois de novembre 2021, une conférence tenue a 1'Université
Sorbonne Nouvelle nous invitait a réfléchir a une crise double, voire
commune, qui bouleverse le climat et la littérature. Cet article est issu
de ma communication!. Animé par une volonté de conjuguer
I’enseignement et la recherche, j’engagerai ma réflexion sur les crises
climatiques et littéraires par des remarques qui concernent ma présence
en classe. Que fait-on lorsqu’on enseigne les lettres ? Ou, plus
précisément, en assumant les différences dans les savoir-faire et les
pratiques (je ne doute pas que différentes universités, différents
programmes, différents enseignants et enseignantes ont des manieres de
faire différentes) : qu’est-ce que je fais lorsque j'enseigne les lettres ? Je
déplierai cette question, qui n’aborde pas spécifiquement des questions
environnementales, dans les deux premieres sections de l'article. Par la
suite, je préciserai mon interrogation : comment conjuguer des
considérations ou des pertinences environnementales avec celles de la
littérature ? Je ferai état d’activités de recherche et de recherche-
création, en cours, dans le champ des lettres et des humanités
environnementales. Je ne présente pas tant 1’aboutissement d'un travail,
que des interrogations et des hypotheses, des réflexions
programmatiques et méthodologiques sur des rencontres possibles entre
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la littérature et ’environnement. Etant sémioticien et littéraire, je
mettrai de I’avant des pratiques interprétatives communes en littérature,
et j'envisagerai des transformations que peuvent subir ces pratiques a la
rencontre des lettres et des humanités environnementales.

I. Littérature, monde, soupcon

Une des choses que je fais en classe, c’est d’insister sur I’épaisseur et
sur la diversité des voies de l'interprétation qui fondent nos
engagements littéraires. Je reviendrai a ce mot clé d’interprétation. Je
note cependant que les engagements en question peuvent étre (ou
paraitre) tres simples et ordinaires (flaner dans une librairie, lire dans
un parc, s’identifier a un personnage de roman), ou au contraire étre (ou
paraitre) raffinés et experts (participer a un séminaire, rédiger un
article, préparer une communication). Autrement dit, j’'invite les
étudiantes et étudiants a porter attention a l'attention qu’ils portent a la
littérature. Cette invitation présuppose que nos engagements littéraires
ont des raisons qui peuvent faire 1’objet d’une analyse et d’un
dévoilement. Au fond, j’améne les étudiantes et étudiants a entretenir
une disposition soupgonneuse dans leurs tractations littéraires.

Dans ce mot soupgon, on entend évidemment Nathalie Sarraute, qui,
dans les années cinquante, invitait ses lectrices et ses lecteurs a
entretenir « un état d’esprit singulierement sophistiqué » (1956, 62) a
I’égard de leurs expériences littéraires. Rendant compte du caractere
constitutif (et troublant) de l’interprétation dans nos expériences
littéraires, Sarraute propose que les mutations importantes dans 1’art
romanesque moderne (fin du XIX° et début du XX° siecle),
particulierement en ce qui a trait a la construction des personnages, font
émerger I’ere du soupgon. Sarraute écrit a ce sujet :

Le lecteur [d’ceuvres modernes] doit se tenir constamment sur le qui-
vive. Au lieu de se laisser guider par les signes qu’offrent a sa paresse
et a sa hate les usages de la vie quotidienne, il doit, pour identifier les
personnages, les reconnaitre aussitot, comme l'auteur lui-méme, par le
dedans, grace a des indices qui ne lui sont révélés que si, renoncant a
ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi loin que 1'auteur et fait
sienne sa vision. (1956, 75-6)



Devant ces ceuvres nouvelles, le lecteur « a si bien et tant appris qu’il
s’est mis a douter que 1'objet fabriqué que les romanciers lui proposent
puisse receler la richesse de 1’objet réel. » (1956, 69) Sarraute poursuit :
« Nulle réminiscence de son monde familier, nul souci conventionnel de
cohésion ou de vraisemblance ne détourne [... I'] attention [du lecteur] ni
ne freine son effort. » (1956, 76) La littérature procure un effet de
défamiliarisation (un effet qui était au coeur des théories formalistes
quelques années plus tot), ce qui explique pourquoi « c’est a contrecoeur
que le romancier [...] accorde [a son personnage] tout ce qui peut le
rendre trop facilement repérable : aspect physique, gestes, actions,
sensations, sentiments courants » (1956, 74) Le soupgon diagnostiqué
par Sarraute opere donc une critique de la référentialité, effondrant (ou
montrant en ruines) la certitude que 1’ceuvre littéraire renvoie sans
médiation au monde.

Dans son roman Les fruits d’or (1963), Sarraute aborde de maniere
créative cet enjeu en mettant en scene (et en abyme) le langage
littéraire. Lire Les fruits d’or, c’est lire un emmélement de discours
d’appréciation sur un roman intitulé Les fruits d’or. Ces discours ne
portent pas sur le roman que nous tenons entre les mains. Mais le titre
du roman, son nom, joue sur une ambiguité référentielle et linguistique,
qu’un personnage exprime éloquemment : « Les Fruits d’Or, moi, je ne
sais pas, je m’en méfie un peu. On en parle tellement... » (1963, 26).
Autrement dit : il y a trop de langage et trop de littérature qui se trame
dans/autour/sur Les fruits d’or, nous devons faire attention. Et une fois
cette méfiance apprise, il n'y a pas de retour possible :

Il y a ceux d’avant Les Fruits d’Or, et il y a ceux d’apres.Et nous
sommes ceux des. Marqués pour toujours. La génération des Fruits
d’Or : nous resterons cela. (1963, 89)

Je reviendrai a cette remarque selon laquelle celles et ceux d’apres Les
fruits d’or en sont marqués pour toujours. Mais je rappellerai avant que
la disposition soupgonneuse présentée par Sarraute est caractéristique
d’un pan de théorie littéraire (frangaise) de 1'apres-guerre.

A cet effet, on retrouve chez Roland Barthes certaines affirmations qui
appuient I'idée selon laquelle les expressions littéraires, recelant une



ambiguité intrinseque, devraient étre accueillies avec méfiance. Dans
Critique et vérité (1966), son essai sur la nouvelle critique, Barthes
s’oriente résolument vers le langage. Nourrie notamment par la
sémiologie et la psychanalyse, Barthes emboite le pas avec les
formalistes des décennies précédentes dans sa distinction du langage
pratique et du langage littéraire. Il pose cette distinction en ces termes,
je le cite en long :

les ambiguités du langage pratique ne sont rien a c6té de celles du
langage littéraire. Les premieres sont en effet réductibles par la
situation dans laquelle elles apparaissent : quelque chose hors de la
phrase la plus ambigue, un contexte, un geste, un souvenir, nous dit
comment il faut la comprendre, si nous voulons utiliser pratiquement
I'information qu’elle est chargée de nous transmettre : c’est la
contingence qui fait un sens clair.

Rien de tel avec I'ceuvre : I’ceuvre est pour nous sans contingence, et
c’est méme peut-étre ce qui la définit le mieux : I’ceuvre n’est
entourée, désignée, protégée, dirigée par aucune situation, aucune vie
pratique n’est la pour nous dire le sens qu’il faut lui donner ; elle a
toujours quelque chose de citationnel : en elle I’'ambiguité est toute
pure : si prolixe soit-elle, elle possede quelque chose de la concision
pythique, paroles conformes a un premier code (la Pythie ne divaguait
pas) et cependant ouverte a plusieurs sens, car elles étaient
prononcées hors de toute situation—sinon la situation méme de
I’'ambiguité : I'ceuvre est toujours en situation prophétique.

Retirée de toute situation, I’ceuvre se donne par la méme a explorer :
devant celui qui I’écrit ou la lit, elle devient une question posée au
langage, dont on éprouve les fondements, dont on touche les limites.
L’ceuvre se fait ainsi dépositaire d’'une immense, d’une incessante
enqueéte sur les mots. (1966, 786-787)

Sans que Barthes en rende compte explicitement, il semble y avoir
plusieurs pieges, distincts et dissimulés, dans des ceuvres littéraires.
D’une part, les énoncés linguistiques (avec lesquelles la majorité des
ceuvres littéraires sont construites) ne sont pas des doubles, immédiats
et parfaits, du monde (le mot n’est pas la chose). Ensuite, I’art n’est pas
tenu a reproduire le monde ou a I’appuyer (I’ceuvre est retirée de toute
situation— on reconnait une énieme critique de Barthes a 1’égard de



Sartre). Enfin, il y a rupture entre le langage quotidien et le langage
littéraire (les écrivaines et les écrivains n’utilisent pas la langue comme
le font les gens ordinaires). Intransitivité, autonomisation, littérarité,
autant de notions ou d’enjeux a considérer lorsque nous abordons la
littérature.

Retour a I’enseignement de la littérature. En m’inscrivant, forcément,
dans son histoire, je me retrouve a endosser une certaine disposition
qu’on peut entretenir dans nos expériences littéraires : une méfiance a
I’égard de ce qui, dans la littérature, pourrait faire penser au monde
réel, a des modes d’interprétations spontanées, et des expressions
habituelles.

II. Du soupcon critique a la critique du soupcon

Cette méfiance trouve des échos dans la critique littéraire, une pratique
sur laquelle s’est récemment penchée Rita Felski dans The Limits of
Critique (2015). Felski constate qu’une part importante de la critique
cultive une suspicion et une distance prudente a I’égard des ceuvres.
Felski écrit sous l'effet de plusieurs décennies, sinon d’un siecle
foisonnant de critiques littéraires : depuis le formalisme russe, au new
criticism, au structuralisme d’inspiration saussurienne, a la théorie
critique de I’école de Francfort et d’'un renouveau marxien, a la critique
psychanalytique, au poststructuralisme, et de 1’explosion de discours
critiques—féministe, social, postcolonial ou décolonial, environnemental
(écocritique, écopoétique), etc. Felski note a cet effet : « S’immerger
dans les dernieres décennies de théories littéraires et culturelles, revient
a s’emporter dans un tourbillon étourdissant d’idées, d’arguments, et de
visions du monde. » (2015, 20°) Malgré cette grande diversité
d’approches et de cadres théoriques, Felski fait remarquer que ces
traditions ont en commun une maniere d’aborder, de faire ou de
pratiquer la littérature : la tache de la critique est de servir de guide
dans un champ miné d’interprétations faciles. Ainsi, et par exemple, la
critique menera une analyse méticuleuse pour expliciter que telle ceuvre,
a premiere vue candide et innocente, mobilise une idéologie coloniale
violente ; ou qu’elle déploie un imaginaire subversivement féministe ; ou
qu’elle engage une conception de la Nature qui bouleverse des codes et
les stéréotypes occidentaux.



Armée de « l'intelligence réfléchie et de I'indépendance de la pensée »
(2015, 8), la critique est dirigée sur ce que Felski nomme une
« herméneutique de la suspicion » (2015, 1). Felski reprend ici a son
compte une expression formulée par Paul Ricceur qui, dans ses lectures
de Marx, Nietzche et Freud, considere que les significations (des
ceuvres, des discours, des genres, etc.) doivent faire 1’objet d’un
dévoilement. La critique est prudente et suspicieuse pour éviter de se
faire accuser d’étre une lectrice naive. Or, comme le fait remarquer
Felski, cette suspicion est « une posture affective qui nous oriente »
(2015, 18), une disposition qui « “donne le ton” pour notre engagement
avec le monde » (2015, 20). Felski spécifie sa pensée :

La critique n’est pas qu’une affaire de contenu (« savoir que » telle
chose est le cas) mais aussi une daffaire de style, de méthode,
d’orientation (« savoir comment » lire un texte ou suivre un
raisonnement), ce qui implique I’'émulation a la fois de ton et de

technique. Des manieres de penser sont aussi de manieres de faire.
(2015, 26)

Une conséquence de la suspicion, c’est que les études littéraires
deviennent des interrogatoires musclés ou il est bien vu de malmener les
éléments constitutifs de la littérature pour leur faire dire la vérité. Felski
remarque en ce sens : « Quelque chose, quelque part—un texte, un
auteur, un lecteur, un genre, un discours, une discipline—est toujours
déja coupable d’'un crime. » (2015, 39)

Sans répudier 1'héritage et la valeur de la critique littéraire comme elle
s’est développée dans le siécle dernier, Felski insiste cependant sur le
fait que la posture critique n’est qu'une maniéere de s’engager avec la
littérature—entendue : une maniere parmi bien d’autres. Et bien qu’elle
se présente comme un acces a la littérature redoutable, efficace,
intelligent et sophistiqué, Felski nous met en garde, au contraire, contre
la « banalité potentielle » de l'interprétation suspicieuse, qui « sert
d’option par défaut dans les études littéraires » (2015, 115). La critique
est tellement répandue que « d’autres facons de faire deviennent
remarquablement difficiles a imaginer. » (2015, 21) Felski renchérit :
« nous sommes inondés par trop de récits savants qui adherent a la
méme formule et au méme format » (2015, 113). La critique suspicieuse



est devenue un « protocole professionnel » et une « norme disciplinaire »
(2015, 119). Felski s’interroge donc :

Mais si la critique était limitée, pas illimitée ; si elle était finie et faillible ; si nous
concédions que la critique fait certaines choses correctement, et que d’autres
choses elle ne les fait pas bien, voire qu’elle y échoue ? Au lieu de nous empresser a
tout rapiécer et de boucher frénétiquement toutes les fuites avec la critique, nous
pourrions admettre qu’elle n’est pas toujours le meilleur outil pour la tache. Comme
le suggerent ces formules, mon orientation est pragmatique—différentes méthodes
sont nécessaires pour les multiples objectifs de la critique, et il n'y a pas forme de
pensée unique qui permet d’atteindre simultanément tous ces objectifs. [...] En
laissant de la place a des approches différentes, nous pouvons voir que les lectures
critiques sont une voie possible, et non le destin manifeste des études littéraires.
(2015, 8-9, je souligne)

L’adoption par Felski d'une posture pragmatique est cruciale : ce faisant
elle nous invite a envisager la littérature comme un ensemble de
manieres de faire. Critiquer, c’est une maniere de faire, c’est un acces a
la littérature. Une image : comme le marteau ne saurait remplacer le
tournevis (ce sont deux outils qui ont des fonctions propres), la critique
n’est pas un outil a tout faire.

Je résumerai ainsi les limites de la critique, voire leurs crises,
diagnostiquées par Felski : la critique s’impose comme discours ou
pratique par défaut, et son surinvestissement crée une disposition a la
méfiance qui nous désensibilise a d’autres acces a la littérature. Suivant
ce constat, on peut continuer a pratiquer la critique (en assumant ses
limites), mais on peut aussi embrasser d’autres manieres de travailler
avec la littérature et développer ce que Felski nomme « un langage et
des habitudes analytiques pour réfléchir a nos attachements esthétiques
plutot que de les répudier. » (2015, 181)

Retour en classe. Lorsque j'enseigne, je transmets forcément un contenu
qui est déterminé en fonction des cours. Mais ce contenu est structuré
par des dispositions et des manieres de faire—que je peux tenir pour
acquises et transmettre inconsciemment. Sans en faire le nceud de mon
argument, il est utile d’évoquer ici la pensée sémiotique et pragmatique
de Charles Peirce (1905) (1906) (1907), d’'une grande pertinence en
philosophie de I’éducation (Liszka 2013) (Strand et Legg 2019). Pour
Peirce les voies de la sémiose sont plurielles. Ainsi, un acte aux



apparences anodines, comme celui de boire un verre de vin, engage des
processus de signification aussi multiples que diversifiés : il procure des
expériences gustatives ; il altére la perception et le jugement ; il exprime
quelque chose sur le statut social ; la fabrication du vin transforme
autant la vigne que son environnement, etc. Similairement, un contexte
d’enseignement et d’apprentissage mobilise et consolide une foule
d’habitudes interprétatives. Une discussion en classe peut engendrer des
interprétants qui ne se limitent pas au sujet propre de la discussion’. Par
exemple, un échange sur l'usage des références scientifiques par Rachel
Carson dans Silent Spring (1962) peut certainement donner lieu a des
apprentissages sur la question, en 1'occurrence I'utilisation libre que fait
Carson des références scientifiques, qui ne sont pas explicitement
intégrées dans le texte. Mais la discussion peut aussi faire émerger des
connaissances sur d’autres themes, comme la place accordée en
sciences aux non-experts et aux des femmes. La méme discussion peut
aussi faire découvrir a des participantes et des participants certaines
affinités et donner lieu a une collaboration éventuelle ; cette
collaboration n’était pas le sujet de la discussion, mais elle en dérive
légitimement. La lecture d'un essai sur 1'usage dérégulé des pesticides
catalyse alors une foule de processus de signification, plein de modes
d’interprétation, et tout un tas de pratiques littéraires—finalement,
autant de manieres s’y engager.

III. Et le climat, 1’'écologie, les lettres et les
humanités environnementales ? On en fait quoi ?

Dans la premiere partie de cet article, suivant Sarraute et Barthes, j’ai
esquissé des raisons pour lesquelles 1’étude des lettres entretient,
souvent spontanément, une suspicion critique ; dans la seconde partie,
j'ai emboité le pas a Felski qui défend I'idée selon laquelle la critique est
une maniere de faire parmi plein d’autres, qui méritent elles aussi d’étre
envisagées. Mais en quoi ce (bref) survol historique/théorique est-il
pertinent pour les lettres ou les humanités environnementales ? Plus
précisément, vers quelles articulations de la littérature et de
I’environnement peuvent déboucher ces remarques sur la critique ?

Cette question prend tout son sens a la lumiere des approches
analytiques que sont I’écocritique et I’écopoétique. Ces approches sont
abondamment documentées, étudiées et employées (Buell, Heise et



Thornber 2011) (Garrard 2012) (Schoentjes 2015) (Blanc, Breteau et
Guest 2017). Je sais qu’elle ne se recoupent pas completement et qu'’il y
a des discussions visant a les distinguer. Je ne mettrai certainement pas
en doute leur fonction ou leur importance pour la littérature en général.
Et je vois mal comment 1’enseignement, la recherche, ou la recherche-
création qui chercheraient a explorer les rapports entre la littérature et
’environnement pourraient faire 1’économie de ces approches. Mais mon
argument est ailleurs. Car si nous pouvons certainement proposer une
explication tres cohérente pour montrer que l'imaginaire
environnemental dans tel roman est problématique ou inspirant, il n’en
demeure pas moins que c’est exactement le genre de pratique
interprétative, critique, que Felski suggere de modérer. Pour conjuguer
autrement la littérature et I’environnement, il me semble nécessaire de
porter attention aux manieres de faire la littérature, aux savoir-faire
linguistiques et textuels auxquelles elle se reconnait.

Quelles conjugaisons, donc, de la littérature et de I’environnement ?

Une réponse a cette question serait d’adopter un regard transversal sur
la littérature, tenter de la saisir dans sa généralité et dire que ses
habitudes de travail sont écologiquement malsaines. Nous pourrions
signaler que la surproduction littéraire (avec sa multiplication
d’appareillages conceptuels, de colloques, de revues, de festivals, les
grandes liesses que sont les rentrées littéraires, le pilonnage des livres
invendus, etc.) participe a un esprit de croissance proprement
insoutenable. Déja dans les années soixante-dix, dans son texte
fondateur de 1’écocritique, William Rueckert avertissait ses lectrices et
ses lecteurs contre 1’obsession par la nouveauté dans la recherche
universitaire. Rueckert attire I'attention aux multiples discours critiques
qui abondent dans la critique littéraire depuis le début du XX°siecle, et
dont la quantité constitue un sérieux probleme :

Individuellement et collectivement, nous avons rencontré tant de
grands esprits originaux, qu’on pourrait se demander avec quel genre
de critique expérimentale il reste a expérimenter maintenant—en
1976.



De plus, il y a tant d’esprits ingénieux et énergiques, qui travaillent a
partir des plus simples suggestions, que les permutations de théories
et de méthodologies les plus complexes sont vite épuisées. Si vous ne
vous consacrez pas une nouvelle théorie dés sa naissance, elle est déja
éteinte avant que vous ne puissiez y penser, la mobiliser, et rédiger
quelque chose pour une publication. L’entrepdt incroyable de théories
et de méthodes existantes, couplé au vieillissement rapide de nouvelles
méthodes et théories critiques (on dirait méme un vieillissement
précoce), donne lieu a un environnement critique bien curieux. [...]
Mais la création insignifiante de nouveaux modeles critiques pour
déplacer ou remplacer les modeles plus anciens, ou pour battre un
compétiteur dans le marché intellectuel ne devrait pas étre le résultat
[de la critique]. [...] Confondre la vie de 1’esprit avec 1’économie
démente de l'industrie américaine de ’automobile serait la pire chose
a faire. (1978, 72)

Dénongant ce qu’il nomme le « syndrome de Détroit », en I’honneur de la
tristement célebre ex-capitale mondiale de la voiture, et vilipendant une
évidente obsolescence programmée des discours universitaires,
Rueckert plaide alors pour une décroissance académique. Concretement
et par exemple, on interrogerait la spontanéité avec laquelle s'impose le
dictat du publish or perish (publier ou mourir), insoutenable autant pour
des raisons individuelles (le chercheur n’est pas une inexhaustible
machine a produire des idées), sociales (le partage des ressources
associées a la recherche se fait souvent au prix d’importants
déséquilibres entre les chercheurs et chercheuses),
qu’environnementales (les outils communément employés pour mener a
bien les recherches, des ordinateurs aux colloques internationaux, ont
une lourde empreinte écologique).

Il y a évidemment un certain paradoxe dans ce genre de proposition :
d’'une part Rueckert vante la décroissance, d’autre part il produit un
article annongant une approche novatrice en études littéraires (qui
entraine, a son tour, la création de revues, des conférences, des
anthologies, etc.) Mais Rueckert reconnait et assume cette contradiction
en affirmant que sa conjugaison de la littérature et I’environnement ne
répond pas a tant a un désir d’innovation, mais qu’elle est dirigée sur
« un principe de pertinence » (73). Ce mot de pertinence (relevance)
n’est pas le signe que Rueckert adopte une approche (naivement)
utilitariste de la littérature, résumée a une formule lapidaire du genre



« la littérature doit étre au service de I'écologie ». A mon sens, le mot
indique plutdét une disposition pragmatique de Rueckert, et sa
reconnaissance que la littérature se pratique et s’inscrit (forcément)
avec les choses du monde®.

En plus de cette observation, ou de cette dénonciation de la non-
durabilité des pratiques universitaires, on pourrait attirer ’attention au
fait qu’il y a un ensemble de préjugés dans la critique traditionnelle qui
s’allient mal avec une sensibilité environnementale que nous devrions
privilégier. Ainsi, des discours critiques de 1’anthropocentrisme (et
méme de 1’eurocentrisme, du logocentrisme, ou de 1’androcentrisme)
mettent a mal le role central attribué aux productions littéraires de
I’'Homme (blanc, occidental, rationnel). Une recherche rapide sur
GoogleScholar ou JSTOR avec des mots clés comme [feminism /
literature / environment], ou [postcolonialism / ecology/justice], ou
[body/politics / environmental humanities] [biosemiosis / non-human
expressions/art] fait paraitre des milliers de résultats vers différents
textes dont l’argument soutient un recentrement écologique des
humanités et des lettres. Je concede que la méthode de travail imaginée
ici (taper des mots dans un moteur de recherche) n’est pas a toute
épreuve : les résultats de ces recherches ne seront pas nécessairement
tous utiles ; il y a sans doute plein de doublons ; et je serai curieux de
savoir qui, dans son examen des résultats, dépasse la troisieme page.
Mais ces chiffres faramineux nous donnent I’'impression d’étre chez un
genre de grossiste inépuisable de matériaux et de perspectives
académiques (situation justement dénoncée par Rueckert...)

Je serais globalement d’accord avec ce genre de réponses qui vise a
expliquer ou expliciter une certaine situation qui prévaut a I'université.
Mais ces réponses ne suffisent pas. D’ailleurs c’est ce genre de réaction
ou d’interprétation que Felski demande d’éviter : des réactions par
lesquelles j’adopte le role d’'un genre de détective ou de médecin légiste
qui explique en quoi la littérature est coupable d'une série de délits, par
exemple « la littérature est écologiquement insoutenable et elle
consolide des régimes épistémiques ratiocentristes ». Par ailleurs,
certaines de ces déclarations a 1’emporte-piece sont problématiques.
Honnétement, quelle est la fonction du diagnostic théorique au sujet de
« la pensée moderne occidentale et sa relation malsaine avec
I’environnement » ? Pour étre clair : je sais ce que signifie cette



affirmation ; je pense qu’elle est (globalement) correcte ; et (je I’admets)
c’est une formule que je pourrais utiliser moi-méme. Mais ce genre de
déclaration générale, facile a reproduire, et quasi impossible a
démontrer, peut se livrer avec une assurance telle qu’elle apparait
comme une réponse ultime et sans appel, un énoncé définitif qui jugule
I’action alors qu’il devrait, au contraire, servir a la stimuler.
L’articulation de la littérature et de 1’environnement ne peut pas se faire
uniquement sur le terrain du discours critique.

Une autre réponse serait de dire que les activités littéraires (désignant
un ensemble aux contours assurément flous) devraient se dérouler de
maniere écologiquement consciencieuse. On pourrait alors admettre nos
fautes écologiques et modifier les parametres trés concrets de nos
recherches. Toute une palette de possibilités s’offre a nous :

* nous pouvons couper dans l'utilisation de papier dans nos cours (tout en passant sous
silence le fait que les PDF, les ordinateurs, les plateformes d’apprentissage et notre quasi
totale dépendance a internet ont une lourde empreinte environnementale, énergétique et
matérielle ; et que le virage numérique tient pour acquis un acces universel aux
ressources web qui est loin d’étre atteint) ;

* dans les colloques, nous pouvons servir du café écoresponsable, des repas végétaliens,
avec des assiettes et couverts biodégradables ;

* nous pouvons également imprimer des livres sur du papier recyclé (quoique ce n’est pas
une garantie que le papier est véritablement écoresponsable ; ce dernier enjeu est
justement exploré dans 1'opuscule de 1’Association pour 1’écologie du livre, Le livre est-il
écologique ? Matieres, artisans, fictions 2020)°.

Si les activités littéraires se déploient nécessairement avec le monde, il
est tout de méme prudent de ne pas croire en leur simple réification.
Autrement dit et par exemple, ce n’est pas en servant un café doté de
I’approbation de la Rain Forest Alliance dans le cadre d'une causerie
avec une poete, que l'intervention littéraire sera écoresponsable ou
écoconsciencieuse. J'admets que je préfere consommer ce genre de
produit—je me regle, moi aussi, sur les mythes de mon temps... Et méme
si cette boisson peut devenir essentielle dans le travail littéraire (on
connait 1'histoire de Balzac, romancier prolifique et auteur du Traité des



excitants modernes 1839, qui aurait trouvé la mort dans la
surconsommation de ce breuvage psychoactif), il n’en demeure pas
moins que boire du café n’est pas une activité proprement littéraire.

C’est le moment de revenir au mot clé d’interprétation, trop souvent
employé de maniere restreinte. Dans son sens le plus commun,
I'interprétation désigne 1’explicitation (disons herméneutique), par
laquelle je lis un texte en assumant qu'il signifie autre chose que ce qu'il
dit. En ce sens, l'interprete est celle ou celui qui remplace une
expression cachée (une ceuvre) par une autre (une explication, un
discours). C’est justement ce contre quoi nous met en garde Felski’. Or
cette définition est terriblement restreinte. Et le sémioticien ferait
remarquer que nous ne pouvons pas vraiment nous échapper de l'acte
interprétatif. A cet effet, il est important de rappeler que I'interprétation
est, fondamentalement, une production, une mise en acte. C’est en ce
sens que nous disons qu’'une musicienne interprete une partition, qu'un
organisme interprete son code génétique, ou qu'un acteur interprete un
role sur scene. Et donc l'interprétation n’est pas essentiellement le fait
de réagir a une ceuvre en disant quelque chose a son sujet ; mais c’est
’action qui consiste a transformer une premiere expérience signifiante
en une seconde d’un autre ordre. Dans un cadre littéraire :

* rire, étre en colere, ou étre triste pendant la lecture d'un roman, voila des interprétations ;

* annoter des passages d’un livre, étre inspiré par sa lecture et assumer la posture
d’écrivain, voila des interprétations ;

* tenter expérience, par exemple lire des instructions et faire une recette ou construire un
meuble, voila des interprétations.

La rencontre entre la littérature et I’environnement peut donc se
déployer a travers une ouverture de nos manieres de faire et de nos
engagements littéraires. Ce faisant, je peux examiner un plus vaste
éventail de processus signifiants et d’interprétations que mobilisent nos
pratiques littéraires. Felski note a cet égard la dimension affective de
ces engagements ; j'insiste sur le fait que cette dimension fait ressortir le



caractere biosémiosique et corporel (embodied) et de nos tractations
littéraires’. Considérant que nos états affectifs sont au diapason avec des
stimuli environnementaux (ou, dans le sillage de James Gibson [1979],
d’affordances), nous pourrions expérimenter avec une diversité de ces
stimuli. Par exemple, du travail in situ est une expérience qui a de tres
réelles implications environnementales, un travail qui peut étre mené
sans présumer que la relation entre le lieu et la pratique textuelle tient
sur une simple relation de causalité matérielle.

Une autre option serait de reconnaitre la pluralité des textes et des
expériences textuelles. Bien qu’il peut paraitre normal de vouloir
démonter un roman en versant sur lui toutes sortes de cadres
analytiques, cette pratique trés spécialisée a surtout cours dans des
départements de lettres. A I’extérieur de ces départements, plein
d’autres personnes utilisent de textes a d’autres fins. Pour étre clair, le
but n’est pas d’amener les littéraires a remiser leurs manieres de faire,
sous prétexte qu’elles seraient trop compliquées, raffinées ou expertes.
Pas de retour a ce qu’on appelle commodément le gros bon sens. Plutot,
je poserais la question suivante : que savons-nous des textes et de leurs
fonctions, que savons-nous des arts du langage qui pourrait étre explore,
opérationnalisé dans d’autres disciplines® ? Et plus précisément, pour
m’insérer dans I’argument de ce numéro thématique : en quoi savoir-
faire linguistiques et textuels littéraires peuvent-ils étre déployés en
fonction d’enjeux environnementaux ?

Je termine avec une réponse (provisoire) a cette question en présentant
rapidement une expérience en émergence, un projet de recherche-
création en équipe intitulé « Réécrire la forét boréale ». Encore ici, je
reconnais qu’il y a quelque chose de paradoxal dans le fait d’avoir
identifié un probléeme de surproduction universitaire, pour ensuite
présenter un projet en cours. Or, rien n’empéche de participer a une
activité, dans ce cas-ci le travail universitaire, et formuler des jugements
a son endroit. Et, surtout, la motivation premiere de ce projet vient de
questions tres concretes sur ce qui est possible de faire a
I'université—c’est un essai dans son sens le plus fondamental, une mise a
I’épreuve. Ce projet en équipe vise donc a développer le potentiel
littéraire de recherches scientifiques consacrées a la forét boréale et a
ses perturbations. Le projet réunit des professeures, professeurs,
étudiantes, et étudiants provenant des études littéraires de 1’Université



du Québec a Montréal, et d’écologie forestiere de I'Université du Québec
en Abitibi-Témiscamingue®. Au fil d’ateliers et de séjours d’écriture, les
membres de 1’équipe envisagent des recherches en écologie forestiere
comme un terrain de recherche-création littéraire. L’objectif est de
réécrire des projets scientifiques (qui répondent, eux, a des objectifs de
recherche standards comme la présentation des matériaux, des
méthodes, des résultats et la discussion) en fonction de pertinences
littéraires. En mettant le chapeau d’écrivains, d’écrivaines, les littéraires
et les écologistes rédigent des textes inspirés par les recherches
scientifiques et cherchent a créer des effets de sens qui ne sont pas
présents ou importants dans les versions initiales du projet. Des
modifications peuvent toucher, par exemple a la forme ou au style, au
cadre théorique ou aux références, a focalisation, etc. C’est en explorant
avec des contraintes d’écriture que, par exemple, une étude visant a
prévoir I'impact des changements climatiques sur la germination et la
croissance des semis boréaux, se trouve réécrite sous la forme d’un récit
contrefactuel et spéculatif ; une étude sur I'impact des populations de
castors dans les environnements forestiers est, quant a elle, réécrite
sous la forme d’un récit documentant, dans une perspective
écoféministe, le quotidien de la chercheuse sur son terrain et sa relation
avec les trappeurs.

Notre projet participe ainsi a la dynamisation du nature writing
contemporain et a sa réalisation dans un contexte francophone. Qui plus
est, en aménageant un espace ou des écologistes et des littéraires
écrivent ensemble, nous assumons tour a tour le role d’experts de nos
disciplines, et le role de profanes de l’autre. Cette expérience nous
permet d’explorer concretement des enjeux liés a la resémiotisation des
connaissances, comme la démocratisation ou la vulgarisation des savoirs,
la relation entre experts et amateurs, la réécriture et la réappropriation
dans un contexte universitaire. Déployant une approche inclusive du
nature writing (un genre foncierement interdisciplinaire et
intersectoriel), nous espérons exposer la vitalité des pratiques littéraires
contemporaines. Les littéraires investissent un nouveau terrain de
recherche-création, découvrent des objets et des contraintes d'une autre
discipline, et se mettent en position de mentors d’écriture ; les
écologistes diversifient leurs compétences d’écriture (au-dela de
I'habituelle rédaction d’articles scientifiques) et se familiarisent avec des
enjeux propres aux lettres et aux humanités environnementales. Le pari



de notre équipe est donc de stimuler le partage des compétences
littéraires.

Dans son livre Art as Experience, dans le chapitre consacré a la critique,
Dewey affirme avec persuasion : « C’est dans une philosophie de
I’expérience avidement sensible aux interactions incalculables qui
forment le matériau de l’expérience que la critique peut tirer son
inspiration de la maniére la plus prudente et certaine. » (1934, 337) A
cet égard, je peux certainement continuer a encourager mes étudiantes
et étudiants a entretenir une disposition suspicieuse a 1’endroit de la
littérature, a douter du lien de référence entre le langage et le monde, a
douter que des énoncés linguistiques signifient ce qu'’ils disent, a douter
du lien entre les expériences artistiques et les expériences quotidiennes.
Je peux les encourager a regarder au travers les ceuvres, vers les
discours critiques qui, par un tour de prestidigitation, tiennent souvent
lieu des ceuvres elles-mémes. Nous ne pouvons pas vraiment faire
I’économie de ces acces la littérature ; comme avec Les fruits d’or, nous
en sommes marqués pour toujours. Cela dit, je dois également mettre de
I’avant la diversité d’expériences a partir desquelles les étudiantes et
étudiants peuvent s’engager avec la littérature. Et justement, ce qui
émerge de nos rencontres avec des écologistes c’est que la littérature
est un ensemble de faires qui peuvent sans cesse se renouveler.
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