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Résumé  :  La  relation  entre  la  littérature  et  l’environnement  peut
prendre de multiples formes et s’étendre dans de nombreuses directions.
Mais avant de se manifester dans des genres littéraires, ou dans des
discours et des perspectives critiques, cette relation est construite par
des pratiques de lecture, d’écriture, de discussion, ou, dans un cadre
institutionnalisé,  d’enseignement,  de  recherche  et  de  recherche-
création.  Je  propose un examen de certaines de ces pratiques,  pour
ensuite mieux établir des conjugaisons possibles entre des pertinences
littéraires  et  des  pertinences  environnementales.  Une  orientation
pragmatique, mettant de l’avant la littérature comme ensemble de faires,
anime ma réflexion.

Au  mois  de  novembre  2021,  une  conférence  tenue  à  l’Université
Sorbonne Nouvelle nous invitait à réfléchir à une crise double, voire
commune, qui bouleverse le climat et la littérature. Cet article est issu
de  ma  communication1.  Animé  par  une  volonté  de  conjuguer
l’enseignement et la recherche, j’engagerai ma réflexion sur les crises
climatiques et littéraires par des remarques qui concernent ma présence
en  classe.  Que  fait-on  lorsqu’on  enseigne  les  lettres  ?  Ou,  plus
précisément,  en assumant les  différences dans les savoir-faire et  les
pratiques  (je  ne  doute  pas  que  différentes  universités,  différents
programmes, différents enseignants et enseignantes ont des manières de
faire différentes) : qu’est-ce que je fais lorsque j’enseigne les lettres ? Je
déplierai cette question, qui n’aborde pas spécifiquement des questions
environnementales, dans les deux premières sections de l’article. Par la
suite,  je  préciserai  mon  interrogation  :  comment  conjuguer  des
considérations ou des pertinences environnementales avec celles de la
littérature  ?  Je  ferai  état  d’activités  de  recherche  et  de  recherche-
création,  en  cours,  dans  le  champ  des  lettres  et  des  humanités
environnementales. Je ne présente pas tant l’aboutissement d’un travail,
que  des  interrogations  et  des  hypothèses,  des  réflexions
programmatiques et méthodologiques sur des rencontres possibles entre
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la  littérature  et  l’environnement.  Étant  sémioticien  et  littéraire,  je
mettrai de l’avant des pratiques interprétatives communes en littérature,
et j’envisagerai des transformations que peuvent subir ces pratiques à la
rencontre des lettres et des humanités environnementales.

I. Littérature, monde, soupçon

Une des choses que je fais en classe, c’est d’insister sur l’épaisseur et
sur  la  diversité  des  voies  de  l’interprétation  qui  fondent  nos
engagements littéraires. Je reviendrai à ce mot clé d’interprétation. Je
note  cependant  que  les  engagements  en  question  peuvent  être  (ou
paraître) très simples et ordinaires (flâner dans une librairie, lire dans
un parc, s’identifier à un personnage de roman), ou au contraire être (ou
paraître)  raffinés  et  experts  (participer  à  un  séminaire,  rédiger  un
article,  préparer  une  communication).  Autrement  dit,  j’invite  les
étudiantes et étudiants à porter attention à l’attention qu’ils portent à la
littérature. Cette invitation présuppose que nos engagements littéraires
ont  des  raisons  qui  peuvent  faire  l’objet  d’une  analyse  et  d’un
dévoilement. Au fond, j’amène les étudiantes et étudiants à entretenir
une disposition soupçonneuse dans leurs tractations littéraires.

Dans ce mot soupçon,  on entend évidemment Nathalie Sarraute, qui,
dans  les  années  cinquante,  invitait  ses  lectrices  et  ses  lecteurs  à
entretenir « un état d’esprit singulièrement sophistiqué » (1956, 62) à
l’égard de leurs expériences littéraires. Rendant compte du caractère
constitutif  (et  troublant)  de  l’interprétation  dans  nos  expériences
littéraires, Sarraute propose que les mutations importantes dans l’art
romanesque  moderne  (fin  du  XIX e  et  début  du  XX e  siècle),
particulièrement en ce qui a trait à la construction des personnages, font
émerger l’ère du soupçon. Sarraute écrit à ce sujet :

Le lecteur [d’œuvres modernes] doit se tenir constamment sur le qui-
vive. Au lieu de se laisser guider par les signes qu’offrent à sa paresse
et à sa hâte les usages de la vie quotidienne, il doit, pour identifier les
personnages, les reconnaître aussitôt, comme l’auteur lui-même, par le
dedans, grâce à des indices qui ne lui sont révélés que si, renonçant à
ses habitudes de confort, il plonge en eux aussi loin que l’auteur et fait
sienne sa vision. (1956, 75-6)



Devant ces œuvres nouvelles, le lecteur « a si bien et tant appris qu’il
s’est mis à douter que l’objet fabriqué que les romanciers lui proposent
puisse receler la richesse de l’objet réel. » (1956, 69) Sarraute poursuit :
« Nulle réminiscence de son monde familier, nul souci conventionnel de
cohésion ou de vraisemblance ne détourne [… l’] attention [du lecteur] ni
ne freine son effort.  »  (1956,  76) La littérature procure un effet  de
défamiliarisation  (un effet qui était  au cœur des théories formalistes
quelques années plus tôt), ce qui explique pourquoi « c’est à contrecœur
que le romancier […] accorde [à son personnage] tout ce qui peut le
rendre  trop  facilement  repérable  :  aspect  physique,  gestes,  actions,
sensations, sentiments courants » (1956, 74) Le soupçon diagnostiqué
par Sarraute opère donc une critique de la référentialité, effondrant (ou
montrant  en  ruines)  la  certitude  que  l’œuvre  littéraire  renvoie  sans
médiation au monde.

Dans son roman Les fruits  d’or  (1963),  Sarraute aborde de manière
créative  cet  enjeu  en  mettant  en  scène  (et  en  abyme)  le  langage
littéraire.  Lire Les fruits  d’or,  c’est  lire un emmêlement de discours
d’appréciation sur un roman intitulé Les fruits d’or.  Ces discours ne
portent pas sur le roman que nous tenons entre les mains. Mais le titre
du roman, son nom, joue sur une ambiguïté référentielle et linguistique,
qu’un personnage exprime éloquemment : « Les Fruits d’Or, moi, je ne
sais pas, je m’en méfie un peu. On en parle tellement… » (1963, 26).
Autrement dit : il y a trop de langage et trop de littérature qui se trame
dans/autour/sur Les fruits d’or, nous devons faire attention. Et une fois
cette méfiance apprise, il n’y a pas de retour possible :

Il  y a ceux d’avant Les Fruits d’Or, et il  y a ceux d’après.Et nous
sommes ceux dès. Marqués pour toujours. La génération des Fruits
d’Or : nous resterons cela. (1963, 89)

Je reviendrai à cette remarque selon laquelle celles et ceux d’après Les
fruits d’or en sont marqués pour toujours. Mais je rappellerai avant que
la disposition soupçonneuse présentée par Sarraute est caractéristique
d’un pan de théorie littéraire (française) de l’après-guerre.

À cet effet, on retrouve chez Roland Barthes certaines affirmations qui
appuient l’idée selon laquelle les expressions littéraires, recelant une



ambiguïté intrinsèque, devraient être accueillies avec méfiance. Dans
Critique et  vérité  (1966),  son essai  sur la  nouvelle  critique,  Barthes
s’oriente  résolument  vers  le  langage.  Nourrie  notamment  par  la
sémiologie  et  la  psychanalyse,  Barthes  emboîte  le  pas  avec  les
formalistes des décennies précédentes dans sa distinction du langage
pratique et du langage littéraire. Il pose cette distinction en ces termes,
je le cite en long :

les ambiguïtés du langage pratique ne sont rien à côté de celles du
langage  littéraire.  Les  premières  sont  en  effet  réductibles  par  la
situation dans laquelle elles apparaissent : quelque chose hors de la
phrase la plus ambiguë, un contexte, un geste, un souvenir, nous dit
comment il faut la comprendre, si nous voulons utiliser pratiquement
l’information  qu’elle  est  chargée  de  nous  transmettre  :  c’est  la
contingence qui fait un sens clair.

Rien de tel avec l’œuvre : l’œuvre est pour nous sans contingence, et
c’est  même  peut-être  ce  qui  la  définit  le  mieux  :  l’œuvre  n’est
entourée, désignée, protégée, dirigée par aucune situation, aucune vie
pratique n’est là pour nous dire le sens qu’il faut lui donner ; elle a
toujours quelque chose de citationnel : en elle l’ambiguïté est toute
pure : si prolixe soit-elle, elle possède quelque chose de la concision
pythique, paroles conformes à un premier code (la Pythie ne divaguait
pas)  et  cependant  ouverte  à  plusieurs  sens,  car  elles  étaient
prononcées  hors  de  toute  situation—sinon  la  situation  même  de
l’ambiguïté : l’œuvre est toujours en situation prophétique.

Retirée de toute situation, l’œuvre se donne par là même à explorer :
devant celui qui l’écrit ou la lit, elle devient une question posée au
langage, dont on éprouve les fondements, dont on touche les limites.
L’œuvre  se  fait  ainsi  dépositaire  d’une  immense,  d’une  incessante
enquête sur les mots. (1966, 786-787)

Sans  que  Barthes  en  rende compte  explicitement,  il  semble  y  avoir
plusieurs pièges,  distincts et  dissimulés,  dans des œuvres littéraires.
D’une part, les énoncés linguistiques (avec lesquelles la majorité des
œuvres littéraires sont construites) ne sont pas des doubles, immédiats
et parfaits, du monde (le mot n’est pas la chose). Ensuite, l’art n’est pas
tenu à reproduire le monde ou à l’appuyer (l’œuvre est retirée de toute
situation— on reconnaît une énième critique de Barthes à l’égard de



Sartre). Enfin, il y a rupture entre le langage quotidien et le langage
littéraire (les écrivaines et les écrivains n’utilisent pas la langue comme
le font  les  gens ordinaires).  Intransitivité,  autonomisation,  littérarité,
autant de notions ou d’enjeux à considérer lorsque nous abordons la
littérature.

Retour à l’enseignement de la littérature. En m’inscrivant, forcément,
dans son histoire, je me retrouve à endosser une certaine disposition
qu’on peut entretenir dans nos expériences littéraires : une méfiance à
l’égard de ce qui, dans la littérature, pourrait faire penser au monde
réel,  à  des  modes  d’interprétations  spontanées,  et  des  expressions
habituelles.

II. Du soupçon critique à la critique du soupçon

Cette méfiance trouve des échos dans la critique littéraire, une pratique
sur laquelle s’est récemment penchée Rita Felski dans The Limits of
Critique (2015). Felski constate qu’une part importante de la critique
cultive une suspicion et une distance prudente à l’égard des œuvres.
Felski  écrit  sous  l’effet  de  plusieurs  décennies,  sinon  d’un  siècle
foisonnant de critiques littéraires : depuis le formalisme russe, au new
criticism,  au  structuralisme  d’inspiration  saussurienne,  à  la  théorie
critique de l’école de Francfort et d’un renouveau marxien, à la critique
psychanalytique,  au  poststructuralisme,  et  de  l’explosion de  discours
critiques—féministe, social, postcolonial ou décolonial, environnemental
(écocritique, écopoétique), etc. Felski note à cet effet : « S’immerger
dans les dernières décennies de théories littéraires et culturelles, revient
à s’emporter dans un tourbillon étourdissant d’idées, d’arguments, et de
visions  du  monde.  »  (2015,  202)  Malgré  cette  grande  diversité
d’approches  et  de  cadres  théoriques,  Felski  fait  remarquer  que  ces
traditions  ont  en  commun  une  manière  d’aborder,  de  faire  ou  de
pratiquer la littérature : la tâche de la critique est de servir de guide
dans un champ miné d’interprétations faciles. Ainsi, et par exemple, la
critique mènera une analyse méticuleuse pour expliciter que telle œuvre,
à première vue candide et innocente, mobilise une idéologie coloniale
violente ; ou qu’elle déploie un imaginaire subversivement féministe ; ou
qu’elle engage une conception de la Nature qui bouleverse des codes et
les stéréotypes occidentaux.



Armée de « l’intelligence réfléchie et de l’indépendance de la pensée »
(2015,  8),  la  critique  est  dirigée  sur  ce  que  Felski  nomme  une
« herméneutique de la suspicion » (2015, 1). Felski reprend ici à son
compte une expression formulée par Paul Ricœur qui, dans ses lectures
de  Marx,  Nietzche  et  Freud,  considère  que  les  significations  (des
œuvres,  des  discours,  des  genres,  etc.)  doivent  faire  l’objet  d’un
dévoilement. La critique est prudente et suspicieuse pour éviter de se
faire accuser d’être une lectrice naïve.  Or,  comme le fait  remarquer
Felski, cette suspicion est « une posture affective qui nous oriente  »
(2015, 18), une disposition qui « “donne le ton” pour notre engagement
avec le monde » (2015, 20). Felski spécifie sa pensée :

La critique n’est pas qu’une affaire de contenu (« savoir que » telle
chose  est  le  cas)  mais  aussi  une  affaire  de  style,  de  méthode,
d’orientation  («  savoir  comment  »  lire  un  texte  ou  suivre  un
raisonnement),  ce  qui  implique  l’émulation  à  la  fois  de  ton  et  de
technique. Des manières de penser sont aussi de manières de faire.
(2015, 26)

Une  conséquence  de  la  suspicion,  c’est  que  les  études  littéraires
deviennent des interrogatoires musclés où il est bien vu de malmener les
éléments constitutifs de la littérature pour leur faire dire la vérité. Felski
remarque en ce sens :  « Quelque chose,  quelque part—un texte,  un
auteur, un lecteur, un genre, un discours, une discipline—est toujours
déjà coupable d’un crime. » (2015, 39)

Sans répudier l’héritage et la valeur de la critique littéraire comme elle
s’est développée dans le siècle dernier, Felski insiste cependant sur le
fait que la posture critique n’est qu’une manière de s’engager avec la
littérature—entendue : une manière parmi bien d’autres. Et bien qu’elle
se  présente  comme  un  accès  à  la  littérature  redoutable,  efficace,
intelligent et sophistiqué, Felski nous met en garde, au contraire, contre
la  «  banalité  potentielle  »  de l’interprétation suspicieuse,  qui  «  sert
d’option par défaut dans les études littéraires » (2015, 115). La critique
est  tellement  répandue  que  «  d’autres  façons  de  faire  deviennent
remarquablement difficiles à imaginer. » (2015, 21) Felski renchérit :
« nous sommes inondés par trop de récits savants qui adhèrent à la
même formule et au même format » (2015, 113). La critique suspicieuse



est devenue un « protocole professionnel » et une « norme disciplinaire »
(2015, 119). Felski s’interroge donc :

Mais si la critique était limitée, pas illimitée ; si elle était finie et faillible ; si nous
concédions  que  la  critique  fait  certaines  choses  correctement,  et  que  d’autres
choses elle ne les fait pas bien, voire qu’elle y échoue ? Au lieu de nous empresser à
tout rapiécer et de boucher frénétiquement toutes les fuites avec la critique, nous
pourrions admettre qu’elle n’est pas toujours le meilleur outil pour la tâche. Comme
le suggèrent ces formules, mon orientation est pragmatique—différentes méthodes
sont nécessaires pour les multiples objectifs de la critique, et il n’y a pas forme de
pensée unique qui  permet d’atteindre simultanément tous ces objectifs.  […] En
laissant de la place à des approches différentes, nous pouvons voir que les lectures
critiques sont une voie possible, et non le destin manifeste des études littéraires.
(2015, 8-9, je souligne)

L’adoption par Felski d’une posture pragmatique est cruciale : ce faisant
elle  nous  invite  à  envisager  la  littérature  comme  un  ensemble  de
manières de faire. Critiquer, c’est une manière de faire, c’est un accès à
la littérature. Une image : comme le marteau ne saurait remplacer le
tournevis (ce sont deux outils qui ont des fonctions propres), la critique
n’est pas un outil à tout faire.

Je  résumerai  ainsi  les  limites  de  la  critique,  voire  leurs  crises,
diagnostiquées  par  Felski  :  la  critique  s’impose  comme discours  ou
pratique par défaut, et son surinvestissement crée une disposition à la
méfiance qui nous désensibilise à d’autres accès à la littérature. Suivant
ce constat, on peut continuer à pratiquer la critique (en assumant ses
limites), mais on peut aussi embrasser d’autres manières de travailler
avec la littérature et développer ce que Felski nomme « un langage et
des habitudes analytiques pour réfléchir à nos attachements esthétiques
plutôt que de les répudier. » (2015, 181)

Retour en classe. Lorsque j’enseigne, je transmets forcément un contenu
qui est déterminé en fonction des cours. Mais ce contenu est structuré
par des dispositions et des manières de faire—que je peux tenir pour
acquises et transmettre inconsciemment. Sans en faire le nœud de mon
argument, il est utile d’évoquer ici la pensée sémiotique et pragmatique
de Charles Peirce (1905) (1906) (1907),  d’une grande pertinence en
philosophie de l’éducation (Liszka 2013) (Strand et Legg 2019). Pour
Peirce  les  voies  de  la  sémiose  sont  plurielles.  Ainsi,  un  acte  aux



apparences anodines, comme celui de boire un verre de vin, engage des
processus de signification aussi multiples que diversifiés : il procure des
expériences gustatives ; il altère la perception et le jugement ; il exprime
quelque chose sur le statut social  ;  la  fabrication du vin transforme
autant la vigne que son environnement, etc. Similairement, un contexte
d’enseignement  et  d’apprentissage  mobilise  et  consolide  une  foule
d’habitudes interprétatives. Une discussion en classe peut engendrer des
interprétants qui ne se limitent pas au sujet propre de la discussion3. Par
exemple, un échange sur l’usage des références scientifiques par Rachel
Carson dans Silent Spring (1962) peut certainement donner lieu à des
apprentissages sur la question, en l’occurrence l’utilisation libre que fait
Carson  des  références  scientifiques,  qui  ne  sont  pas  explicitement
intégrées dans le texte. Mais la discussion peut aussi faire émerger des
connaissances  sur  d’autres  thèmes,  comme  la  place  accordée  en
sciences aux non-experts et aux des femmes. La même discussion peut
aussi faire découvrir à des participantes et des participants certaines
affinités  et  donner  lieu  à  une  collaboration  éventuelle  ;  cette
collaboration n’était pas le sujet de la discussion, mais elle en dérive
légitimement. La lecture d’un essai sur l’usage dérégulé des pesticides
catalyse alors une foule de processus de signification, plein de modes
d’interprétation,  et  tout  un  tas  de  pratiques  littéraires—finalement,
autant de manières s’y engager.

III. Et le climat, l’écologie, les lettres et les
humanités environnementales ? On en fait quoi ?

Dans la première partie de cet article, suivant Sarraute et Barthes, j’ai
esquissé  des  raisons  pour  lesquelles  l’étude  des  lettres  entretient,
souvent spontanément, une suspicion critique ; dans la seconde partie,
j’ai emboîté le pas à Felski qui défend l’idée selon laquelle la critique est
une manière de faire parmi plein d’autres, qui méritent elles aussi d’être
envisagées.  Mais  en  quoi  ce  (bref)  survol  historique/théorique  est-il
pertinent pour les lettres ou les humanités environnementales ? Plus
précisément,  vers  quelles  articulations  de  la  littérature  et  de
l’environnement  peuvent  déboucher  ces  remarques  sur  la  critique  ?

Cette  question  prend  tout  son  sens  à  la  lumière  des  approches
analytiques que sont l’écocritique et l’écopoétique. Ces approches sont
abondamment  documentées,  étudiées  et  employées  (Buell,  Heise  et



Thornber 2011) (Garrard 2012) (Schoentjes 2015) (Blanc,  Breteau et
Guest 2017). Je sais qu’elle ne se recoupent pas complètement et qu’il y
a des discussions visant à les distinguer. Je ne mettrai certainement pas
en doute leur fonction ou leur importance pour la littérature en général.
Et je vois mal comment l’enseignement, la recherche, ou la recherche-
création qui chercheraient à explorer les rapports entre la littérature et
l’environnement pourraient faire l’économie de ces approches. Mais mon
argument est ailleurs. Car si nous pouvons certainement proposer une
explication  très  cohérente  pour  montrer  que  l ’ imaginaire
environnemental dans tel roman est problématique ou inspirant, il n’en
demeure  pas  moins  que  c’est  exactement  le  genre  de  pratique
interprétative, critique, que Felski suggère de modérer. Pour conjuguer
autrement la littérature et l’environnement, il me semble nécessaire de
porter attention aux manières de faire la littérature,  aux savoir-faire
linguistiques et textuels auxquelles elle se reconnaît.

Quelles conjugaisons, donc, de la littérature et de l’environnement ?

Une réponse à cette question serait d’adopter un regard transversal sur
la  littérature,  tenter  de la  saisir  dans sa  généralité  et  dire  que ses
habitudes  de  travail  sont  écologiquement  malsaines.  Nous  pourrions
signaler  que  la  surproduction  littéraire  (avec  sa  multiplication
d’appareillages conceptuels,  de colloques, de revues, de festivals,  les
grandes liesses que sont les rentrées littéraires, le pilonnage des livres
invendus,  etc.)  participe  à  un  esprit  de  croissance  proprement
insoutenable.  Déjà  dans  les  années  soixante-dix,  dans  son  texte
fondateur de l’écocritique, William Rueckert avertissait ses lectrices et
ses  lecteurs  contre  l’obsession  par  la  nouveauté  dans  la  recherche
universitaire. Rueckert attire l’attention aux multiples discours critiques
qui abondent dans la critique littéraire depuis le début du XXe siècle, et
dont la quantité constitue un sérieux problème :

Individuellement  et  collectivement,  nous  avons  rencontré  tant  de
grands esprits originaux, qu’on pourrait se demander avec quel genre
de  critique  expérimentale  il  reste  à  expérimenter  maintenant—en
1976.



De plus, il y a tant d’esprits ingénieux et énergiques, qui travaillent à
partir des plus simples suggestions, que les permutations de théories
et de méthodologies les plus complexes sont vite épuisées. Si vous ne
vous consacrez pas une nouvelle théorie dès sa naissance, elle est déjà
éteinte avant que vous ne puissiez y penser, la mobiliser, et rédiger
quelque chose pour une publication. L’entrepôt incroyable de théories
et de méthodes existantes, couplé au vieillissement rapide de nouvelles
méthodes  et  théories  critiques  (on  dirait  même  un  vieillissement
précoce), donne lieu à un environnement critique bien curieux. […]
Mais  la  création  insignifiante  de  nouveaux  modèles  critiques  pour
déplacer ou remplacer les modèles plus anciens, ou pour battre un
compétiteur dans le marché intellectuel ne devrait pas être le résultat
[de  la  critique].  […]  Confondre  la  vie  de  l’esprit  avec  l’économie
démente de l’industrie américaine de l’automobile serait la pire chose
à faire. (1978, 72)

Dénonçant ce qu’il nomme le « syndrome de Détroit », en l’honneur de la
tristement célèbre ex-capitale mondiale de la voiture, et vilipendant une
évidente  obsolescence  programmée  des  discours  universitaires,
Rueckert plaide alors pour une décroissance académique. Concrètement
et par exemple, on interrogerait la spontanéité avec laquelle s’impose le
dictat du publish or perish (publier ou mourir), insoutenable autant pour
des  raisons  individuelles  (le  chercheur  n’est  pas  une  inexhaustible
machine  à  produire  des  idées),  sociales  (le  partage  des  ressources
associées  à  la  recherche  se  fait  souvent  au  prix  d’importants
déséqu i l ib res  en t re  l es  chercheurs  e t  chercheuses ) ,
qu’environnementales (les outils communément employés pour mener à
bien les recherches, des ordinateurs aux colloques internationaux, ont
une lourde empreinte écologique).

Il y a évidemment un certain paradoxe dans ce genre de proposition :
d’une part Rueckert vante la décroissance, d’autre part il  produit un
article  annonçant  une  approche  novatrice  en  études  littéraires  (qui
entraîne,  à  son  tour,  la  création  de  revues,  des  conférences,  des
anthologies, etc.) Mais Rueckert reconnaît et assume cette contradiction
en affirmant que sa conjugaison de la littérature et l’environnement ne
répond pas à tant à un désir d’innovation, mais qu’elle est dirigée sur
« un principe de pertinence » (73). Ce mot de pertinence (relevance)
n’est  pas  le  signe  que  Rueckert  adopte  une  approche  (naïvement)
utilitariste de la littérature, résumée à une formule lapidaire du genre



« la littérature doit être au service de l’écologie ». À mon sens, le mot
indique  plutôt  une  disposition  pragmatique  de  Rueckert,  et  sa
reconnaissance que la  littérature se pratique et  s’inscrit  (forcément)
avec les choses du monde4.

En  plus  de  cette  observation,  ou  de  cette  dénonciation  de  la  non-
durabilité des pratiques universitaires, on pourrait attirer l’attention au
fait qu’il y a un ensemble de préjugés dans la critique traditionnelle qui
s’allient mal avec une sensibilité environnementale que nous devrions
privilégier.  Ainsi,  des  discours  critiques  de  l’anthropocentrisme  (et
même de l’eurocentrisme,  du logocentrisme,  ou de l’androcentrisme)
mettent  à  mal  le  rôle  central  attribué aux productions littéraires de
l’Homme  (blanc,  occidental,  rationnel).  Une  recherche  rapide  sur
GoogleScholar  ou  JSTOR  avec  des  mots  clés  comme  [feminism  /
literature  /  environment],  ou  [postcolonialism  /  ecology/justice],  ou
[body/politics  /  environmental  humanities]  [biosemiosis  /  non-human
expressions/art]  fait  paraître  des  milliers  de résultats  vers  différents
textes  dont  l’argument  soutient  un  recentrement  écologique  des
humanités et des lettres. Je concède que la méthode de travail imaginée
ici  (taper des mots dans un moteur de recherche) n’est  pas à toute
épreuve : les résultats de ces recherches ne seront pas nécessairement
tous utiles ; il y a sans doute plein de doublons ; et je serai curieux de
savoir qui, dans son examen des résultats, dépasse la troisième page.
Mais ces chiffres faramineux nous donnent l’impression d’être chez un
genre  de  grossiste  inépuisable  de  matériaux  et  de  perspectives
académiques  (situation  justement  dénoncée  par  Rueckert…)

Je serais globalement d’accord avec ce genre de réponses qui vise à
expliquer ou expliciter une certaine situation qui prévaut à l’université.
Mais ces réponses ne suffisent pas. D’ailleurs c’est ce genre de réaction
ou  d’interprétation  que  Felski  demande  d’éviter  :  des  réactions  par
lesquelles j’adopte le rôle d’un genre de détective ou de médecin légiste
qui explique en quoi la littérature est coupable d’une série de délits, par
exemple  «  la  littérature  est  écologiquement  insoutenable  et  elle
consolide  des  régimes  épistémiques  ratiocentristes  ».  Par  ailleurs,
certaines  de  ces  déclarations  à  l’emporte-pièce  sont  problématiques.
Honnêtement, quelle est la fonction du diagnostic théorique au sujet de
«  la  pensée  moderne  occidentale  et  sa  relation  malsaine  avec
l’environnement  »  ?  Pour  être  clair  :  je  sais  ce  que  signifie  cette



affirmation ; je pense qu’elle est (globalement) correcte ; et (je l’admets)
c’est une formule que je pourrais utiliser moi-même. Mais ce genre de
déclaration  générale,  facile  à  reproduire,  et  quasi  impossible  à
démontrer,  peut  se  livrer  avec  une  assurance  telle  qu’elle  apparaît
comme une réponse ultime et sans appel, un énoncé définitif qui jugule
l’action  alors  qu’il  devrait,  au  contraire,  servir  à  la  stimuler.
L’articulation de la littérature et de l’environnement ne peut pas se faire
uniquement sur le terrain du discours critique.

Une autre réponse serait de dire que les activités littéraires (désignant
un ensemble aux contours assurément flous) devraient se dérouler de
manière écologiquement consciencieuse. On pourrait alors admettre nos
fautes  écologiques  et  modifier  les  paramètres  très  concrets  de  nos
recherches. Toute une palette de possibilités s’offre à nous :

nous pouvons couper dans l’utilisation de papier dans nos cours (tout en passant sous
silence le fait que les PDF, les ordinateurs, les plateformes d’apprentissage et notre quasi
totale dépendance à internet ont une lourde empreinte environnementale, énergétique et
matérielle  ;  et  que  le  virage  numérique  tient  pour  acquis  un  accès  universel  aux
ressources web qui est loin d’être atteint) ;

dans les colloques, nous pouvons servir du café écoresponsable, des repas végétaliens,
avec des assiettes et couverts biodégradables ;

nous pouvons également imprimer des livres sur du papier recyclé (quoique ce n’est pas
une  garantie  que  le  papier  est  véritablement  écoresponsable  ;  ce  dernier  enjeu  est
justement exploré dans l’opuscule de l’Association pour l’écologie du livre, Le livre est-il
écologique ? Matières, artisans, fictions 2020)5.

Si les activités littéraires se déploient nécessairement avec le monde, il
est tout de même prudent de ne pas croire en leur simple réification.
Autrement dit et par exemple, ce n’est pas en servant un café doté de
l’approbation de la Rain Forest Alliance dans le cadre d’une causerie
avec  une  poète,  que  l’intervention  littéraire  sera  écoresponsable  ou
écoconsciencieuse.  J’admets  que  je  préfère  consommer  ce  genre  de
produit—je me règle, moi aussi, sur les mythes de mon temps… Et même
si cette boisson peut devenir essentielle dans le travail  littéraire (on
connaît l’histoire de Balzac, romancier prolifique et auteur du Traité des



excitants  modernes  1839,  qui  aurait  trouvé  la  mort  dans  la
surconsommation  de  ce  breuvage  psychoactif),  il  n’en  demeure  pas
moins que boire du café n’est pas une activité proprement littéraire.

C’est le moment de revenir au mot clé d’interprétation, trop souvent
employé  de  manière  restreinte.  Dans  son  sens  le  plus  commun,
l’interprétation  désigne  l’explicitation  (disons  herméneutique),  par
laquelle je lis un texte en assumant qu’il signifie autre chose que ce qu’il
dit.  En  ce  sens,  l’interprète  est  celle  ou  celui  qui  remplace  une
expression  cachée  (une  œuvre)  par  une  autre  (une  explication,  un
discours). C’est justement ce contre quoi nous met en garde Felski6. Or
cette  définition  est  terriblement  restreinte.  Et  le  sémioticien  ferait
remarquer que nous ne pouvons pas vraiment nous échapper de l’acte
interprétatif. À cet effet, il est important de rappeler que l’interprétation
est, fondamentalement, une production, une mise en acte. C’est en ce
sens que nous disons qu’une musicienne interprète une partition, qu’un
organisme interprète son code génétique, ou qu’un acteur interprète un
rôle sur scène. Et donc l’interprétation n’est pas essentiellement le fait
de réagir à une œuvre en disant quelque chose à son sujet ; mais c’est
l’action qui consiste à transformer une première expérience signifiante
en une seconde d’un autre ordre. Dans un cadre littéraire :

rire, être en colère, ou être triste pendant la lecture d’un roman, voilà des interprétations ;

annoter  des  passages  d’un  livre,  être  inspiré  par  sa  lecture  et  assumer  la  posture
d’écrivain, voilà des interprétations ;

tenter expérience, par exemple lire des instructions et faire une recette ou construire un
meuble, voilà des interprétations.

La  rencontre  entre  la  littérature  et  l’environnement  peut  donc  se
déployer à travers une ouverture de nos manières de faire et de nos
engagements  littéraires.  Ce  faisant,  je  peux  examiner  un  plus  vaste
éventail de processus signifiants et d’interprétations que mobilisent nos
pratiques littéraires. Felski note à cet égard la dimension affective de
ces engagements ; j’insiste sur le fait que cette dimension fait ressortir le



caractère biosémiosique et corporel (embodied)  et de nos tractations
littéraires7. Considérant que nos états affectifs sont au diapason avec des
stimuli environnementaux (ou, dans le sillage de James Gibson [1979],
d’affordances), nous pourrions expérimenter avec une diversité de ces
stimuli. Par exemple, du travail in situ est une expérience qui a de très
réelles implications environnementales, un travail qui peut être mené
sans présumer que la relation entre le lieu et la pratique textuelle tient
sur une simple relation de causalité matérielle.

Une autre option serait  de reconnaître la pluralité des textes et des
expériences  textuelles.  Bien  qu’il  peut  paraître  normal  de  vouloir
démonter  un  roman  en  versant  sur  lui  toutes  sortes  de  cadres
analytiques,  cette pratique très spécialisée a surtout  cours dans des
départements  de  lettres.  À  l’extérieur  de  ces  départements,  plein
d’autres personnes utilisent de textes à d’autres fins. Pour être clair, le
but n’est pas d’amener les littéraires à remiser leurs manières de faire,
sous prétexte qu’elles seraient trop compliquées, raffinées ou expertes.
Pas de retour à ce qu’on appelle commodément le gros bon sens. Plutôt,
je poserais la question suivante : que savons-nous des textes et de leurs
fonctions, que savons-nous des arts du langage qui pourrait être exploré,
opérationnalisé dans d’autres disciplines8  ?  Et plus précisément, pour
m’insérer dans l’argument de ce numéro thématique : en quoi savoir-
faire  linguistiques  et  textuels  littéraires  peuvent-ils  être  déployés  en
fonction d’enjeux environnementaux ?

Je termine avec une réponse (provisoire) à cette question en présentant
rapidement  une  expérience  en  émergence,  un  projet  de  recherche-
création en équipe intitulé « Réécrire la forêt boréale ». Encore ici, je
reconnais  qu’il  y  a  quelque  chose  de  paradoxal  dans  le  fait  d’avoir
identifié  un  problème  de  surproduction  universitaire,  pour  ensuite
présenter un projet en cours. Or, rien n’empêche de participer à une
activité, dans ce cas-ci le travail universitaire, et formuler des jugements
à son endroit. Et, surtout, la motivation première de ce projet vient de
questions  très  concrètes  sur  ce  qui  est  possible  de  faire  à
l’université—c’est un essai dans son sens le plus fondamental, une mise à
l’épreuve.  Ce  projet  en  équipe  vise  donc  à  développer  le  potentiel
littéraire de recherches scientifiques consacrées à la forêt boréale et à
ses  perturbations.  Le  projet  réunit  des  professeures,  professeurs,
étudiantes, et étudiants provenant des études littéraires de l’Université



du Québec à Montréal, et d’écologie forestière de l’Université du Québec
en Abitibi-Témiscamingue9. Au fil d’ateliers et de séjours d’écriture, les
membres de l’équipe envisagent des recherches en écologie forestière
comme  un  terrain  de  recherche-création  littéraire.  L’objectif  est  de
réécrire des projets scientifiques (qui répondent, eux, à des objectifs de
recherche  standards  comme  la  présentation  des  matériaux,  des
méthodes,  des  résultats  et  la  discussion)  en fonction de pertinences
littéraires. En mettant le chapeau d’écrivains, d’écrivaines, les littéraires
et  les  écologistes  rédigent  des  textes  inspirés  par  les  recherches
scientifiques et cherchent à créer des effets de sens qui ne sont pas
présents  ou  importants  dans  les  versions  initiales  du  projet.  Des
modifications peuvent toucher, par exemple à la forme ou au style, au
cadre théorique ou aux références, à focalisation, etc. C’est en explorant
avec des contraintes d’écriture que, par exemple, une étude visant à
prévoir l’impact des changements climatiques sur la germination et la
croissance des semis boréaux, se trouve réécrite sous la forme d’un récit
contrefactuel et spéculatif ; une étude sur l’impact des populations de
castors dans les environnements forestiers est,  quant à elle,  réécrite
sous  la  forme  d’un  récit  documentant,  dans  une  perspective
écoféministe, le quotidien de la chercheuse sur son terrain et sa relation
avec les trappeurs.

Notre  projet  participe  ainsi  à  la  dynamisation  du  nature  writing
contemporain et à sa réalisation dans un contexte francophone. Qui plus
est,  en  aménageant  un  espace  où  des  écologistes  et  des  littéraires
écrivent ensemble, nous assumons tour à tour le rôle d’experts de nos
disciplines,  et  le  rôle  de  profanes  de  l’autre.  Cette  expérience nous
permet d’explorer concrètement des enjeux liés à la resémiotisation des
connaissances, comme la démocratisation ou la vulgarisation des savoirs,
la relation entre experts et amateurs, la réécriture et la réappropriation
dans un contexte universitaire.  Déployant  une approche inclusive du
nature  writing  (un  genre  foncièrement  interdisciplinaire  et
intersectoriel), nous espérons exposer la vitalité des pratiques littéraires
contemporaines.  Les  littéraires  investissent  un  nouveau  terrain  de
recherche-création, découvrent des objets et des contraintes d’une autre
discipline,  et  se  mettent  en  position  de  mentors  d’écriture  ;  les
écologistes  diversifient  leurs  compétences  d’écriture  (au-delà  de
l’habituelle rédaction d’articles scientifiques) et se familiarisent avec des
enjeux propres aux lettres et aux humanités environnementales. Le pari



de  notre  équipe  est  donc  de  stimuler  le  partage  des  compétences
littéraires.

Dans son livre Art as Experience, dans le chapitre consacré à la critique,
Dewey  affirme  avec  persuasion  :  «  C’est  dans  une  philosophie  de
l’expérience  avidement  sensible  aux  interactions  incalculables  qui
forment  le  matériau  de  l’expérience  que  la  critique  peut  tirer  son
inspiration de la manière la plus prudente et certaine. » (1934, 337) À
cet égard, je peux certainement continuer à encourager mes étudiantes
et étudiants à entretenir une disposition suspicieuse à l’endroit de la
littérature, à douter du lien de référence entre le langage et le monde, à
douter que des énoncés linguistiques signifient ce qu’ils disent, à douter
du lien entre les expériences artistiques et les expériences quotidiennes.
Je  peux  les  encourager  à  regarder  au  travers  les  œuvres,  vers  les
discours critiques qui, par un tour de prestidigitation, tiennent souvent
lieu  des  œuvres  elles-mêmes.  Nous  ne  pouvons  pas  vraiment  faire
l’économie de ces accès la littérature ; comme avec Les fruits d’or, nous
en sommes marqués pour toujours. Cela dit, je dois également mettre de
l’avant la diversité d’expériences à partir desquelles les étudiantes et
étudiants peuvent s’engager avec la littérature.  Et justement,  ce qui
émerge de nos rencontres avec des écologistes c’est que la littérature
est un ensemble de faires qui peuvent sans cesse se renouveler.
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désigne par la formule, empruntée à Margaret Cohen, le « grand non-lu » (the great
unread).  En  assumant  une  connotation  environnementale,  la  formule  est  également
employée par Derek Woods dans « Accelerated Reading. Fossil Fuels, Infowhelm, and
Archival  Life  »  (2017).  Woods  se  penche  sur  le  phénomène  d’accélération  et  de
surproduction culturelle  qui  semble  ne  servir  qu’à  remplir  des  centres  de  données
numériques et entretenir notre angoisse de ne pas tout savoir.

5 Un éditorial récent paru dans la revue Frontiers in Ecology and the Environment
explore une piste similaire. Dans une réflexion au sujet de l’empreinte environnemental
de la recherche scientifique, le biologiste Paul Grogan affirme : « Nous faisons tous
indéniablement partie du problème, y compris ceux et celles qui mènent des recherches
qui visent spécifiquement à faire partie de la solution. » (2021, 143) Grogan propose
alors que les méthodologies de recherche soient révisées dans le but d’atténuer leur
impact environnemental ; les auteures et auteurs pourraient intégrer une section à leurs
articles expliquant quelles mesures ont été prises pour rendre leur recherche conforme
aux exigences et objectifs de la durabilité.

6 C’était également le propos de Susan Sontag dans son texte « Against Interpretation »,
où elle condamnait l’excès d’intelligibilité (entendons discursive) de la critique en ces
termes :

C’est à la lumière de la condition de nos sens et de nos capacités […] que doit être
évaluée la tâche de la critique. […] Le but de tout commentaire sur l’art devrait être de
rendre les œuvres arts—et, par analogie, nos expériences—plus réelles à nos yeux, et
non de les déréaliser. La fonction de la critique devrait être de montrer comment la
chose est ce qu’elle est, et même qu’elle est ce qu’elle est, au lieu de montrer ce



qu’elle signifie. (1966, 10)

L’opposition qu’envisage Sontag entre le monde intelligible et le monde sensible mérite
certainement d’être repensée. Et contrairement à ce qu’elle laisse entendre, la notion
d’interprétation  ne  désigne  pas  uniquement  des  productions  linguistiques  et
conceptuelles.  Cela  dit,  Sontag  a  raison  de  noter  que  la  production  d’énoncés  et
d’explications est  une réaction somme toute limitée à l’art—et sur ce point  Sontag
semble annoncer la position de Felski.

7 Ici, j’emboîte le pas à Pierre-Louis Patoine qui propose dans Corps/texte. Pour une
théorie de la lecture empathique. Cooper, Danielewski, Frey, Palahaniuk (2015) l’idée
selon laquelle  la  réception d’un texte  littéraire  mobilise  un ensemble d’expériences
sensori-motrices.

8 L’approche pragmatique de la littérature que j’envisage ici s’inscrit dans le sillage de
travaux de plusieurs penseuses et de penseurs. Une explication détaillée de la nature de
cette inscription dépasse l’objectif de cet article, mais je signale toutefois l’influence, du
côté anglophone, le pragmatisme de Charles Peirce (auquel je me suis précédemment
référé) et de John Dewey (1934), et des commentaires de Hilary Putnam (1995), de
Nicholas Gaskill (2008) (2012), de Giles Gunn (2014), et de Catherine Legg (2021). Du
côté francophone, je trouve une certaine assurance dans les propos de Jean-Paul Sartre
(1948) sur le caractère situé et engagé de la littérature, de Florent Coste et de Thomas
Mondémé  (2008),  d’Yves  Citton  (2010)  (2013)  sur  les  pertinences  littéraires  et  la
centralité de l’interprétation, et de Lise Wajeman (2018). Enfin, l’ontologie de Martin
Heidegger  (1927),  un  pragmaticien  à  sa  façon,  m’habite  et  m’influence  depuis  de
nombreuses années.

9 Je remercie les professeures Cassie Bérard et Catherine Cyr et le professeur Miguel
Montoro Girona pour leur précieuse collaboration aux travaux de cette équipe. Une
douzaine d’étudiantes et  d’étudiants  sont  également impliqués,  je  remercie  Mélanie
Arsenault, Hengyi Bai, Jonathan Cazabonne, Alexandre Côté-Perras, Simon Dansereau-
Laberge,  Pierre-Olivier  Gaumond,  Michel  Guimond,  Erika  Leblanc-Belval,  Brigitte
Léveillé,  David  Paquette-Bélanger,  Samuel  Robin,  et  Jeanny  Thivierge-Lampron.


