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Pourrions-nous habiter I’espace, un espace homogéene, ou nous flotterions sans lieu
particulier et sans rapport a la terre ? Habiter le vide ou en plein air, entouré
seulement d’un invisible éther. Certes, il nous faudrait un vaisseau spatial, et toute une
organisation qui imposerait des contraintes, auxquelles devraient se plier nos habitudes
et nos corps. Mais c’est aussi le cas lorsque 1’on habite une maison (a fortiori un
appartement dans un ensemble) qui figure une sorte une donnée sur laquelle on n’a pas
de pouvoir mais que 1’on peut seulement bricoler. Ou se fait, dans I'imagination, la
différence ? L'habitation est-elle liée a la terre, comme le veut Heidegger et certains
courants de 1I’écocrique ? Est-ce aussi le cas de I'imagination qui, dans la fiction,
dessine ces formes d’habiter ? Ou bien justement celle-ci dispose-t-elle d’un espace plus
vaste qui ne 1'oblige pas toujours a retomber sur terre ? Pouvons-nous par I'imagination
en décoller pour habiter ailleurs, au milieu de ’espace ?

I. « Paradise Lost »

Le vaisseau, Discovery, traverse ’espace entre deux planetes, la Terre, le plus souvent
appelée Dichew, une déformation de son nom en chinois, et une autre planéte du méme
type, Shindyshew, une autre déformation du chinois pour dire la Nouvelle Terre. Le
voyage est prévu pour durer six générations. Il a été planifié par la génération 0. Le
récit suit le développement et I’age adulte de plusieurs enfants de la génération 5.
Apres 141 ans, le rapport a la Terre s’est distendu. Les communications, d’abord
fréquentes, sont devenues rares avant de cesser presque entierement. Les motivations
initiales de la génération 0, le but méme de ce voyage ne sont plus aussi clairs. Ils
peuvent étre différemment interprétés. A ce flottement pres, les passagers vivent dans
un environnement, un monde, qui a été pensé pour eux par d’autres.

Dans son organisation matérielle d’abord. Tout y est réglé. Le partage de I’espace est
strictement défini, une piece et demie, 960 pieds cubiques par personne, qu'’il est
possible d’assembler pour constituer des logements familiaux, ou des appartements
pour des couples qui peuvent a nouveau se diviser. Le nombre des voyageurs est fixé,
et la procréation n’est autorisée que pour remplacer les morts. La matiere, dans le
vaisseau, est constamment recyclée. Nourriture, eau, les corps humains eux-mémes
repassent dans la chaine alimentaire. Puisque rien ne se gagne, dans l'espace, rien ne
doit non plus se perdre.

L’organisation politique du vaisseau, le role du Conseil, les nominations, les votes, sont
établis par une sorte de constitution. Tout se passe de facon démocratique, sans
violence, ni abus d’autorité. Si le récit a un tour dystopique, celui-ci est ailleurs. Le
controle, le pouvoir ne s’exerce pas tant sur le contenu des décisions qui sont prises
que sur le cadre dans lequel elles peuvent se prendre.

L’éducation méme des générations futures a également été planifiée par la génération
0. C’est pour cela que les enfants, bientot adultes, de la génération 5 en savent si peu
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sur la Terre, d’ou ils viennent, et sur la Nouvelle Terre, ou ils vont. Ils ont certes des
cours d’histoire. Ils ont acceés a des environnements en réalité virtuelle qui imitent la
Jungle, ou le Centre Ville, des atmospheéres terrestres. Mais le contenu de ces cours
comme de ces environnements a été déterminé par la génération 0, en fonction des
taches dévolues aux générations futures, et évolue donc en fonction des générations. Il
est prévu que la génération 6 qui doit atteindre la Nouvelle Terre aura acces a d’autres
cours et environnements virtuels que les générations précédentes destinées seulement
a voyager. Il s’agit de maintenir 1’état d’esprit le plus propice au voyage, chez les
voyageurs, comme il s’agit, par le recyclage des matieres, de maintenir en état de
fonctionnement le vaisseau qui les abrite. Comme le dit le bibliothécaire a Luis, « To
speculate about our destination [...] is to increase anxiety, impatience, and erroneous
expectations. [...]. Our job is to travel » (Le Guin 2004, 281).

Les enfants de la génération 5 naissent donc dans un cadre artificiel et congu pour
durer, dans lequel chaque élément a un sens, une fonction, y compris les étres mémes
qui I’habitent.

« Everything had been thought about, seen to, provided for. All the necessities of life.
Why am I here ? Why am I ? A purpose for living : a reason. That, too, The Zeroes had
to provide. » (289) La seule nouveauté, que la génération 0 n’avait pas prévue, sort
justement des limitations imposées a I’éducation des générations futures. C’est une
religion qui ne dit pas son nom, la Béatitude (« Bliss »). Le contact avec la Terre s’étant
rompu, et la Nouvelle Terre restant distante dans 1’espace, comme dans le temps, et
mal connue, les adeptes de la Béatitude, qui s’appellent eux-mémes les anges, tiennent
que le but du voyage n’est pas dans ’exploration et la colonisation de la Nouvelle Terre
mais dans le voyage lui-méme : « There’s nothing outside the ship - literally nothing,
spiritually nothing. Origin and destination are now metaphors. They have no reality.
Journey is the sole reality. The voyage is its own end » (324).

Les intentions de la génération 0 sont donc ainsi réinterprétées. Les concepteurs du
vaisseau auraient voulu extraire leurs descendants des horreurs de l’existence terrestre
pour les placer dans un environnement protégé et quasi-immuable, dans lequel
seulement la Béatitude est possible : une sorte de paradis arraché a la pesanteur qui
regne sur Terre : « The life of the ship was bliss itself - the joyful mortal imitation of
immortal reality » (298).

Il est question d’interdire cette secte mais, outre l'influence qu'’ils ont prise, il apparait
que les anges, a cause justement de leurs croyances, contribuent mieux que quiconque
au fonctionnement réglé du vaisseau, et a la poursuite du voyage. La Béatitude vient
remplir le vide laissé par I'ignorance dans laquelle sont maintenues les générations
intermédiaires. Ou plus exactement elle justifie cette ignorance, lui donne un sens et
renforce donc le controle exercée par la génération 0 sur les suivantes :

Having read history, and experienced Jungle and Inner city, Luis wondered if part of
the Zero generation’s intent might have been to give a least a few thousand people a
place where they could escape such horrors. A place where human existence could
be controlled, as in a laboratory experiment. A controlled experiment in control. Or
controlled experiment in freedom ? (278)

Est-il possible de vivre en liberté dans un environnement controlé, aussi bien en ce qui



concerne l'organisation matérielle, la structure des relations inter-personnelles, que le
développement intellectuel des individus ? En liberté, ou non, la génération 5 se
développe dans un environnement strictement contrélé par d’autres. Jusqu’a la
rencontre avec la Nouvelle Terre, qui arrive un demi-siecle plus tot que prévu.

II. « Newton’s Sleep »

Cette nouvelle, d’'une dizaine d’années antérieure a « Paradise Lost », semble retracer
les difficultés de la génération Zéro, celle des concepteurs. Elle se focalise sur une
famille, un pere, une mere et deux enfants, qui a fui la Terre ravagée par les émeutes,
la famine, les virus, pour, avec quelques milliers d’autres, se réfugier dans un vaisseau,
le Spes, qui reste en orbite autour de la Lune mais devrait s’en détacher, sortir méme
du systéme solaire, les descendants de cette génération Zéro étant ainsi promis a une
dérive sans but ou, comme le voulaient les « anges » de « Paradise Lost », sans autre
but que cette dérive elle-méme, que cette vie isolée dans un environnement controlé.
Ike milite pour que soient débranchés les moniteurs qui leur permettent encore
d’observer la Terre, et pour couper tout lien avec celle-ci :

It would - simplify [...] It would be honest. It would turn us from clinging to the past,
free us toward actuality and the future ... If they decide to build the Big Ship and cut
free from the solar system - what relevance is anything about earth going to have to
those people ? They will be true space dwellers. And that’s the whole idea - that
freedom. (Le Guin 1994, 28)

Il n'y a pas de Nouvelle Terre en vue. Le seul but de cette fuite, de ce déracinement, est
d’atteindre par une organisation parfaitement rationnelle de tous les aspects de la vie,
dans un environnement artificiel et maitrisé, une bonheur qui n’était pas possible sur
Terre : « what man had sought so long, and never found, never could find, on earth : a
rational happiness » (28).

Le Spes sombre pourtant rapidement dans le chaos. Des tensions naissent. C’est
d’abord un antisémitisme latent, puis une série d’hallucinations collectives, ou
’apparition de fantémes, que Ike est I'un des seuls a ne pas voir, jusqu’a ce qu'il bute
lui-méme contre un impossible caillou. Il ne le voit pas mais il peut le toucher de la
main : il demande alors a sa fille de lui apprendre a voir.

La morale de I'histoire est claire. Elle est du reste explicitée par Le Guin elle-méme
dans l'introduction du recueil. Ike représente une raison abstraite : « a truly rational
man who denies the existence of the irrational, which is to say, a true believer who
can’t see how and why the true belief isn’t working » (10). Et, si la raison ne suffit pas,
c’est que nous sommes malgré nous attachés a la Terre avec laquelle donc nous ne
pouvons pas couper le lien : « I love both the idea and the reality of the exploration of
space, and was only trying to make the whole idea less smugly antiseptic. I really do
think that we have to take our dirt with us wherever we go. We are dirt. We are Earth »
(11).

La morale est la méme dans « Paradise Lost ». Les adeptes de la Béatitude refusent de
quitter le vaisseau au moment ou celui-ci atteint la Nouvelle Terre, et finissent par
repartir pour un voyage sans destination, abandonnant les « outsiders » sur cette



planéte. Il ne fait pas de doute, dans la nouvelle, que les anges ont tort, et renoncent
ainsi a une vie plus compléte, moins abstraite et plus joyeuse. La scéne, a la fin du
texte, ou Hsing et Luis dansent pieds nus dans la poussiére, dans la terre, le montre
bien. C’est également la poussiere, la terre que trouvent d’abord les outsiders lorsqu’ils
sortent du vaisseau : « [Hsing] tried to hold on to the skin of the world [le vaisseau qui
a été jusqu’a présent son monde] but it was smooth ceramic and would not let her hold
it. Cold mother, hard mother, dead mother. She opened her eyes again and looked
down past Alejo’s silky black head at her feet and saw her feet standing in dirt » (349).
Etablir, ou rétablir, le contact avec la terre, constitue une seconde, et peut-étre
véritable, naissance a laquelle justement les anges renoncent, préférant rester dans le
ventre du vaisseau-mere. Retour a la Terre donc. T. Payne, par exemple, a parfaitement
raison d’associer les deux nouvelles, « Newton’s Sleep » et « Paradise Lost » dans une
méme éco-critique qui refuse de séparer les étres humains de leur monde naturel et,
finalement, de la Terre. Il y a toutefois une différence entre les deux nouvelles. Alors
que les occupants du Spes sombrent dans le chaos, dés qu'’ils coupent le lien a la terre,
les anges ont trouvé un mode de vie, une fagon d’habiter leur vaisseau et, a travers lui,
un espace que 1’on pourrait dire atopique, sans lieu, ou dé-territorialisé.

ITTI. « Living in a Work of Art »

La méme problématique, savoir comment vivre dans un environnement congu par un
autre, se retrouve dans un texte de 2008, inclus dans le recueil Words Are My Matter.
Le Guin y décrit la maison dans laquelle elle a grandi a Berkeley. Celle-ci a été
construite par I'architecte Bernard Maybeck. Or habiter 1’ceuvre d'un architecte dont
« la personnalité marque tellement ses batiments que ’on peut souvent identifier un
‘Maybeck’ au premier coup d’oeil » (2016, 51, ma traduction), c’est évidemment vivre,
comme les enfants de la génération 5, dans un monde orchestré pour soi par un autre.
C’est des le début sur ce point qu’insiste LeGuin. Contrairement a d’autres architectes
plus célebres (Le Guin fait référence a Frank Lloyd Wright et de facon implicite a Le
Corbusier), Maybeck ne construit pas des batiments pour y mettre en ceuvre des
principes abstraits. I construit pour de futurs habitants :

This consideration of the future interaction of the house and its inhabitants is no less
sophisticated and complex for being unfashionably modest. It asserts that the builder
of the house has a relationship with the (future) dwellers in the house (whether he
knows them or not), and that that relationship implies a responsibility towards them
on the part of the architect [...]. We are familiar with the idea that an architect
should consider the natural environment and the social setting and make his building
appropriate to them. We are not used to this idea that the house should also be
appropriate to the individuals who will inhabit it ; indeed we are not used to our
architects thinking about individuals at all.

La maison est bien donc pensée pour ses occupants. Ceux-ci se trouvent vivre dans
ensemble congu pour eux dans une intention déterminée. Dans la maison de Maybeck,
I'intention est de leur offrir « satisfaction » et « repos » :



[Maybeck] had a premodern understanding of the connection between dwelling place
and dweller. It would be extremely silly to call a Maybeck house a ‘machine for
living’. In 1908, the year after he build the house I grew up in, he wrote: « The house
after all is only the shell and the real interest must come from those who are to live in
it. If this is done carefully and with earnestness, it will give the inmates a sense of
satisfaction and rest and will have the same power over the mind as music or poetry
or any healthy activity in any kind of human experience. »

C’est peut-étre a ce genre d’espace que songe Luis lorsque, dans le passage
précédemment cité, il se demande si cette expérience contrélée que représente la vie
dans le vaisseau peut néanmoins offrir une forme liberté. Dans la suite de « Paradise
Lost », les enfants du début étant devenus adultes, Bingdi, sans adhérer a la Béatitude,
décide néanmoins de rester dans le vaisseau, justement parce que celui-ci lui offre une
vie en paix : « [ want to live my life in peace, doing no harm and receiving no harm.
And, judging by the films and books, I think this may be the best place, in all the
universe, to live such a life » (2004, 346).

Le vaisseau a des points communs avec la maison dans la description qu’en fait Le
Guin. L'un comme l'autre matérialise, sinon le contréle du moins l'influence de celui qui
’a congu sur I’enfant qui y grandit : « A house so carefully and deliberately planned and
intended to give pleasure has got to have an influence on a person living in it, and
perhaps most of all on a child, because for a little child the house is pretty much the
world » (Le Guin 2016, 59).

La maison est un « monde » aussi bien que le vaisseau. Bien que Le Guin précise que la
maison se trouve a Berkeley et parle du jardin, elle ne dit pratiquement rien de ce qui
I’entoure, de ce qu’il y a de 'autre c6té de la cloture. Elle évoque la baie de San
Francisco uniquement en tant qu’elle fait la vue, lointaine, inaccessible, apercue des
fenétres du premier étage. L’enfant qui y vit ne semble pas sortir du lopin, pas plus que
la génération 5 ne sort dans 1’espace vide qui entoure le vaisseau.

Le mot de monde est du reste ambigu. Ni le vaisseau, ni la maison ne sont des mondes
au sens ou 1’on parle de « mondes possibles » qui n’ont pas d’extérieur dans 1’espace et
dont on ne sortirait que par un saut métaphysique. Si la maison, comme le vaisseau,
sont dits « mondes », c’est dans la mesure ou ils ont un extérieur mais un extérieur
vide : ce n’est rien. « They knew that life was inside: light, warmth, breath,
companionship. They knew that outside was nothing. The void. Death. Death silent,
immediate, absolute » (Le Guin 2004, 289).

La présence de cet extérieur vide, autour du vaisseau, fait inversement de celui-ci une
sorte de maison. Les passagers ont chacun leur espace personnel, cette piece et demie
qui leur est attribuée a la naissance, un « homespace », ainsi que ’acces a des espaces
partagés : le pont d’oll se commande le vaisseau, ou le réfectoire. Cependant, a aucun
moment, ces espaces partagés ne sont considérés comme un « dehors ». Le mot
« dehors » (« outside », vingt-neuf occurrences d’apres mes calculs) est réservé pour
I’espace vide autour du vaisseau. Les espaces personnels ne constituent donc pas un
« intérieur » qui serait opposé a un « extérieur », ou un « dehors ». Ils font plutot
penser a la chambre de I’enfant dans la maison familiale. Le dehors n’est pas de 'autre
coté de la porte mais de I'autre c6té des murs, ou de la barriere qui délimite le jardin.

Il arrive du reste aux passagers de sortir du vaisseau pour s’occuper de la carrosserie



du vaisseau, ou de sa « peau ». Cette tache, réservée aux hommes, est dite
« dermatologique ». Ou encore c’est I'EVA (« doing EVA ») d’apres I'acronyme « Extra
Vehicular Activity » auquel, dans ce texte ou figurent déja des anges, vient s’ajouter la
référence biblique a Eve la premiére femme. La maison de Maybeck comme le vaisseau
de « Paradise Lost » sont associés a la figure de la mere : mere-vaisseau (dans un
passage cité plus haut) dont sortent les « outsiders » et qui est alors morte pour eux,
mere-maison qu’adorent et maltraitent Le Guin et ses freres (Le Guin 2016, 59). C’est
une inversion par rapport au Spes de « Newton'’s Sleep », qui se trouve rattaché a la
figure de lke, ’'homme de la raison, qui en est l’'un des concepteurs et veut y
« simplifier » tous les aspects de la vie. Si le Spes est bien 'ancétre du vaisseau de
« Paradise Lost », la figure qui lui est associée a changé. A la différence du Spes de
« Newton’s Sleep », le Discovery de « Paradise Lost » (le nom du vaisseau est rarement
utilisé dans cette nouvelle) ouvre une forme de vie, un mode d’habiter, aussi bien que la
maison de Maybeck. Et, dans ces deux cas, I’habitation est opposée a un dehors vide,
sans structure : c¢’est-a-dire qu’elle n’a pas de lieu.

Il reste que, dans le passage cité plus haut, Le Guin oppose la maison de Maybeck a
une machine a habiter. Or, littéralement, le vaisseau est une « machine a habiter » : le
vaisseau est une machine et une machine qui définit un mode d’habiter. L’expression
meérite un détour.

IV. Machine a habiter

L’expression de machine a habiter est forgée par Le Corbusier dans son livre manifeste
de 1923, Vers une architecture. L’époque est industrielle, I’architecture ne I'est pas.
Les logements sont encombrés d’éléments de style qui ne peuvent pas étre produits en
série, et ne sont pas non plus adaptés aux nouveaux modes de vie. Le Corbusier prend
I’'exemple des avions (puis des paquebots et des automobiles). Leur conception répond
a un probleme précis : ils doivent pouvoir voler, transporter un ou plusieurs passagers,
leur cotlit de fabrication doit étre aussi bas que possible. Et c’est parce que 1’engin
répond a ce probléme, sans y ajouter un style superflu, qu’il peut manifester une
esthétique particuliere. « Il faut donc transformer totalement les usages en honneur
chez MM. les architectes, tamiser le passé et tous ses souvenirs a travers les mailles de
la raison, poser le probleme comme se le sont posé les ingénieurs de ’aviation et
construire en série des machines a habiter » (Le Corbusier 1923, 100).

Ike, le pere-concepteur du Spes, dans « Newton’s Sleep », ne dirait pas autre chose. Il
critique par exemple la reconstitution des environnements terrestres qui distinguent
les différents secteurs du vaisseau (lui-méme et la famille Rose habitent dans le
« Vermont »). Ces environnements, ces ambiances sont comme les « styles » qu’entend
écarter Le Corbusier, des rémanences d’une époque révolue, qui, a la fois, compliquent
la construction des logements, ne sont pas adaptés a la vie qui y est menée et
dénaturent I’esthétique de la machine a habiter :

« [...] don’t make any landscapes [...] It’s a matter of honesty. Let’s use each area
honestly, let it find its own aesthetic, instead of distinguishing it in any way. If Spes is
our world, let’s accept it as such. The next generation - what will these pretenses of
earth scenery mean to them ? » (Le Guin, 1994, 28)



Si la machine a habiter, celle de Le Corbusier du moins, doit permettre d’'inscrire
I’architecture dans 1’époque industrielle, elle n’entend y sacrifier ni I’esthétique, ni le
confort : « La beauté ? Il y en a toujours lorsqu'’il en existe l'intention et les moyens qui
sont la proportion; la proportion ne cofite rien au propriétaire, mais seulement a
I’architecte. Le coeur ne sera touché que si la raison est satisfaite et celle-ci peut 1'étre
quand les choses sont calculées. Il ne faut pas avoir honte d’habiter une maison sans
combles pointus, de posséder des murs lisses comme des feuilles de tole, des fenétres
semblables aux chassis des usines. Mais ce dont on peut étre fier, c’est d’avoir une
maison pratique comme sa machine a écrire » (Le Corbusier 1923, 201).

La référence a une « machine a habiter » ne signifie donc pas que le logement
répondrait a une logique industrielle, mécanique, une logique autonome, qui écraserait
celle de la vie, celle des occupants avec leurs gestes, leurs habitudes. Au contraire, elle
a pour fonction de réinscrire le logement dans son époque (celle industrielle des
machines) et dans son environnement (dans le cas du vaisseau, ’espace sans Terre), en
éliminant un superflu qui géne les mouvements et irrite 1’ceil, s’adaptant ainsi au mode
de vie des occupants et, par la, prenant une beauté qui lui est propre.

L'image de la machine a habiter en est cependant venue a représenter une approche
purement technique du logement. Heidegger y est sans doute pour quelque chose (mais
on trouverait des textes analogues chez Adorno) : « Y a-t-il encore, en ce temps,
quelque chose de tel qu'un « chez soi », une habitation, une demeure ? Non, il y a des
machines a habiter, des concentrations urbaines, bref : le produit industrialisé, et non
plus une maison » (Heidegger 1990, 327-328).

Dans la conférence « Construire, habiter, penser » (1951), Heidegger, a 1'opposé du
renouveau de l'architecture que prone Le Corbusier, prend pour exemple de « maison »
la ferme dans la Forét Noire, dont la structure méme évoque le rapport a la terre qui
I’entoure, au ciel neigeux et qui laisse une place au lit de I’enfant, a celui des morts du
passé, et a I'autel ou I'on prie. La maison, I'habiter, doit ménager le quadriparti, sauver
la Terre, accueillir le ciel, attendre les divinités, accompagner les mortels.

Le vaisseau spatial, tel que le décrit Le Guin, ne peut pas étre une « maison », donnant
lieu a un « habiter » au sens de Heidegger. Pour le philosophe allemand, il n'y a
d’habiter que sur une Terre ou se distinguent, dans l'activité méme de batir, des lieux
particuliers. C’est aussi un rapport a la Terre qu’'invoque Le Guin, dans l'introduction
déja citée du recueil Fisherman : « Je crois que nous devrions emmener avec nous notre
terre [dirt] partout ou nous allons. Nous sommes terre, nous sommes Terre. » Pourtant,
et quoi qu’en dise elle-méme Le Guin dans cette introduction, se met en place sur le
vaisseau de « Paradise Lost », loin de la Terre, et sans terre, un mode de vie, qui donne
aux passagers le repos, la paix, une forme d’habiter qui semble méme s’approcher de
celle qu’offre la maison de Maybeck.

Dans une perspective phénoménologique, ou post-phénoménologique, on pourrait
imaginer que le vaisseau lui-méme se reconstitue comme Terre. C’est un tel devenir
Terre de I'avion, ou du bateau, qu’esquisse Husserl dans le texte « L’arche-originaire
Terre ne se meut pas » : « Si je suis né enfant de marin, une part de mon
développement a lieu sur le navire et celui-ci ne se caractérisera pas, pour moi, comme
navire par rapport a la Terre [...], il sera ma « Terre », ma patrie originaire » (Husserl
1989, 22). Le vaisseau constituant le sol de ma vie, il s’y rétablira les structures qui
caractérisent pour les autres la vie terrestre. Je jugerai d’abord le vaisseau immobile et



c’est par rapport a ce sol que je déterminerai le mouvement et le repos. J'y distinguerai
des lieux particuliers : un « chez moi », mon espace personnel, ma cabine, et par
rapport a celui-ci un dehors, le pont, et des dehors proches et des dehors lointains et
des horizons dont je sais qu'’ils existent mais que je ne peux pas atteindre.

Cependant, Le Guin décrit dans la nouvelle « Paradise Lost » une forme d’habiter qui
justement ne passe pas par le rétablissement des structures habituelles de la vie
terrestre. En particulier, on I'a déja remarqué, ne se distinguent pas pour les
passagers, des « chez soi » et des « dehors » : il n'y a qu'un seul dehors, qui est le
méme pour tous, ¢’est ’espace vide, ou un espace géométrique que rien ne remplit,
dont les directions sont interchangeables. La vie des passagers rappelle plutot un
passage de Levinas sur Gagarine. Contre Husserl et Heidegger qui insistent sur la
localisation active de la vie ou de 1’habiter humain, Levinas évoque une existence
radicalement dé-territorialisée : « Pour une heure, un homme a existé en dehors de tout
horizon - tout était ciel autour de lui, ou, plus exactement, tout était espace
géométrique. Un homme existait dans 1’absolu de I’espace homogene » (Levinas 1976,
302).

C’est ce mode d’existence que le vaisseau matérialise, et dont Le Guin fait un habiter,
qui n’est plus limité dans la durée. Dans I’espace vide, les passagers du vaisseau ont un
chez-soi. L’espace n’est plus structuré que par 1’opposition entre le ici du vaisseau (I'ici
du chez soi) et le dehors, lequel ne comporte plus de direction, ni de lieux puisqu’il ne
s’agit plus d’aller quelque part. Le chez soi n’est nulle part. On pourrait parler d’un
habiter atopique et y voir une forme radicale de la machine a habiter, au-dela méme de
celle qu'imagine Le Corbusier. Si celui-ci réinscrit en effet ’habitation dans son époque
industrielle en s’inspirant de la conception des avions, la machine a habiter que
représente le vaisseau appartient a une autre époque, imaginaire : celle du voyage
interplanétaire ou, plus exactement, spatial. Les passagers, les habitants, peuvent
oublier ou mettre en doute que le but du voyage soit de relier deux planetes, et
préférer flotter dans 1’espace, dériver sans carte, ni instrument de navigation. Or, en
passant dans I’époque spatiale, la machine a habiter perd toute référence a un
environnement spécifique (ville ou banlieue ou campagne), toute référence a la Terre,
toute référence méme a un quelconque lieu. Ce n’est pas qu’elle n’ait pas
d’environnement, ou de dehors, ce serait impossible, mais ce dehors est vide, c’est un
environnement nul, il n'y a rien. Et la machine a habiter ne se définit plus alors que par
la mise en adéquation entre des contraintes de fonctionnement, ce en quoi elle est
« machine », et le mode de vie des habitants (vie biologique, habitudes sociales, etc.),
ce en quoi elle est « habitée ». Dans ses machines a habiter, Le Corbusier n’entendait
aucunement faire abstraction de leur environnement spécifique, qui représentait une
donnée, ou une contrainte, supplémentaire. Mais 1’environnement nul du vaisseau
spatial en fait la plus rigoureuse « machine a habiter ».

V. Craquements et frissons

Cette mise en adéquation des contraintes de fonctionnement et des modes de vie est
une co-adaptation de la machine a habiter et de ses habitants. La machine est bien
pensée pour les voyageurs mais ceux-ci doivent s’y acclimater, et, comme on 1'a vu, ce
processus leur donne I'impression d’étre controlés par d’autres, la génération 0, qui ont



concu la machine. Cette acclimatation, ce controle, n’est du reste pas parfait : « No
matter how you civilized it, the body remained somewhat wild, or savage, or natural. It
had to keep up its animal functions, or die. It could never be fully tamed, fully
controlled » (2004, 277).

Le vaisseau emporte des humains, des plantes, nécessaires a 1’alimentation, et des
bactéries, nécessaires a la vie humaine et végétale. Le développement des plantes n’est
jamais totalement prédictible. Les bactéries mutent et doivent étre surveillées.
Pourtant, aucun incident ne marque les cinq générations qui se succedent dans le
vaisseau. Les maladies infectieuses ne sont plus méme un souvenir mais une entrée
dans les livres d’histoire. L’esprit lui-méme semble pouvoir étre contrélé : « What about
the controller, the civiliser itself, the mind? Was it civilised? Did it control itself? There
seemed to be no reason why it should not » (2004, 277).

Les difficultés que rencontrent les voyageurs semblent plutot étre d’ordre
psychosomatiques ou « psychogénétiques », dans un cette zone obscure ou l'esprit et le
corps ne se distinguent plus nettement. Les premieres générations, et particulierement
les hommes entre trente et quarante ans, « souffrent de démangeaisons, 1éthargie,
douleurs articulaires, nausées, faiblesse, difficultés a se concentrer » (Le Guin 2004,
290, ma traduction). A la suite de cette épidémie, essentiellement masculine, la charge
de la « dermatologie » du vaisseau, qui consiste a « réparer et maintenir la peau du
monde la ou elle entre en contact avec ’espace » (290) et qui implique donc de sortir
du vaisseau, est confiée aux hommes. La troisieme génération connait pendant
quelques années un nombre anormalement élevé de fausses couches. Dans la
quatriéme et la cinquiéme générations, apparait un nouveau syndrome, appelé TSS,
« tactile sensitivity syndrome » :

The symptoms were random pains and extreme neural sensitivity. TSS sufferers
avoided crowds, could not eat in the refectories, complained that everything they
touched hurt ; they used dark glasses and earplugs and covered their hands and feet
with things called sox. As no explanation or cure had been found, myths of prevention
sprang up and folk remedies flourished. (291)

Aucune explication n’est donnée quant a la cause de ces afflictions, ou leur succession.
Elles semblent rester marginales, n’occasionnant pas de dysfonctionnement majeur
dans la poursuite du voyage. Aucun des enfants que suit le récit n’en est affligé. Il est
possible que la pratique de la Béatitude en diminue les effets : « The angels asserted
that no practitioner of Bliss suffered from TSS and that to escape it, all you had to do
was learn to rejoice » (292).

Mises a part les fausses couches de la troisieme génération, ces syndromes semblent
toujours étre liés a la peau et a une hypersensibilité de celle-ci : hypersensibilité des
quatrieme et cinquiéme générations mais aussi démangeaisons qu’éprouvent les
hommes des deux premieres générations et qui semblent se résorber lorsque ceux-ci
sont chargés de la dermatologie du vaisseau. Ce mode d’habiter semble se refléter sur
le corps des habitants dans des affections de la peau (I’eczéma) que 1’on dit aussi
atopiques, n’étant liées a aucun lieu particulier du corps mais se déplacant sur celui-ci.
Comme si peut-étre ce controle, cette adaptation a la machine, qui ne peut pas étre
parfaite, engendrait une sorte de manie, une sensibilité exacerbée a ce qui justement y



échappe, jusqu’au moment ou la Béatitude donne sens a ce contrdle et a son
imperfection : la vie dans le vaisseau est I’expression mortelle, donc imparfaite, d’une
immobilité immortelle.

L’habiter, le fait de vivre dans un ensemble conc¢u par un autre, ne se fait pas sans
friction. C’est aussi le cas dans la maison de Maybeck. Celle-ci est batie en planches de
sequoia qui craquent, donnant a entendre des pas, et des présences. Le Guin raconte la
nuit d’'un de ses cousins, qui, endormi dans la chambre en face de 1’escalier, entend
quelqu’un monter qui disparait des que lui-méme apparait sur le palier. De peur, le
cousin finit par installer une couchette sur le balcon. Le Guin évoque aussi la premiere
fois qu’elle-méme reste seule dans la maison, et cette « lente panique » qui monte en
elle : « I tried to be brave but little by little the shadows and the creakings were too
much for me » (Le Guin 2016, 62).

Si elle finit par s’y habituer, c’est en prenant ces craquements dans une sorte de jeu
imaginaire :

Redwood floors have a kind of delayed resilience ; compressed by a footfall, they
snap back ... after a while ... hours perhaps. Once you understand the phenomenon,
it is more or less endurable. As an adolescent I rather liked to hang over the deep
well of the stair case and listen to the invisible people ascending it, or later, to lie in
my small room and listen to my self walking around up in the attic, the floor
repeating every step I had taken there that afternoon. (Le Guin 2016, 62-63)

Les craquements perdent leur caractere effrayant lorsqu’ils sont « compris » mais
surtout repris par I'imagination, qui joue a y distinguer des étres invisibles ou, comme
apres un voyage dans le temps, a y reconnaitre ses propres pas.

C’est aussi peut-étre par ces craquements que la maison de Maybeck se distingue d’une
machine a habiter. L’architecte ne les avaient pas prévus. La matiere méme, ces arbres
dont la vie propre fait encore écho dans la maison, vient rattacher celle-ci a la Terre ou
se sont enracinés ces mémes arbres : ils introduisent donc un rapport a la Terre qui fait
justement défaut dans le vaisseau spatial.

Dans la nouvelle « Newton’s Sleep », c’est le problématique rapport a la Terre, I’effort
méme des passagers pour se détacher de la Terre, qui produit dans le vaisseau une
série d’apparitions : d’abord une vieille femme au corps brilé, puis une foule en
haillons, des plantes aussi. Les apparitions sont intangibles, inaudibles. On peut
marcher au travers. Ike, ’homme de la raison, ne les voit pas. Les passagers les
considerent tantot comme des hallucinations, tantét comme des fantomes. Ils y voient
I’effet de la pauvreté de leur environnement (Le Guin 1994, 42), ou celui de leur
culpabilité (43), une sorte de folie ou une réalité dont le mode d’existence serait
inconnu. Ils ne réussissent pas a leur donner sens :

Call them hallucinations, then - Helena said - although I liked ghosts better. ‘Ghosts’
may be in fact more accurate. But we don’t know how to coexist with ghosts. It is not
something we’re trained in. We have to learn how to do it as we go along. And
believe me we have to. They are not going away [...] We who are aware if them have
to learn what kind of existence they have, and why. (47)



C’est faute de savoir co-exister avec les apparitions que les passagers se heurtent les
uns aux autres et que le vaisseau sombre dans le chaos. Mais cette co-existence avec
les apparitions semble supposer de pouvoir leur donner un sens, un statut, et cela par
I'imagination, comme Le Guin adolescente domestique les bruits de la maison en jouant
a y percevoir différents personnages. La méme idée intervient dans une autre nouvelle
« Dancing with Ganam » du méme recueil. Il s’agit encore d’un voyage spatial. Celui-ci
utilise un mystérieux effet « Churten », que les personnages ne controlent, ni ne
comprennent. Leur hypothese est que la « réalité » percue a l'arrivée dépend de la
coordination entre I'imagination des voyageurs :

Only when you all worked together to construct a joint, coherent reality could the ship
begin to respond to it and record it, right ?

- Yes. But it’s very difficult - Shan said - to live without the notion that there is,
somewhere, if one could just find it, a fact.

- Only fiction - said Forest - unrelenting, fact is one of our finest fictions. (1994, 118)
En liant le fait a la fiction, Le Guin ne défend pas ce que, au regard de la politique
contemporaine, on appellerait des fausses nouvelles, des fake news. Dans un passage
de Words Are My Matter, Le Guin prend soin de distinguer la « fiction » et le
« mensonge » [lie] ou le « voeu pieux » [wishful thinking]. Le mensonge, comme la
fausse nouvelle, reste attaché a un mythe du fait, et vise seulement a remplacer un fait
par un autre. La fiction s’en détache délibérément et explicitement pour donner un
apercu sur la réalité qui n’est plus de 1'ordre du fait :

Fiction is invention, but it is not lies. It moves on a different level of reality from
either fact-finding or lying. [...] Don Quixote indulges his longing to be a knight till he
loses touch with reality and makes an awful mess of his life. That’s wishful thinking.
Miguel Cervantes, by working out and telling the invented story of a man who wishes
he were a knight, vastly increased our store of laughter and our human
understanding. (2016, 108)

Dans la nouvelle « Dancing for Ganam », I'idée qu’il n'y a pas de faits sinon comme
fictions, est immédiatement nuancée par plusieurs éléments. Les voyageurs doivent
d’abord collaborer entre eux pour constituer la fiction la plus stable possible, faute de
faire face a 1'expérience la plus chaotique : « a sort of shit-planet » (1994, 114). D’autre
part, la fiction qui permet de co-exister avec ce qui apparait doit toujours étre
considérée comme telle. Il ne s’agit donc pas d’y croire, de la prendre pour une vue
univoque sr la réalité : « And look : on the fiction theory, we should be careful not to
« believe » Dalzul’s records, or the ship’s tapes. They’'re fictions » (119).

Enfin, la fiction semble encore devoir s’attacher a la Terre. La meilleure facon, pour les
voyageurs, de synchroniser leurs fictions, de mettre leurs fictions a I'unisson, est de
chanter et finalement de danser « pour » la planete elle-méme : Ganam, comme Hsing
et Luis dans la scéne finale de « Paradise Lost », dansent pour et sur cette nouvelle
Terre qu’ils ont abordée. Il semble, dans ces nouvelles, que 1’on ne danse pas dans
I’espace mais seulement les pieds sur Terre.

L’ambiguité avec laquelle, dans « Paradise Lost » est évoqué le possible effet de la
Béatitude dans la résolution des « syndromes » d’hypersensibilité s’explique sans doute
dans cette perspective. Les syndromes ne sont pas visuels mais plutét tactiles.



Cependant, ils relevent bien d’'une hypersensibilité qui fait apparaitre pour ceux qui en
sont atteints des présences que les autres ne remarquent pas. Ce passage du registre
visuel (dans « Newton’s Sleep ») ou auditif (dans « Living in a Work of Art ») au
registre tactile tient peut-étre a ceci que les concepteurs du vaisseau ont déja organisé
un systéeme d’hallucinations visuelles, dans un jeu de réalité virtuelle qui permet aux
passagers de faire I’expérience des environnements de la Terre. Le champ visuel serait
déja comme saturé d'un virtuel, controlé et reconnu pour tel. C’est alors par le toucher,
plutot que par la vision ou l'ouie, que les corps se soustraient a ce controle. Mais,
justement, la Béatitude donne sens a ce controle imparfait, qui représente une version
mortelle d’un paradis éternel. Elle le reprend dans son imaginaire. Le défaut de la
Béatitude ne serait pas dans ce qu’elle peut avoir d’irréel mais dans le fait de constituer
une religion, un systeme de croyances, au lieu de laisser jouer l'imagination librement.
Le Guin adolescente, penchée au-dessus de la cage d’escalier, ne croit pas a I’existence
des personnages qu’elle entend monter. Elle se contente de les imaginer : donnant sens
aux bruits, apaisant I'effroi qu’ils lui causent d’abord, tout en maintenant stable la
réalité. Alors que pour les adeptes de la béatitude, « [b]elief dismisses reality. [...] It is
dangerous to confuse reality and unreality - he said promptly - to confuse desire with
power, ego with cosmos. » (Le Guin 2004, 299)

Cette remarque est faite par un personnage qu'’il ne faut pas forcément prendre au
mot. Il reste que la Béatitude est une religion, ce que n’est pas I'imagination. Et c’est
bien par I'imagination que Le Guin adolescente apprend a co-exister avec les fantomes
de la maison. Il reste, d’autre part, que la Béatitude coupe le rapport a la Terre lequel
semble faire la solidité des fictions, dans les nouvelles de Le Guin. La fiction aboutit
(dans « Dancing for Ganam », comme dans « Paradise Lost ») a une danse sur ou a la
Terre.

VI. Les éléments de la fiction

La fiction, en tant que telle, I'image non pas comme objet d'une croyance mais comme
jeu, stabilise les voyageurs sur Ganam (dont le vaisseau s’enfoncait d’abord dans le sol
d’'une « planete de merde »). Elle apaise la panique de la jeune Le Guin face aux
craquements de la maison de Maybeck ou atténue 1’hypersensibilité tactile des
passagers de « Paradise Lost ». Cette thérapie par I'imagination peut rappeler les
exercices que Bachelard évoque dans Les réveries de la volonté pour surmonter le
vertige une fois éprouvé en montant a la cathédrale de Strasbourg (Bachelard 1948,
301 et suivantes, cf. aussi Cassou-Nogues 2019). Le vertige, comme la panique, comme
I’hypersensibilité, se joue dans cette zone ou ce que 1'on voudrait distinguer comme
esprit et corps se brouille.

Pour Bachelard, le vertige vient d’un déséquilibre percu entre les différents éléments
qui forment notre environnement. On sent trop d’air en haut du clocher, comme on
peut sentir dans une cave trop de terre, la phobie de 1’écrasement remplagant alors
celle de la chute. Mais la cure est la méme et passe par 'imagination. Il faut se fortifier
par I'imagination et, selon ses phobies, s’habituer a tomber puis a s’envoler dans sa
chute, ou a pénétrer sous la Terre pour en explorer les interminables boyaux et
gouffres. Ce sont ces infinis travaux de 1’'imagination (comme on parle des douze
travaux d’Hercule) qui permettent de s’acclimater aux différents éléments de notre



environnement et a leurs possibles déséquilibres. C’est une gymnastique immobile :

Contempler 1'univers avec une imagination des forces de la matiere, c’est refaire tous
les travaux d’Hercule, c’est lutter contre toutes les forces naturelles opprimantes
avec des efforts humains, c’est mettre le corps humain en action contre le monde.
[...] Si I'on pouvait étudier les travaux d’'Hercule dans leurs réveries dynamiques,
comme des images de la volonté premiere, on accéderait a une sorte d’hygiéne
centrale qui a déja, a peu pres, toutes les vertus de 1’hygiéne effectuée. Imaginer
lyriquement un effort, donner a un effort imaginaire les splendides images
légendaires, c’est vraiment tonifier 1'étre entier, sans encourir la partialité
musculaire des exercices de la gymnastique usuelle. (Bachelard 1948, 362-363)

L’imagination telle que 1’analyse Bachelard n’a pas les mémes contenus que les fictions
de Le Guin. Les poésies que, pour l’essentiel, étudie Bachelard ou les « réveries »
auxquelles lui-méme se livre, dans la Poétique de I’espace notamment, ne ressemblent
évidemment pas aux nouvelles de Le Guin, ni aux fictions qu’elle préte a ses
personnages. Bachelard vise a fonder une poétique. Il n'y est pratiquement pas
question de récit. Bachelard s’intéresse aux différentes valeurs que prennent, dans
quelques vers, ou une description, les éléments cosmologiques, 1'air, 1'eau, le feu, la
terre. C’est que, pour le philosophe, I'imaginaire humain posséde une structure
immobile, innée a I’humain, organisée autour de ces quatre éléments qui y prennent
des valeurs parfois contradictoires mais que 1'on peut retrouver indépendamment du
contexte culturel. Il s’agit d’analyser cette structure imaginaire qui est hors de
I’histoire, ne connait pas de progres, ni de transformation, mais se retrouve dans la
poésie, comme l'inconscient se retrouve dans les réves. Si I'imagination peut avoir une
portée thérapeutique, c’est un peu comme la psychanalyse en amenant a la conscience,
a I’expression explicite des éléments latents dans 1’esprit humain et en rétablissant
entre eux une sorte d’équilibre.

Dans les nouvelles de Le Guin évoquées ci-dessus, la portée thérapeutique de
I'imagination tient a ce qu’elle permet de donner un sens (un sens parmi d’autres
possibles puisqu'’il s’agit de fiction et non de croyance ou de religion) a un indéterminé,
un bruit, une image, un contact, qui vient du dehors. A en croire Le Guin lorsqu’elle
discute de ses nouvelles, ou a suivre la morale explicite de ces histoires, I'imagination
prend toute sa portée lorsqu’elle vient finalement s’appuyer, comme les pieds des
danseurs, sur la terre.

L’imaginaire de Bachelard semble étre a la fois plus étroit et plus large que
I'imagination de Le Guin. Plus étroit dans la mesure ou il est lié¢ a une structure fixe,
innée, mais plus large puisque les réveries, pour Bachelard, peuvent étre portées par
n'importe lequel des quatre éléments, alors que l'imagination pour Le Guin doit
toujours retomber sur terre. Le role que Bachelard donne aux réves d’envol, une
gymnastique intérieure qui prévient le vertige, est comparable a celui que prend la
danse lorsqu’elle répond a I’angoisse du dehors qu’éprouve les « outsiders ». Mais il
s’agit, pour Bachelard, d’apprendre par 'imagination a voler dans l'air, ou dériver dans
I’eau, ou se réchauffer au feu des volcans, aussi bien qu’a danser sur la terre. Pour
suivre Bachelard dans ses réveries, il faudrait ignorer ce que dit Le Guin elle-méme de
« Newton’s Sleep » et apprendre plutét avec les passagers de « Paradise Lost » a



habiter I'espace.

Conclusion

- I don’t want to be in another person’s world, I want to be in mine, she said.

- You read novels’, he said

- Sure. But I do reading. The writer puts the story there, and I do it. I make it be. The
v-programmer uses me to do his story. Nobody uses my body and my mind but me.
(Le Guin 2004, 283)

On pourrait discuter de la distinction qu’établit Hsing entre la littérature, a laquelle le
lecteur donnerait lui-méme corps, et la VR qui le lui prendrait, qui utiliserait a son
propre profit le corps et I'esprit du joueur. Le romancier n’utilise-t-il pas, ne manipule-t-
il pas aussi le corps et I’esprit du lecteur ? Comment, par degré ou par principe,
s’établit la différence entre le rapport du romancier a son lecteur et celui du
programmeur au joueur ? Cependant, Hsing n’est pas seulement une lectrice, elle est
aussi un personnage de fiction que 1'auteur, Le Guin en l'occurrence, semble utiliser
pour produire son histoire. Hsing, si elle en prenait conscience, s’y refuserait
certainement : « personne d’autre moi n’utilise mon corps et mon esprit ». Pourrait-elle
faire 1’histoire dans laquelle elle figure comme celles qu’elle lit ? Les personnages de
fiction font-il ’histoire plutot que 1’auteur ? La question est de savoir si le romancier
peut sortir de lui-méme, avec l'aide de ses personnages, si ceux-ci ont une autonomie
propre, sortir d'un univers qu’il controle et dans lequel il serait lui-méme enfermé,
comme I’écrivain pour Bachelard est enfermé dans un imaginaire dont la structure est
infiniment riche, se préte a d’infinies expressions mais reste néanmoins figée ?

Dans les textes de Le Guin, il ne fait pas de doute que I’on peut sortir de soi aussi bien
que des vaisseaux spatiaux et des maisons tels qu’ils ont été d’abord congus. Cela parce
qu’il y a une matérialité qui échappe au controle, au controle névrotique comme a celui
de la raison, et qui entraine au dehors. C’est vrai des voyages dans 1'espace comme de
I’écriture romanesque. Et cette matérialité est toujours associée a 1’élément terre. Dans
le poéme qui donne son titre au recueil de textes Words Are My Matter, cette
matérialité des mots est celle d'une pierre (Le Guin 2016, « Epigraph »). Ou, plus
explicitement encore dans l'article « Making up a Story » :

It can be useful to think of writing as gardening. You plant the seeds, but each plant
will take its own way and shape. The gardener is in control, yes ; but plants are
living, willful things. Every story has to find its own way to light. [...] Watch it, water
it, let it grow. [...] The writing of fiction is endlessly surprising to the writer. (Le Guin
2016, 110)

Le Guin prend soin de I'expliciter, les commentateurs 1’ont remarqué, la « morale » a
tirer des nouvelles « Paradise Lost » et « Newton’s Sleep » est claire : « We are dirt. We
are Earth ». Il n'y a de vie, sinon abstraite et instable, que dans un certain rapport a la
Terre. Pourtant, le vaisseau de « Paradise Lost » ouvre une forme d’habiter, qui,
comme la maison de Maybeck, avec laquelle il a un certain nombre de points communs,



procure a ses hotes la paix. Cet habiter, sans lieu, ni terre, cet habiter dans une
machine dé-territorialisée pourrait, mieux que les réves d’envol de la poétique de
Bachelard, donner forme a une vie extra-terrestre, ou multi-élementaire. Certes, il y a
dans les essais de Le Guin, dans ce qu’elle dit de ses récits, dans leur conclusion, une
proximité a 1’éco-criticisme. Mais dans leur mouvement propre, ils vont au-dela,
donnant a penser des vies possibles plus larges, des vies possibles qui traversent les
éléments cosmologiques : « The great stories of imagination have meanings beyond any
message » (Le Guin 2016, 110).
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