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Summary :

The Book of the Dead was published in 1937 in the collection U.S.1. The
American poet Muriel Rukeyser composed this set of poems following a stay in
Gauley Bridge, West Virginia (USA), where 764 workers had just died of silicosis
while working on a hydro-electric construction site. In order to grasp the legacy
of this deadly project, she imagines a modernist poetry that borrows as much
from documentary aesthetics as from objectivist experimentations. This article
offers a geopoetic reading of the The Book of the Dead which investigates a
poetics troubled with the geographical and geological disruptions it witnesses. In
doing so, it redefines the social catastrophe.

Résume :

The Book of the Dead est paru en 1938 dans le recueil U.S.1. La poétesse états-
uniennes Muriel Rukeyser a composé cet ensemble de poemes a la suite d’un
séjour a Gauley Bridge, en Virginie-Occidentale (Etats-Unis), ou 764 ouvriers
venaient de mourir de la silicose en travaillant sur un chantier hydro-électrique.
Pour saisir ce que le chantier mortifere a laissé en héritage, elle élabore une
poésie moderniste qui emprunte tant aux esthétiques documentaire qu’aux
expérimentations objectivistes. Cette article propose d’en faire une lecture
géopoétique : The Book of the Dead manifeste une poétique qui, troublée par les
perturbations géographiques et géologiques qui sous-tendent la catastrophe
sociale, redéfinit cette derniere.

Le régime colonial a cristallisé des circuits et on est contraint sous peine de
catastrophe de les maintenir. Il faudrait peut-étre tout recommencer, changer
la nature des exportations et non pas seulement leur destination, réinterroger
le sol, le sous-sol, les rivieres et pourquoi pas le soleil. Frantz Fanon, Les
Damnés de la terreEditions de la Découverte, 2004, p. 97.

The Book of the Dead de Muriel Rukeyser est écrit sur les vestiges d’une
catastrophe industrielle qui a percuté Gauley Bridge, ville de Virginie
Occidentale située a la confluence entre la New River et la Kanawha River, au
début des années 1930. A cette époque, pour les besoins d’un projet hydro-
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électrique, I'Union Carbide, un consortium regroupant des compagnies de
chimie et de métallurgie, fait venir des centaines de travailleurs pauvres du
Sud des Etats-Unis pour creuser un tunnel a travers la Gauley Mountain. Le
chantier visait originellement a détourner une partie des eaux de la New River
retenues par un barrage pour alimenter une centrale hydro-électrique située en
aval. En sondant la montagne a Hawk’s Nest, la compagnie découvre des
gisements de silice trés purs, particulierement utiles dans 1’électro-traitement
de l'acier et décide alors d’élargir le tunnel pour I’extraire. Travaillant sans
masque ni systeme d’aération, les ouvriers du tunnel d’Hawk’s Nest respirent
abondamment la poussiere de silice. Rapidement, ils dépérissent par centaines,
atteints d’'une maladie déja bien identifiée a ’époque, la silicose'. Suite aux
centaines de plaintes déposées par les ouvriers et leur famille, le désastre attire
I’attention de la presse de gauche qui lui donne un écho national a partir de
1935% Une enquéte est ouverte a la Chambre des représentants au cours de
laquelle témoins et experts sont auditionnés.

L’intérét de Muriel Rukeyser, poétesse proche des milieux progressistes, pour
cette catastrophe ne surprend pas. Frappées par la Grande dépression, les
années 1930 voient s’affirmer un mouvement documentaire qui anime aussi
bien la photographie et le cinéma que la littérature, suscitant 1’essor de styles
et de pratiques traduisant une attention aux réalités sociales brutales de
I’époque. Le reportage s’est ainsi imposé comme une forme favorisant la
rencontre entre la littérature et ’histoire comme I’ont montré Paula Rabinowitz
et Catherine Gander®. En surgissant dans ’espace médiatique en 1936, la
catastrophe de Gauley Bridge aimante les critiques faites a la société
industrielle capitaliste et fournit un terrain d’enquéte privilégié a plusieurs
écrivains.

Correspondante pour le journal communiste Daily Worker, mais proche du
Partisan Review, qui défend une ligne nettement anti-stalinienne, Muriel
Rukeyser est aux prises avec les conflits politiques et éditoriaux animant la
presse de gauche et les différentes positions littéraires qui s’élaborent dans
cette proximité*. Se sentant requise, elle se rend sur place en 1937 en
compagnie de son amie, la photographe Nancy Naumburg’. Elle s’entretient
avec des ouvriers, leur famille, des travailleuses du social, des habitant-es, elle
parcourt la ville de Gauley Bridge, visite le tunnel a Hawk’s Nest, la centrale
hydro-électrique, 1’aciérie d’Alloy, les cimetieres. Elle rassemble enfin des
documents liés au désastre : articles de presses, dépositions de plaignants,
auditions de témoins (200 pages de témoignages sont produits au cours de
I’enquéte ouverte a la Chambre des représentants). Dans sa riche monographie
consacrée a I'ouvrage, Tim Dayton relate que Rukeyser planifiait « un assaut
multimédia sur le probleme de la silicose » (64) mais c’est finalement une série



de poemes qu’elle publie. Une éthique documentaire s’y manifeste clairement,
apparaissant tant dans les pratiques - séjour sur place, entretiens - et les
valeurs mobilisées - '’empirisme - que dans les expérimentations formelles -
usage du document’, montage, référence au camera eye’. Publié dans le recueil
U.S.1., I'ensemble de poémes rassemblés dans The Book of the Dead
composent une carte sensible de la catastrophe d’ou se dégage un ensemble de
VOIX.

Ecrit deux ans apres l'irruption médiatique du désastre, occupant donc le
temps de I'apres, il élabore un imaginaire de ce qui a été touché et attaqué par
le chantier hydro-électrique. A la parution du recueil, la place prépondérante
qu’il accorde aux rivieres, a la montagne a été remarquée... et critiquée. John
Wheelwright du Partisan Review estimait par exemple que la présence
d’éléments naturels distrayait d’'une compréhension de 1’exploitation des
travailleurs et des liens entre le désastre et le systeme capitaliste. Dans leurs
monographies respectives, Dayton et Gander ont depuis souligné la précision
d’'une écriture topographique, qui loin de I'ornementation pittoresque,
cartographie méticuleusement les Etats-Unis de la Grande dépression. Mais
cette contrariété critique dans la premiere réception du livre met au jour une
attente particuliere dans la critique marxiste de I’époque: que le travail de
nature poétique rende compte d’'une catastrophe sociale et révele les rapports
historiques de classe. Il nous parait intéressant de prendre au sérieux cette
attente politique et I’horizon qu’elle donnait au poéme a partir d’une
hypothéese : 'attention a la géographie, loin de diluer la compréhension de la
catastrophe, éclaire les liens écosociaux qui sous-tendent celle-ci. Le chantier
du tunnel a en effet employé conjointement la silice volatile, la riviere et les
travailleurs immigrants. L’épuisement de ces derniers est lié a un trafic violent
que I'Union Carbide a introduit entre les sols et les corps. Le paysage est donc
interrogé dans The Book of the Dead en tant qu’il est un document®, une
production historique de ce chantier mortifere.

Cet article se penche sur un mode d’attention qui, fixé sur le sol et ce qu'il
recouvre, sonde les perturbations géographiques et géologiques en cours. Il ne
s’agit pas d’identifier ici une sensibilité précoce, annonce ou amorce d’'une
crise écologique qui nous percute aujourd’hui, mais plutét de considérer la
maniere dont ce mode nous intéresse aux histoires, aux socialités et aux
violences de la terre. Nous proposons une lecture géopoétique de The Book of
the Dead qui considere trois lieux : la riviere détournée, la silice volatile, le
corps des travailleurs du tunnel. Il s’agit ici de pister une poétique, qui, telle
que la définit la géographe Angela Last, constitue le géo comme un sujet
problématique, travaille a sa lisibilité et a sa réimagination, et exprime la
violence des rapports de pouvoir dans lesquels il est engagé.



I. Une riviere détournée

Les deux poemes qui ouvrent The Book of the Dead , « The Road » puis « West
Virginia », posent comme cadre une histoire longue de la Virginie Occidentale,
qui débute avec l'arrivée des colons européens et se poursuit par I’émergence
de villes minieres : « Found Indian fields, standing low cornstalks left, | learned
three Mohetons planted them; found-land / farmland, the planted home,
discovered! [...] Live country filling west, / knotted the glassy rivers; / like
valleys, opening mines, / coming to life »*. Le théme filé de I'ouverture du
territoire exhibe la continuité entre les dits pionniers qui écrivaient leurs
mythes en effacant les mondes et territoires autochtones, et 1’essor des mines :
deux jalons constitutifs de la production historique du pays. C’est sur cette
premiere partition que les rivieres sont invitées a jouer : « rivers and spring [...]
Here is your road, tying / you to its meanings: gorge, boulder, precipice. /
Telescoped down, the hard and stone-green river / cutting fast and direct into
the town »"°. Compagnes de route des colons européens a qui elles rendent le
territoire lisible et hospitalier, elles s’affirment comme des lignes-reperes d’une
géographie nationale émergente. Une telle profondeur de champ pour
contextualiser une catastrophe industrielle toute récente est étonnante, elle
indique pourtant 1’espace de résonance ambitieux que The Book of the Dead
offre au désastre. La New River qui serpente d'un poeme a l'autre, lacant la
vallée endeuillée aux infrastructures industrielle, est un motif unifiant dans la
dramaturgie du recueil, mais elle surgit surtout comme un opérateur
historicisant. Elle rappelle le temps profond de I'histoire tout en logeant la
catastrophe dans une mémoire collective au long cours. Les poemes font porter
une autre charge a la New River : le titre du recueil fait référence au Livre des
morts des anciens Egyptiens™ dont quelques formules funéraires - aux motifs
aqueux abondants - sont insérés dans les poemes (« I have gained mastery over
the waters | I have gained mastery over the river » dans le poeme « Absalom »
par exemple). La New River qui passe a Gauley Bridge accueille cette
hydromythographie funéraire, dessinant une liaison entre vivants et morts.

Si elle est convoquée en premier lieu pour retisser la catastrophe au sein d'une
histoire longue, la New River est aussi saisie pour elle-méme*. Le mouvement
du recueil va en effet vers la réalité particuliere de la riviere. Celle-ci s’avance
comme le dernier terme d’'un triptyque industriel - « Alloy », « Power », « The
Dam », qui remonte le courant, depuis 1’aciérie, passant par la centrale hydro-
électrique jusqu’au barrage en amont. A 1’époque de la mise en eau du barrage
de Hawk’s Nest, plusieurs chantiers hydroélectriques massifs redessinent le
cours de grands fleuves et le paysage national. La réalité matérielle et sociale
des riviéres est en train de changer”, et le poéme « The Dam » fait précisément
de leur lisibilité un probleme. Il laisse s’engouffrer une cacophonie de discours



ou différents registres - ingénieriques, mathématiques, juridiques, élégiaques -
comparaissent. La riviere apparait comme une arene ou entrent en conflit
différents langages du monde et régimes de lisibilité, différentes manieres de la
sémantiser. Mais les représentations ingénieriques dominent, caractérisant les
processus aqueux comme mus par des causes quantifiables : « How many feet
of whirlpools? / What is a year in terms of falling water? / Cylinders; kilowatts;
capacities. / Continuity: ¥ Q = 0 / Equations for falling water. The streaming
motion ». L’économie adjectivale tend a enserrer la riviere dans un principe de
constance (« This is a perfect fluid, having no age nor hours, / surviving
scarless, unaltered, loving rest »)*, ou la force hydrique est disponible, réduite
a un flux. A cet endroit, il semble que le poéme enregistre la construction
hégémonique de 1’eau par la modernité qui la fixe conceptuellement et
matériellement, notamment par les aménagements hydro-électriques™.
Conséquemment, il se fait témoin d'un appauvrissement du mode de présence
de la New River.

La chercheuse et éditrice Louise Kertesz, autrice d’un ouvrage pionnier sur la
poétique de Rukeyser, dit de la New River qu’elle est le personnage principal
du livre’. Son hypotheése force le trait car la construction polyphonique veille
justement a singulariser sans surclasser les différents personnages, mais elle
nous invite a interroger la puissance d’agir effectivement reconnue a la riviere.
Au sein du poeme « The Dam », celle-ci émerge justement dans toute son
ambivalence. Le poeme entretient un trouble : la riviere a pu étre une
compagne de route familiere, une alliée psychopompe, mais ici, elle semble se
préter au jeu de la puissance industrielle et tolere sans probleme sa
configuration mortifere (« this is the river Death, diversion of power, the root of
the tower and the tunnel’s core, this is the end »). Que le chantier emploie
conjointement les travailleurs et la riviere ne débouche donc pas naturellement
sur leur solidarité. Dans son essai Les Fruits du cyclone, I’écrivain Daniel
Maximin met en garde contre un matérialisme qui s’enchanterait de 1’agentivité
des entités géophysiques et de leur disponibilité aux alliances que nous
souhaiterions nouer avec elles : leur puissance d’agir reste problématique.
Elles peuvent étre tour a tour partenaires, adversaires ou indifférentes, toute
composition est temporaire et périlleuse. A la fin du poéme « The Dam », la
lisibilité de la riviere est remise en jeu (Nothing is lost, even among the wars, /
imperfect flow, confusion of force. / It will rise)"’. Le poéme, dégageant celle-ci
de son destin de puissance industrielle, lui reconnait une capacité d’échappée.
Ni puissance domptée, ni compagne familiere : a terme, c’est son
indisponibilité qui lui est restituée.

Ainsi, le programme de Fanon qui invitait a « réinterroger les rivieres »
rencontrent ici un écho troublant. La caractérisation fine et provisoire de la



New River ne la libere pas d’une position ornementale pour la resituer
nettement au sein d’une nature exploitée, qui partagerait une condition
subalterne avec les ouvriers. Elle met au contraire en tension les questions
posées a sa réalité matérielle, sociale, historique et sensible, et ne produit que
des réponses instables et inconfortables.

IT. La silice volatile

Forme naturelle du dioxyde de silicium, la silice est présente dans de nombreux
minéraux et est 1'un des composants les plus abondants de 1’écorce terrestre.
Que ce soit en tant que matiere premiere ou matériel de charge, ses usages
industriels sont nombreux ans la verrerie, I’optique, la métallurgie, elle peut
étre utilisée comme isolant ou comme abrasif. Soluble dans 1’eau, elle devient
toxique sous forme de poussiere en suspension dans l’air. Les fines particules
de silice pénétrent par les voies respiratoires jusqu’aux alvéoles pulmonaires et
s’y déposent. Des nodules se forment jusqu’a obstruer et détruire peu a peu le
poumon. Ce processus de destruction est lent, se déclenche parfois longtemps
apres l'inhalation, et se poursuit méme apres qu’ait cessé 1’exposition a la
silice. La personne silicosée s’essouffle de plus en plus, et devient vulnérable a
d’autres infections pulmonaires, comme la tuberculose.

Dans Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Rob Nixon observe
les formes de violence qui se produisent graduellement et hors de la vue. Celles
qui induisent par exemple une destruction diffuse, d’usure, dispersée dans le
temps et I'espace, sont telles qu’elles peuvent ne pas étre percues comme des
violences du tout. La « violence lente », par son caractere imperceptible,
représente dit-il « un défi stratégique, narratif et représentationnel »**. Le
mouvement indolore des poussiéeres de silice vers les alvéoles pulmonaires des
travailleurs du tunnel est de cet ordre. Face a lui, Muriel Rukeyser déploie une
phénoménologie de la toxicité. Elle s’appuie sur deux régimes optiques qui
s’entrecroisent : le panoramique, suggéré par 1’essor de la photographie
documentaire, et la radiographie, qui connait a 1’époque un intense
développement médical. L’un lui offre une possibilité de déplier
I’environnement percgu, 1'autre d’accéder a ce qui n’est pas visible a I’ceil nu.

Dans le paysage composite déployé dans les poeémes topographiques (« Power»,
« Alloy » , « The Dam ») le blanc, attribut de la poussiere de silice, contraste
sur 1'étendue du créé des zones de contrastes au sein du paysage. La présence
déréglée et bégayante de cette couleur (« the white white hills standing upon
Alloy »") renseigne tout autant sur une circulation dangereuse des matiéres de
la terre que sur I’emballement paranoiaque de 1’appareil optique enclenché par
le poeme. Sa langue hallucinée manifeste la perception nouvelle des maladies



industrielles a I’époque et les paniques sanitaires qu’elles entrainent, panique
qui se méle de fascination. A ce titre, le motif du verre, signifiant glissant
désignant la silice, fait 1’objet de plusieurs variations d’un poeme a l'autre :
« hundreds breathed value, filled their lungs full of glass », « my face becoming
glass », « our street our river a deadly glass to hold »**. Cette image
obsessionnelle totalise 1'activité industrielle, faisant des corps des matieres a
transformation.

La blancheur colore et déborde (« excess of white. / White brilliant function of
the land’s disease », « The power-house stands skin-white at the transmitters’
side »*), elle est déclinée et relancée par des métaphores puisant dans
I'univers domestique (la silice comme farine) et surtout météorologique (la
silice comme neige). Ces métaphores sont déroutantes car elles introduisent
une menace dans des référents quotidiens ou inoffensifs, tout en signalant un
trouble dans les catégories de la naturalité. La métaphore de la neige interpelle
en particulier. Voyons sur quel support elle circule, ici entre le poeme « The
Disease » et le poeme « Alloy » :

[1] Now, this lung’s mottled, beginning, in these areas.
You’d say a snowstorm had struck the fellow’s lungs.
About alike, that side and this side, top and bottom.*

[2] Crystalline hill: a blinded field of white
murdering snow, seamed by convergent tracks;
the travelling cranes reach for the silica.”

Dans la premiere situation, il s’agit d'un rendez-vous médical, la radiographie
contraste la marque de la silicose sur les poumons la faisant apparaitre telle
une tempéte de neige. Lorsqu’elle revient dans une seconde image, la
métaphore délire cette fois les abords de 1'usine d’électro-métallurgie située a
Alloy, ou la silice est acheminée et traitée, hallucinant « un champ aveuglé de
neige blanche et mortelle ». Ce glissement de support, des poumons au
paysage, est central dans la phénoménologie de la toxicité déployée par les
poemes. Extraite du sous-sol, la silice est stockée a 1'usine comme dans les
poumons des travailleurs du tunnel. Son économie est donc en partie
intérieure, le tunnel et les alvéoles pulmonaires ou se concentre sa circulation
mortifere sont soustraits au regard. Or, si la radiographie peut révéler sa
présence dans le corps des malades, la pratique est onéreuse et peu accessible.
C’est donc le paysage entier qui est mobilisé pour donner a voir la maladie : il
déploie en grand l'attaque mortelle localisée sur les poumons. Un tel jeu avec
les intériorités du corps est de nature a troubler I'intégrité du sujet. Le poeme
« Mearl Blankenship », du nom d'un ouvrier atteint de silicose, condense cette



impression, le verbe tousser s’y échappant de son sens littéral pour faire signe
vers une condition commune des ouvriers du tunnel : « I wake up choking, and
my wife / rolls me over on my left side; / then I'm asleep in the dream I always
see: / the tunnel choked / the dark wall coughing dust »**. Corporéité du
paysage minier, minéralisation des corps, la poétique déployée par Muriel
Rukeyser renverse les propriétés des sujets et des matieres. Elle dessine les
contours d’un corps poreux, dangereusement exposé aux matieres de la terre,
en proie a une rupture ontologique produite par la modernité extractiviste.

III. Dérive géologique

The Book of the Dead observe chez les travailleurs du tunnel une dérive
géologique qui se manifeste tant dans leurs poumons minéralisés que dans leur
destin souterrain mortel. Il est ainsi possible de la lire a I’aune de 1’analyse que
la géographe Kathryn Yusoff fait du paradigme minier (A Billion Black
Anthropocenes or None , 2021). Elle décrit le chantier d’extraction comme
introduisant un ensemble de séparations, entre ceux qui se rendent dans le
tunnel (en majorité des travailleurs africains-américains) et ceux qui n’y entrent
pas, ceux qui portent des masques et ceux qui n’y ont pas acces, ceux qui
accumulent bénéfices matériels et ceux qui sont exposés a la toxicité et a la
violence de la terre. Pour Yusoff, le langage de la géologie ne décrit pas le
monde de facon neutre et innocente, il est profondément intéressé aux
relations de pouvoir tres inégal a la terre, aux possibilités de 'acquérir, de la
remodeler, d’en tirer profit accumuler des bénéfices matériels. L’ouverture de
mines et le détournement des rivieres s’inscrivent ainsi dans une continuité
avec le colonialisme d’installation et ses pratiques de dépossession. Yusoff
précise que si la raison géologique propose un modele de connaissance et de
maitrise des processus géologiques, son activité ne se cantonne pas au sol. Il
faudrait plutot la comprendre comme « un régime qui produit a la fois des
sujets et des mondes matériels, ou la race est établie comme un effet de
pouvoir a 'intérieur du langage des objets géologiques. »** (2018 : 15). La
géologie est selon elle un des modes par lesquels la racialisation s’opere dans
la mesure ou ce langage et cette pratique s’adresse a certains sujets d’apres les
propriétés qu’elle leur reconnait pour les transmuter en catégorie de la
matiere. Cette définition de la géologie nous parait pertinente ici, méme si nous
reviendrons sur le sort que réserve Muriel Rukeyser a la dimension raciale du
régime extractiviste.

Le cinquieme poéme de The Book of the Dead, intitulé « The Face of the Dam:
Vivian Jones », met au jour le régime d’épuisement a I’ceuvre. Vivian Jones,
conducteur de train, est érigé en témoin du creusement du tunnel :



There, where the men crawl, landscaping the grounds / at the power-plant, he
saw the blasts explode / the mouth of the tunnel that opened wider / when
precious in the rock the white glass showed. [...] On the quarter he
remembers how they enlarged / the tunnel and the crews, finding the silica,
how the men came riding freights, got jobs here / and went into the tunnel-
mouth to stay.”

Enchassée dans sa réminiscence, 1'activité des travailleurs du tunnel apparait
comme intriquée a celle du sol, participant des forces géophysiques. Leurs
corps indifférenciés sont d’ores et déja friables, leur tache les exténue. La
parataxe, disséminant la logique qui sous-tend 1’absorption des corps des
ouvriers a l'intérieur du tunnel, naturalise leur destin vital.

Tout en enregistrant la politique de mort a 1’ceuvre, la dramaturgie mise en
place dans The Book of the Dead s’emploie a défaire la friabilité qui affecte les
corps des ouvriers. Elle convoque en effet une galerie de personnages, chacun
présidant a un poeme. Marqués par une forte référentialité, ils sont recrutés
parmi les vaincus de I’histoire : Emma Jones, mere de quatre garcons et épouse
d’'un homme décédé de la silicose ; Vivian Jones, conducteur de train ; Mearl
Blankenship, mineur ; Georges Robinson, mineur ; Juanita Tinsley, travailleuse
sociale ; Arthur Peyton, mineur. Tim Dayton a qualifié ces poémes nominatifs
de « monologues lyriques ». Soulignons également que ces monologues sont
situés, les personnages parlent depuis les lieux (domicile, lieu de travail, etc.)
dont ils sont usagers. Tandis que la parole des vainqueurs, employeurs,
médecins corrompus, avocats soudoyés, surgit par bribes, souvent sans
locuteur déterminé, inefficiente, Dayton observe que la polyphonie des vaincus
fait émerger a I’échelle du recueil une perspective transindividuelle sur
I’histoire du désastre qui s’élabore. Aux ouvriers identifiés a des matieres a
extraction, le monologue ménage un point de vue singulier, pourvu d’autorité,
un rapport sensible au lieu d’ou ils parlent. Luttant en somme contre leur
devenir fongible*’,le poéme restaure un espace subjectif qu’ils peuvent
s’approprier.

Si la géologie domine la connaissance et les pratiques du sol, tout en occultant
et en naturalisant les processus d’extraction, une géopoétique peut et doit lui
étre opposable. Les poémes de Muriel Rukeyser ne réclame pas seulement un
droit de regard sur I’extraction, ils élaborent un savoir et une sensibilité a ce
qui circule entre les corps et le sol.

IV. Effacement du trafic racial

L’espace subjectif ouvert par le poéme est cependant « cerné par un silence »*.



Les sujets a la dérive qui peuplent The Book of the Dead sont retranchés d’un
des aspects essentiels qui détermine leur exposition aux violences de la terre :
leur racialisation. Inscrivant la catastrophe dans un temps long, Muriel
Rukeyser élude une histoire pourtant particulierement éclairante, celle de
I’enrélement spécifique des Noirs dans les mines, dans laquelle I'Union Carbide
s’'inscrit pleinement. Les Africains-Américains sont historiquement surexposés
aux accidents miniers, aux maladies des poumons, aux contaminations diverses
et aux pollutions environnementales®’. Sur le chantier du tunnel, I’Union
Carbide a ceuvré a diviser la population locale des travailleurs immigrants
majoritairement noirs. Ces derniers étaient surreprésentés dans le tunnel, leurs
pauses étaient souvent supprimées, ils étaient logés dans des baraquements
surpeuplés, sans électricité; les témoignages faits devant la Chambre attestent
de nombreux abus. Au cours des proces 1’'opposant aux familles d’ouvriers, la
compagnie a détourné 'attention de sa responsabilité en mettant en cause les
moeurs des ouvriers par des procédés qui ciblaient explicitement les
travailleurs immigrants®. Ainsi, en unifiant la population attaquée en quéte
d'une condition commune a la classe ouvriére, The Book of the Dead entretient
un silence sur les violences matérielles et symboliques qui touchent
spécifiquement les travailleurs noirs.

Ainsi, le poeme « George Robinson : Blues », adapté du témoignage produit par
un ouvrier africain-américain, est éclairant. Ce dernier avait affirmé, face au
Congres, que les mineurs sortaient du tunnel si noirs de poussiere qu’on
n’aurait pas su dire quel travailleur était blanc, quel était noir. Or la poussiere
de silice est blanche. Comme I'ont fait remarquer David Kadlec™ et Kyle Evans,
cette caractérisation erronée respectait en réalité les codifications raciales qui
structuraient le contexte de sa prise de parole. Il était impensable pour un
travailleur noir de dire qu’il pouvait passer pour blanc, le congres s’est
d’ailleurs gardé de corriger son erreur. Muriel Rukeyser a choisi de rectifier le
témoignage dans le poeme : « As dark as I am, when I came out to [sic]
morning after the tunnel at night with a white man, nobody could have told
which man was white. / The dust had covered us both, and the dust was
white®® ». Elle contourne de fait le contexte racial qui détermine la production
du poeme.

V. Mémoires de la terre

Edward Said désignent les processus impériaux et coloniaux comme des « actes
de violence géographique »*. Le paysage que The Book of the Dead scrute est
oublieux des histoires violentes qui le traversent. Les victimes de la silicose ont
été enterrées en toute hate par les pompes funebres qui travaillaient main dans
la main avec la compagnie. 1l fallait en effet soutirer les corps aux vivants car



les poumons silicosés pouvaient constituer des pieces a conviction lors des
proces; un champ de mais a été détourné pour enfouir les corps des travailleurs
immigrants dont la famille ignorait le sort. Le poeme « The Cornfield » se met
justement en quéte de ces derniers. Il enregistre un brouillage des espaces qui
empéche 'acces aux défunts. Le détournement du champ de mais complique la
lisibilité de la catastrophe et travaille déja a sa méconnaissance. Les traces a
suivre sont précaires, a peine plus sensibles qu’un filet de voix : « Stands bare
against a line of farther field, / unmarked except for wood stakes, charred at
tip, / few scratched and named (pencil or nail). / Washed-off. Under the
mounds, / all the anonymous™ ». Par le soin topographique dont il fait preuve,
le poéme s’emploie localiser les morts, leur faire une place, les matérialiser™. Il
se met aussi en quéte d’un pouvoir : inquiéter le panorama industriel, activer la
mémoire des histoires violentes qu'’il recouvre. Le panorama industriel d’alors
est un parc national aujourd’hui, la retenue du barrage accueille de
nombreuses activités de loisirs nautiques : « le Civilian Conversation Corps a
installé un charmant point de vue en pierre donnant sur ce qui est devenu la
vue la plus incomprise et la plus photographiée de I'Etat : la New River,
endiguée et amassée au-dessus du tunnel d’Hawk’s Nest »*°, comme 1’écrit
Catherine Venable Moore. Face a de puissants processus d’oubli qui ceuvrent a
enfouir les actes de violence géographique et a bloquer leur compréhension, les
mémoires de la terre s’élaborent ici en les éclairant, en cherchant a les rendre
perceptible. Ce faisant, elles resémantisent le paysage qui peut des lors
fonctionner comme une archive.

Tandis que les récits de I’anthropocene imaginent un protagoniste humain le
nez au ciel, appréhendant la venue du cataclysme qu’il a provoqué, The Book of
the Dead interpelle les lecteurs et lectrices contemporaines car il renverse la
perspective. Il se penche vers le sol pour inviter a hériter des désastres passés
dont il est porteur, interrogeant ce qu’il recouvre, ayant pour lui des gestes de
soin et de délicatesse. Une lecture géopoétique de I'ouvrage met au jour un
mode d’attention nouveau, qui sonde la surface de la terre pour dégager des
socialités et les violences qui s’y intriquent pour mieux nous situer parmi les
histoires de la terre.
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Mohetons les avaient plantés ; terre nouvelle, terre arable, la terre natale, découverte !
[...] Pays en vie, croissant vers 1'ouest, / lagant les rivieres vitreuses ; / telles des vallées,
ouvrant des mines, / en venant a la vie. »Toutes les traductions des extraits de The Book
of the Dead en notes sont de Emmanuelle Pingault pour Le livre des morts, ed. Isabelle
Sauvage, 2017.

10« riviere et renouveau. [...] Voila ta route, elle te relie / a ce qu’elle signifie : gorge,
rocher, précipice / Téléscopée vers le bas, la riviere ure et verte comme pierre / défile
vite, droit vers la ville. »

11Compilation des milieux sacerdotaux de Thebes rassemblant un ensemble de textes
funéraires laissés aupres des morts au cours de I’Ancien et du Moyen Empire égyptien.

12Pour un approfondissement de ce que peut signifier représenter un étre ou un élément
naturel dans les esthétiques de la nature voir Zhong Menghal, Estelle. Apprendre a voir.
Le point du vue du vivant, Actes Sud, 2021, p. 139.

13Voir Linton, Jamie. « Fixing the Flow » in What is Water. The History of a Modern
Abstraction, UBC Press, 2010. p 3-23

14« Combien de metres de tourbillon ? Que vaut une année en termes de chute d’eau ? /
Cylindre ; kilowatts ; contenances. Continuité : ¥ Q = 0 / Equations pour une chute
d’eau. Mouvement du torrent » ; « Ce fluide est parfait, il n’a ni age ni heures, il survit
sans cicatrices, sans marques, aime le repos ».

15Voir Linton, Jamie. Ouvrage déja cité.

16Louise Kertesz, The Poetic Vision of Muriel Rukeyser, Louisiana State University
Press, 1980, p. 100.

17« Voici la riviere de la Mort, détournement de puissance, / la racine de la tour et le
coeur du tunnel, / c’est la fin. »; « flot imparfait, confusion de la force. / Elle se levera.
Voici les phases de son visage. / Elle connait les saisons, 1’attente, I'instantané. Elle
change. Elle ne meurt pas ».

18« I mean a violence that occurs gradually and out of sight, a violence of delayed
destruction that is dispersed across time and space, an attritional violence that is
typically not viewed as violence at all. I believe, to engage a different kind of violence, a
violence that is neither spectacular nor instantaneous, but rather incremental and
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