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Summary :

The  Book  of  the  Dead  was  published  in  1937  in  the  collection  U.S.1.  The
American poet Muriel Rukeyser composed this set of poems following a stay in
Gauley Bridge, West Virginia (USA), where 764 workers had just died of silicosis
while working on a hydro-electric construction site. In order to grasp the legacy
of this deadly project, she imagines a modernist poetry that borrows as much
from documentary aesthetics as from objectivist experimentations. This article
offers a geopoetic reading of the The Book of the Dead which investigates a
poetics troubled with the geographical and geological disruptions it witnesses. In
doing so, it redefines the social catastrophe.

Résumé :

The Book of the Dead est paru en 1938 dans le recueil U.S.1. La poétesse états-
uniennes Muriel Rukeyser a composé cet ensemble de poèmes à la suite d’un
séjour à Gauley Bridge, en Virginie-Occidentale (Etats-Unis), où 764 ouvriers
venaient de mourir de la silicose en travaillant sur un chantier hydro-électrique.
Pour saisir ce que le chantier mortifère a laissé en héritage, elle élabore une
poésie  moderniste  qui  emprunte  tant  aux  esthétiques  documentaire  qu’aux
expérimentations  objectivistes.  Cette  article  propose  d’en  faire  une  lecture
géopoétique : The Book of the Dead manifeste une poétique qui, troublée par les
perturbations  géographiques  et  géologiques  qui  sous-tendent  la  catastrophe
sociale, redéfinit cette dernière. 

Le régime colonial a cristallisé des circuits et on est contraint sous peine de
catastrophe de les maintenir. Il faudrait peut-être tout recommencer, changer
la nature des exportations et non pas seulement leur destination, réinterroger
le sol, le sous-sol, les rivières et pourquoi pas le soleil. Frantz Fanon, Les
Damnés de la terreÉditions de la Découverte, 2004, p. 97.

The Book of the Dead  de Muriel  Rukeyser est écrit  sur les vestiges d’une
catastrophe  industrielle  qui  a  percuté  Gauley  Bridge,  ville  de  Virginie
Occidentale située à la confluence entre la New River et la Kanawha River, au
début des années 1930. A cette époque, pour les besoins d’un projet hydro-
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électrique,  l’Union  Carbide,  un  consortium regroupant  des  compagnies  de
chimie et de métallurgie, fait venir des centaines de travailleurs pauvres du
Sud des Etats-Unis pour creuser un tunnel à travers la Gauley Mountain. Le
chantier visait originellement à détourner une partie des eaux de la New River
retenues par un barrage pour alimenter une centrale hydro-électrique située en
aval.  En sondant  la  montagne à  Hawk’s  Nest,  la  compagnie  découvre des
gisements de silice très purs, particulièrement utiles dans l’électro-traitement
de l’acier et décide alors d’élargir le tunnel pour l’extraire. Travaillant sans
masque ni système d’aération, les ouvriers du tunnel d’Hawk’s Nest respirent
abondamment la poussière de silice. Rapidement, ils dépérissent par centaines,
atteints d’une maladie déjà bien identifiée à l’époque, la silicose1. Suite aux
centaines de plaintes déposées par les ouvriers et leur famille, le désastre attire
l’attention de la presse de gauche qui lui donne un écho national à partir de
19352. Une enquête est ouverte à la Chambre des représentants au cours de
laquelle témoins et experts sont auditionnés.

L’intérêt de Muriel Rukeyser, poétesse proche des milieux progressistes, pour
cette catastrophe ne surprend pas. Frappées par la Grande dépression, les
années 1930 voient s’affirmer un mouvement documentaire qui anime aussi
bien la photographie et le cinéma que la littérature, suscitant l’essor de styles
et  de  pratiques  traduisant  une  attention  aux  réalités  sociales  brutales  de
l’époque.  Le  reportage  s’est  ainsi  imposé  comme une  forme  favorisant  la
rencontre entre la littérature et l’histoire comme l’ont montré Paula Rabinowitz
et  Catherine Gander3.  En surgissant  dans  l’espace médiatique en 1936,  la
catastrophe  de  Gauley  Bridge  aimante  les  critiques  faites  à  la  société
industrielle capitaliste et fournit  un terrain d’enquête privilégié à plusieurs
écrivains.

Correspondante pour le  journal  communiste Daily  Worker,  mais  proche du
Partisan  Review,  qui  défend  une  ligne  nettement  anti-stalinienne,  Muriel
Rukeyser est aux prises avec les conflits politiques et éditoriaux animant la
presse de gauche et les différentes positions littéraires qui s’élaborent dans
cette  proximité4.  Se  sentant  requise,  elle  se  rend  sur  place  en  1937  en
compagnie de son amie, la photographe Nancy Naumburg5. Elle s’entretient
avec des ouvriers, leur famille, des travailleuses du social, des habitant·es, elle
parcourt la ville de Gauley Bridge, visite le tunnel à Hawk’s Nest, la centrale
hydro-électrique,  l’aciérie  d’Alloy,  les  cimetières.  Elle  rassemble  enfin  des
documents liés au désastre : articles de presses, dépositions de plaignants,
auditions de témoins (200 pages de témoignages sont produits au cours de
l’enquête ouverte à la Chambre des représentants). Dans sa riche monographie
consacrée à l’ouvrage, Tim Dayton relate que Rukeyser planifiait « un assaut
multimédia sur le problème de la silicose » (64) mais c’est finalement une série



de poèmes qu’elle publie. Une éthique documentaire s’y manifeste clairement,
apparaissant tant dans les pratiques – séjour sur place, entretiens – et les
valeurs mobilisées – l’empirisme – que dans les expérimentations formelles –
usage du document6, montage, référence au camera eye7. Publié dans le recueil
U.S.1.,  l’ensemble  de  poèmes  rassemblés  dans  The  Book  of  the  Dead
composent une carte sensible de la catastrophe d’où se dégage un ensemble de
voix.

Écrit  deux ans  après  l’irruption médiatique du désastre,  occupant  donc le
temps de l’après, il élabore un imaginaire de ce qui a été touché et attaqué par
le chantier hydro-électrique. À la parution du recueil, la place prépondérante
qu’il accorde aux rivières, à la montagne a été remarquée… et critiquée. John
Wheelwright  du  Partisan  Review  estimait  par  exemple  que  la  présence
d’éléments  naturels  distrayait  d’une  compréhension  de  l’exploitation  des
travailleurs et des liens entre le désastre et le système capitaliste. Dans leurs
monographies respectives, Dayton et Gander ont depuis souligné la précision
d’une  écriture  topographique,  qui  loin  de  l’ornementation  pittoresque,
cartographie méticuleusement les Etats-Unis de la Grande dépression. Mais
cette contrariété critique dans la première réception du livre met au jour une
attente particulière dans la critique marxiste de l’époque: que le travail de
nature poétique rende compte d’une catastrophe sociale et révèle les rapports
historiques de classe. Il nous paraît intéressant de prendre au sérieux cette
attente  politique  et  l’horizon  qu’elle  donnait  au  poème  à  partir  d’une
hypothèse : l’attention à la géographie, loin de diluer la compréhension de la
catastrophe, éclaire les liens écosociaux qui sous-tendent celle-ci. Le chantier
du tunnel a en effet employé conjointement la silice volatile, la rivière et les
travailleurs immigrants. L’épuisement de ces derniers est lié à un trafic violent
que l’Union Carbide a introduit entre les sols et les corps. Le paysage est donc
interrogé dans The Book of  the Dead  en tant qu’il  est  un document8,  une
production historique de ce chantier mortifère.

Cet article se penche sur un mode d’attention qui, fixé sur le sol et ce qu’il
recouvre, sonde les perturbations géographiques et géologiques en cours. Il ne
s’agit pas d’identifier ici  une sensibilité précoce, annonce ou amorce d’une
crise écologique qui nous percute aujourd’hui, mais plutôt de considérer la
manière  dont  ce  mode  nous  intéresse  aux  histoires,  aux  socialités  et  aux
violences de la terre. Nous proposons une lecture géopoétique de The Book of
the Dead qui considère trois lieux : la rivière détournée, la silice volatile, le
corps des travailleurs du tunnel. Il s’agit ici de pister une poétique, qui, telle
que la  définit  la  géographe Angela Last,  constitue le  géo  comme un sujet
problématique,  travaille  à  sa lisibilité  et  à  sa réimagination,  et  exprime la
violence des rapports de pouvoir dans lesquels il est engagé.



I. Une rivière détournée

Les deux poèmes qui ouvrent The Book of the Dead , « The Road » puis « West
Virginia », posent comme cadre une histoire longue de la Virginie Occidentale,
qui débute avec l’arrivée des colons européens et se poursuit par l’émergence
de villes minières : « Found Indian fields, standing low cornstalks left, / learned
three  Mohetons  planted  them;  found-land  /  farmland,  the  planted  home,
discovered! […] Live country filling west, /  knotted the glassy rivers; /  like
valleys, opening mines, /  coming to life »9.  Le thème filé de l’ouverture du
territoire  exhibe  la  continuité  entre  les  dits  pionniers  qui  écrivaient  leurs
mythes en effaçant les mondes et territoires autochtones, et l’essor des mines :
deux jalons constitutifs de la production historique du pays. C’est sur cette
première partition que les rivières sont invitées à jouer : « rivers and spring […]
Here is your road, tying / you to its meanings: gorge, boulder, precipice. /
Telescoped down, the hard and stone-green river / cutting fast and direct into
the town »10. Compagnes de route des colons européens à qui elles rendent le
territoire lisible et hospitalier, elles s’affirment comme des lignes-repères d’une
géographie  nationale  émergente.  Une  telle  profondeur  de  champ  pour
contextualiser une catastrophe industrielle toute récente est étonnante, elle
indique pourtant l’espace de résonance ambitieux que The Book of the Dead
offre au désastre. La New River qui serpente d’un poème à l’autre, laçant la
vallée endeuillée aux infrastructures industrielle, est un motif unifiant dans la
dramaturgie  du  recueil,  mais  elle  surgit  surtout  comme  un  opérateur
historicisant. Elle rappelle le temps profond de l’histoire tout en logeant la
catastrophe dans une mémoire collective au long cours. Les poèmes font porter
une autre charge à la New River : le titre du recueil fait référence au Livre des
morts des anciens Egyptiens11 dont quelques formules funéraires – aux motifs
aqueux abondants – sont insérés dans les poèmes (« I have gained mastery over
the waters / I have gained mastery over the river » dans le poème « Absalom »
par  exemple).  La  New  River  qui  passe  à  Gauley  Bridge  accueille  cette
hydromythographie funéraire, dessinant une liaison entre vivants et morts.

Si elle est convoquée en premier lieu pour retisser la catastrophe au sein d’une
histoire longue, la New River est aussi saisie pour elle-même12. Le mouvement
du recueil va en effet vers la réalité particulière de la rivière. Celle-ci s’avance
comme le dernier terme d’un triptyque industriel – « Alloy », « Power », « The
Dam », qui remonte le courant, depuis l’aciérie, passant par la centrale hydro-
électrique jusqu’au barrage en amont. À l’époque de la mise en eau du barrage
de Hawk’s Nest, plusieurs chantiers hydroélectriques massifs redessinent le
cours de grands fleuves et le paysage national. La réalité matérielle et sociale
des rivières est en train de changer13, et le poème « The Dam » fait précisément
de leur lisibilité un problème. Il laisse s’engouffrer une cacophonie de discours



où différents registres – ingénieriques, mathématiques, juridiques, élégiaques –
comparaissent.  La rivière apparaît  comme une arène où entrent  en conflit
différents langages du monde et régimes de lisibilité, différentes manières de la
sémantiser. Mais les représentations ingénieriques dominent, caractérisant les
processus aqueux comme mus par des causes quantifiables : « How many feet
of whirlpools? / What is a year in terms of falling water? / Cylinders; kilowatts;
capacities. / Continuity: Σ Q = 0 / Equations for falling water. The streaming
motion ». L’économie adjectivale tend à enserrer la rivière dans un principe de
constance («  This  is  a  perfect  fluid,  having no age nor  hours,  /  surviving
scarless, unaltered, loving rest »)14, où la force hydrique est disponible, réduite
à un flux. A cet endroit, il  semble que le poème enregistre la construction
hégémonique  de  l’eau  par  la  modernité  qui  la  fixe  conceptuellement  et
matériellement,  notamment  par  les  aménagements  hydro-électriques15.
Conséquemment, il se fait témoin d’un appauvrissement du mode de présence
de la New River.

La chercheuse et éditrice Louise Kertesz, autrice d’un ouvrage pionnier sur la
poétique de Rukeyser, dit de la New River qu’elle est le personnage principal
du livre16. Son hypothèse force le trait car la construction polyphonique veille
justement à singulariser sans surclasser les différents personnages, mais elle
nous invite à interroger la puissance d’agir effectivement reconnue à la rivière.
Au sein du poème « The Dam », celle-ci émerge justement dans toute son
ambivalence.  Le  poème  entretient  un  trouble  :  la  rivière  a  pu  être  une
compagne de route familière, une alliée psychopompe, mais ici, elle semble se
prêter  au  jeu  de  la  puissance  industrielle  et  tolère  sans  problème  sa
configuration mortifère (« this is the river Death, diversion of power, the root of
the tower and the tunnel’s core, this is the end »). Que le chantier emploie
conjointement les travailleurs et la rivière ne débouche donc pas naturellement
sur leur solidarité.  Dans son essai  Les Fruits  du cyclone,  l’écrivain Daniel
Maximin met en garde contre un matérialisme qui s’enchanterait de l’agentivité
des  entités  géophysiques  et  de  leur  disponibilité  aux  alliances  que  nous
souhaiterions nouer avec elles  :  leur puissance d’agir  reste problématique.
Elles peuvent être tour à tour partenaires, adversaires ou indifférentes, toute
composition est temporaire et périlleuse. A la fin du poème « The Dam », la
lisibilité de la rivière est remise en jeu (Nothing is lost, even among the wars, /
imperfect flow, confusion of force. / It will rise)17. Le poème, dégageant celle-ci
de son destin de puissance industrielle, lui reconnaît une capacité d’échappée.
Ni  puissance  domptée,  ni  compagne  familière  :  à  terme,  c’est  son
indisponibilité  qui  lui  est  restituée.

Ainsi,  le  programme de  Fanon  qui  invitait  à  «  réinterroger  les  rivières  »
rencontrent ici un écho troublant. La caractérisation fine et provisoire de la



New  River  ne  la  libère  pas  d’une  position  ornementale  pour  la  resituer
nettement  au  sein  d’une  nature  exploitée,  qui  partagerait  une  condition
subalterne avec les ouvriers. Elle met au contraire en tension les questions
posées à sa réalité matérielle, sociale, historique et sensible, et ne produit que
des réponses instables et inconfortables.

II. La silice volatile

Forme naturelle du dioxyde de silicium, la silice est présente dans de nombreux
minéraux et est l’un des composants les plus abondants de l’écorce terrestre.
Que ce soit en tant que matière première ou matériel de charge, ses usages
industriels sont nombreux ans la verrerie, l’optique, la métallurgie, elle peut
être utilisée comme isolant ou comme abrasif. Soluble dans l’eau, elle devient
toxique sous forme de poussière en suspension dans l’air. Les fines particules
de silice pénètrent par les voies respiratoires jusqu’aux alvéoles pulmonaires et
s’y déposent. Des nodules se forment jusqu’à obstruer et détruire peu à peu le
poumon. Ce processus de destruction est lent, se déclenche parfois longtemps
après l’inhalation, et se poursuit  même après qu’ait  cessé l’exposition à la
silice. La personne silicosée s’essouffle de plus en plus, et devient vulnérable à
d’autres infections pulmonaires, comme la tuberculose.

Dans Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Rob Nixon observe
les formes de violence qui se produisent graduellement et hors de la vue. Celles
qui induisent par exemple une destruction diffuse, d’usure, dispersée dans le
temps et l’espace, sont telles qu’elles peuvent ne pas être perçues comme des
violences  du tout.  La  «  violence  lente  »,  par  son caractère  imperceptible,
représente dit-il  «  un défi  stratégique,  narratif  et  représentationnel  »18.  Le
mouvement indolore des poussières de silice vers les alvéoles pulmonaires des
travailleurs du tunnel est de cet ordre. Face à lui, Muriel Rukeyser déploie une
phénoménologie de la toxicité. Elle s’appuie sur deux régimes optiques qui
s’entrecroisent  :  le  panoramique,  suggéré  par  l’essor  de  la  photographie
documentaire,  et  la  radiographie,  qui  connaît  à  l’époque  un  intense
développement  médical.  L’un  lui  offre  une  possibilité  de  déplier
l’environnement perçu, l’autre d’accéder à ce qui n’est pas visible à l’œil nu.

Dans le paysage composite déployé dans les poèmes topographiques (« Power»,
« Alloy » , « The Dam ») le blanc, attribut de la poussière de silice, contraste
sur l’étendue du créé des zones de contrastes au sein du paysage. La présence
déréglée et bégayante de cette couleur (« the white white hills standing upon
Alloy »19) renseigne tout autant sur une circulation dangereuse des matières de
la terre que sur l’emballement paranoïaque de l’appareil optique enclenché par
le poème. Sa langue hallucinée manifeste la perception nouvelle des maladies



industrielles à l’époque et les paniques sanitaires qu’elles entraînent, panique
qui se mêle de fascination. À ce titre, le motif du verre, signifiant glissant
désignant la silice, fait l’objet de plusieurs variations d’un poème à l’autre :
« hundreds breathed value, filled their lungs full of glass », « my face becoming
glass  »,  «  our  street  our  river  a  deadly  glass  to  hold  »20.  Cette  image
obsessionnelle totalise l’activité industrielle, faisant des corps des matières à
transformation.

La blancheur colore et déborde (« excess of white. / White brilliant function of
the land’s disease », « The power-house stands skin-white at the transmitters’
side  »21),  elle  est  déclinée  et  relancée  par  des  métaphores  puisant  dans
l’univers domestique (la  silice comme farine)  et  surtout météorologique (la
silice comme neige). Ces métaphores sont déroutantes car elles introduisent
une menace dans des référents quotidiens ou inoffensifs, tout en signalant un
trouble dans les catégories de la naturalité. La métaphore de la neige interpelle
en particulier. Voyons sur quel support elle circule, ici entre le poème « The
Disease » et le poème « Alloy » :

[1] Now, this lung’s mottled, beginning, in these areas.
You’d say a snowstorm had struck the fellow’s lungs.
About alike, that side and this side, top and bottom.22

[2] Crystalline hill: a blinded field of white
murdering snow, seamed by convergent tracks;
the travelling cranes reach for the silica.23

Dans la première situation, il s’agit d’un rendez-vous médical, la radiographie
contraste la marque de la silicose sur les poumons la faisant apparaître telle
une  tempête  de  neige.  Lorsqu’elle  revient  dans  une  seconde  image,  la
métaphore délire cette fois les abords de l’usine d’électro-métallurgie située à
Alloy, où la silice est acheminée et traitée, hallucinant « un champ aveuglé de
neige  blanche  et  mortelle  ».  Ce  glissement  de  support,  des  poumons  au
paysage, est central dans la phénoménologie de la toxicité déployée par les
poèmes. Extraite du sous-sol, la silice est stockée à l’usine comme dans les
poumons  des  travailleurs  du  tunnel.  Son  économie  est  donc  en  partie
intérieure, le tunnel et les alvéoles pulmonaires où se concentre sa circulation
mortifère sont  soustraits  au regard.  Or,  si  la  radiographie peut  révéler  sa
présence dans le corps des malades, la pratique est onéreuse et peu accessible.
C’est donc le paysage entier qui est mobilisé pour donner à voir la maladie : il
déploie en grand l’attaque mortelle localisée sur les poumons. Un tel jeu avec
les intériorités du corps est de nature à troubler l’intégrité du sujet. Le poème
« Mearl Blankenship », du nom d’un ouvrier atteint de silicose, condense cette



impression, le verbe tousser s’y échappant de son sens littéral pour faire signe
vers une condition commune des ouvriers du tunnel : « I wake up choking, and
my wife / rolls me over on my left side; / then I’m asleep in the dream I always
see:  /  the tunnel  choked /  the dark wall  coughing dust  »24.  Corporéité  du
paysage minier,  minéralisation  des  corps,  la  poétique déployée par  Muriel
Rukeyser renverse les propriétés des sujets et des matières. Elle dessine les
contours d’un corps poreux, dangereusement exposé aux matières de la terre,
en proie à une rupture ontologique produite par la modernité extractiviste.

III. Dérive géologique

The Book of  the  Dead  observe  chez  les  travailleurs  du  tunnel  une  dérive
géologique qui se manifeste tant dans leurs poumons minéralisés que dans leur
destin souterrain mortel. Il est ainsi possible de la lire à l’aune de l’analyse que
la  géographe  Kathryn  Yusoff  fait  du  paradigme  minier  (A  Billion  Black
Anthropocenes or None ,  2021).  Elle décrit  le chantier d’extraction comme
introduisant un ensemble de séparations, entre ceux qui se rendent dans le
tunnel (en majorité des travailleurs africains-américains) et ceux qui n’y entrent
pas, ceux qui portent des masques et ceux qui n’y ont pas accès, ceux qui
accumulent bénéfices matériels et ceux qui sont exposés à la toxicité et à la
violence de la terre. Pour Yusoff, le langage de la géologie ne décrit pas le
monde  de  façon  neutre  et  innocente,  il  est  profondément  intéressé  aux
relations de pouvoir très inégal à la terre, aux possibilités de l’acquérir, de la
remodeler, d’en tirer profit accumuler des bénéfices matériels. L’ouverture de
mines et le détournement des rivières s’inscrivent ainsi dans une continuité
avec le  colonialisme d’installation et  ses  pratiques de dépossession.  Yusoff
précise que si la raison géologique propose un modèle de connaissance et de
maîtrise des processus géologiques, son activité ne se cantonne pas au sol. Il
faudrait plutôt la comprendre comme « un régime qui produit à la fois des
sujets  et  des mondes matériels,  où la  race est  établie  comme un effet  de
pouvoir à l’intérieur du langage des objets géologiques.  »25  (2018 : 15). La
géologie est selon elle un des modes par lesquels la racialisation s’opère dans
la mesure où ce langage et cette pratique s’adresse à certains sujets d’après les
propriétés  qu’elle  leur  reconnaît  pour  les  transmuter  en  catégorie  de  la
matière. Cette définition de la géologie nous paraît pertinente ici, même si nous
reviendrons sur le sort que réserve Muriel Rukeyser à la dimension raciale du
régime extractiviste.

Le cinquième poème de The Book of the Dead, intitulé « The Face of the Dam:
Vivian Jones », met au jour le régime d’épuisement à l’œuvre. Vivian Jones,
conducteur de train, est érigé en témoin du creusement du tunnel :



There, where the men crawl, landscaping the grounds / at the power-plant, he
saw the blasts explode / the mouth of the tunnel that opened wider / when
precious  in  the  rock  the  white  glass  showed.  […]  On  the  quarter  he
remembers how they enlarged / the tunnel and the crews, finding the silica,
how the men came riding freights, got jobs here / and went into the tunnel-
mouth to stay.26

Enchâssée dans sa réminiscence, l’activité des travailleurs du tunnel apparaît
comme intriquée à celle du sol,  participant des forces géophysiques. Leurs
corps indifférenciés sont d’ores et déjà friables,  leur tâche les exténue. La
parataxe,  disséminant  la  logique  qui  sous-tend  l’absorption  des  corps  des
ouvriers à l’intérieur du tunnel, naturalise leur destin vital.

Tout en enregistrant la politique de mort à l’œuvre, la dramaturgie mise en
place dans The Book of the Dead s’emploie à défaire la friabilité qui affecte les
corps des ouvriers. Elle convoque en effet une galerie de personnages, chacun
présidant à un poème. Marqués par une forte référentialité, ils sont recrutés
parmi les vaincus de l’histoire : Emma Jones, mère de quatre garçons et épouse
d’un homme décédé de la silicose ; Vivian Jones, conducteur de train ; Mearl
Blankenship, mineur ; Georges Robinson, mineur ; Juanita Tinsley, travailleuse
sociale ; Arthur Peyton, mineur. Tim Dayton a qualifié ces poèmes nominatifs
de « monologues lyriques ». Soulignons également que ces monologues sont
situés, les personnages parlent depuis les lieux (domicile, lieu de travail, etc.)
dont  ils  sont  usagers.  Tandis  que  la  parole  des  vainqueurs,  employeurs,
médecins  corrompus,  avocats  soudoyés,  surgit  par  bribes,  souvent  sans
locuteur déterminé, inefficiente, Dayton observe que la polyphonie des vaincus
fait  émerger  à  l’échelle  du  recueil  une  perspective  transindividuelle  sur
l’histoire du désastre qui s’élabore. Aux ouvriers identifiés à des matières à
extraction, le monologue ménage un point de vue singulier, pourvu d’autorité,
un rapport sensible au lieu d’où ils parlent.  Luttant en somme contre leur
devenir  fongible27,le  poème  restaure  un  espace  subjectif  qu’ils  peuvent
s’approprier.

Si la géologie domine la connaissance et les pratiques du sol, tout en occultant
et en naturalisant les processus d’extraction, une géopoétique peut et doit lui
être opposable. Les poèmes de Muriel Rukeyser ne réclame pas seulement un
droit de regard sur l’extraction, ils élaborent un savoir et une sensibilité à ce
qui circule entre les corps et le sol.

IV. Effacement du trafic racial

L’espace subjectif ouvert par le poème est cependant « cerné par un silence »28.



Les sujets à la dérive qui peuplent The Book of the Dead sont retranchés d’un
des aspects essentiels qui détermine leur exposition aux violences de la terre :
leur  racialisation.  Inscrivant  la  catastrophe  dans  un  temps  long,  Muriel
Rukeyser  élude  une  histoire  pourtant  particulièrement  éclairante,  celle  de
l’enrôlement spécifique des Noirs dans les mines, dans laquelle l’Union Carbide
s’inscrit pleinement. Les Africains-Américains sont historiquement surexposés
aux accidents miniers, aux maladies des poumons, aux contaminations diverses
et  aux  pollutions  environnementales29.  Sur  le  chantier  du  tunnel,  l’Union
Carbide a œuvré à diviser la  population locale des travailleurs immigrants
majoritairement noirs. Ces derniers étaient surreprésentés dans le tunnel, leurs
pauses étaient souvent supprimées, ils étaient logés dans des baraquements
surpeuplés, sans électricité; les témoignages faits devant la Chambre attestent
de nombreux abus. Au cours des procès l’opposant aux familles d’ouvriers, la
compagnie a détourné l’attention de sa responsabilité en mettant en cause les
mœurs  des  ouvriers  par  des  procédés  qui  ciblaient  explicitement  les
travailleurs immigrants30.  Ainsi,  en unifiant la population attaquée en quête
d’une condition commune à la classe ouvrière, The Book of the Dead entretient
un  silence  sur  les  violences  matérielles  et  symboliques  qui  touchent
spécifiquement  les  travailleurs  noirs.

Ainsi, le poème « George Robinson : Blues », adapté du témoignage produit par
un ouvrier africain-américain, est éclairant. Ce dernier avait affirmé, face au
Congrès,  que  les  mineurs  sortaient  du  tunnel  si  noirs  de  poussière  qu’on
n’aurait pas su dire quel travailleur était blanc, quel était noir. Or la poussière
de silice est blanche. Comme l’ont fait remarquer David Kadlec31 et Kyle Evans,
cette caractérisation erronée respectait en réalité les codifications raciales qui
structuraient le contexte de sa prise de parole. Il était impensable pour un
travailleur  noir  de  dire  qu’il  pouvait  passer  pour  blanc,  le  congrès  s’est
d’ailleurs gardé de corriger son erreur. Muriel Rukeyser a choisi de rectifier le
témoignage dans le poème :  « As dark as I  am, when I came out to [sic]
morning after the tunnel at night with a white man, nobody could have told
which man was white.  /  The dust  had covered us both,  and the dust  was
white32 ». Elle contourne de fait le contexte racial qui détermine la production
du poème.

V. Mémoires de la terre

Edward Saïd désignent les processus impériaux et coloniaux comme des « actes
de violence géographique »33. Le paysage que The Book of the Dead scrute est
oublieux des histoires violentes qui le traversent. Les victimes de la silicose ont
été enterrées en toute hâte par les pompes funèbres qui travaillaient main dans
la main avec la compagnie. Il fallait en effet soutirer les corps aux vivants car



les poumons silicosés pouvaient constituer des pièces à conviction lors des
procès; un champ de maïs a été détourné pour enfouir les corps des travailleurs
immigrants dont la famille ignorait le sort. Le poème « The Cornfield » se met
justement en quête de ces derniers. Il enregistre un brouillage des espaces qui
empêche l’accès aux défunts. Le détournement du champ de maïs complique la
lisibilité de la catastrophe et travaille déjà à sa méconnaissance. Les traces à
suivre sont précaires, à peine plus sensibles qu’un filet de voix : « Stands bare
against a line of farther field, / unmarked except for wood stakes, charred at
tip,  /  few  scratched  and  named  (pencil  or  nail).  /  Washed-off.  Under  the
mounds, / all the anonymous34 ». Par le soin topographique dont il fait preuve,
le poème s’emploie localiser les morts, leur faire une place, les matérialiser35. Il
se met aussi en quête d’un pouvoir : inquiéter le panorama industriel, activer la
mémoire des histoires violentes qu’il recouvre. Le panorama industriel d’alors
est  un  parc  national  aujourd’hui,  la  retenue  du  barrage  accueille  de
nombreuses activités de loisirs nautiques : « le Civilian Conversation Corps a
installé un charmant point de vue en pierre donnant sur ce qui est devenu la
vue la  plus  incomprise et  la  plus  photographiée de l’État  :  la  New River,
endiguée et amassée au-dessus du tunnel d’Hawk’s Nest »36,  comme l’écrit
Catherine Venable Moore. Face à de puissants processus d’oubli qui œuvrent à
enfouir les actes de violence géographique et à bloquer leur compréhension, les
mémoires de la terre s’élaborent ici en les éclairant, en cherchant à les rendre
perceptible.  Ce  faisant,  elles  resémantisent  le  paysage  qui  peut  dès  lors
fonctionner comme une archive.

Tandis que les récits de l’anthropocène imaginent un protagoniste humain le
nez au ciel, appréhendant la venue du cataclysme qu’il a provoqué, The Book of
the Dead interpelle les lecteurs et lectrices contemporaines car il renverse la
perspective. Il se penche vers le sol pour inviter à hériter des désastres passés
dont il est porteur, interrogeant ce qu’il recouvre, ayant pour lui des gestes de
soin et de délicatesse. Une lecture géopoétique de l’ouvrage met au jour un
mode d’attention nouveau, qui sonde la surface de la terre pour dégager des
socialités et les violences qui s’y intriquent pour mieux nous situer parmi les
histoires de la terre.
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7Voir Catherine Gander, ouvrage cité plus bas.
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Olivier Lugon dans Le style documentaire d’August Sqander à Walker Evans, 1920-1945,
Editions Macula.
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Sauvage, 2017.
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accretive, its calamitous repercussions playing out across a range of temporal scales. In
so  doing,  we  also  need  to  engage  the  representational,  narrative,  and  strategic
challenges posed by the relative invisibility of slow violence. » Ouvrage cité plus bas, p.
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19Dans le poème « Arthur Peyton » : « les blanches blanches collines qui dominent
Alloy ».

20Dans le poème « Arthur Peyton » : «  par centaines, ils ont inspiré la richesse, empli
leur poumon de verre », « mon visage vitrifié », « notre rue notre rivière un verre mortel
à prendre. »

21Dans  les  poèmes  «  Power  »  :  «  la  centrale  à  la  peau  blanche  jouxte  les
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power within the language of geology’s objects. Specifically, the border in the division of
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Oxford University Press, 1997.
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