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I. Histoire des sens et les prisonniers

La prison est un terme générique désignant des établissements
pénitentiaires de toutes sortes dans lesquels on enferme ceux qui ont
commis (ou sont censés avoir commis) des actes illégaux. Son étymologie
remonte au mot latin prehensio, qui dénote simplement la prise du
corps, mais depuis I'époque contemporaine, elle est devenue une peine
prescrite par la loi en méme temps qu’une source de débats portant
notamment sur la compatibilité entre la défense sociale et la correction
de ses membres.

C’est cette discussion, et plus radicalement 1’existence de la prison qu’a
problématisée Michel Foucault dans son travail paru en 1975. Selon lui,
elle a eu pour effet d’enraciner profondément dans l'usage la
surveillance et la correction des individus par le pouvoir'. Cette année
1975 a également été marquée par l'article de Michelle Perrot sur le
systéme pénitentiaire au XIXe siécle’ et par le livre de Pierre Deyon sur
I’état de justice au XVIIIe siécle’. De nombreuses recherches historiques
sur les prisons ont été publiées depuis : Perrot et son groupe ont fait
paraitre le résultat de leurs enquétes en 1980%, Jaques-Guy Petit a dirigé
un travail collectif en 1984° avant de publier sa thése en 1990°, et Robert
Badinter a présenté son travail sur les prisons deux ans plus tard’. C’est
grace a ces recherches historiques faites dans le dernier quart du XXe
siecle que nous connaissons 1’état des prisons et des prisonniers au XIXe
siecle.

Les historiens n’ont cependant pas le monopole des recherches sur la
prison. Etant donné que « les gedles » constituent depuis longtemps un
topos littéraire, ou les personnages épuisent ou reconstituent 1’énergie
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qu’ils consacrent a lutter contre la tyrannie, ce theme a été traité dans
plusieurs monographies et, plus largement, a travers des recherches
comparatives. Citons celles de Jaques Berchtold sur les mémoires des
personnes enfermées aux XVIle et XVIIIe siécle’, de Victor Brombert sur
les prisons romantiques’ et d’Andrew Sobanet sur la description des
prisons au XXe siécle!’, sans oublier la thése de Maria Petrescu qui
élargit la réflexion sur la littérature québécoise’'. Nous observerons la
plus grande prudence a I’égard des analyses littéraires qui concernent le
XIXe siecle, car c’est a cette époque qu’apparait pour la premiere fois la
peinture des prisons contemporaines qui, méme si elles ont désormais
pour but d’isoler les criminels et de les corriger, sont fréquemment
confondues dans l'imaginaire traditionnel de la gedle, dont I’objectif
n’est que la prise du corps.

Or, bien que le seul sujet de la prison et des prisonniers du XIXe siecle
ait été largement exploré, et ce, la encore, tant en histoire qu’en
littérature, il faut admettre qu’il est encore loin d’étre épuisé. Par
exemple, nous ne savons toujours pas comment les gens du XIXe siecle
percevaient les prisonniers contemporains, question a laquelle Alain
Corbin a tenté de répondre en partie dans son histoire de 1’odeur’. Les
textes laissés par ceux qui ont visité la prison — les hygiénistes se
vantant de guérir « la maladie sociale’’ », les journalistes, les
publicistes... en un mot tous les spécialistes de la « science
pénitentiaire’* » — n’ont pas échappé a Corbin. Néanmoins, nous les
analyserons pour notre part en prétant attention non seulement a
I’odeur, mais aussi aux autres sens tels que la vue, I'ouie et le toucher,
pour en faire nos premieres sources. En effet, 'enquéte sur les lieux qui
était a 'origine de ces textes et dont les résultats allaient enrichir les
savoirs de la science pénitentiaire et décider 1'état de la prison
postérieure, était pour leurs auteurs 1’'occasion d’obtenir des données
concretes et, de surcroit, de sentir les prisonniers réels tout proches.
Nous avons donc tout lieu d’essayer d’analyser les textes de ces
enquéteurs — qui servent de sources aux recherches historiques —
comme Si nous étions aux prises avec des ceuvres littéraires pleines de
métaphores, traces des sens traumatisés : une méthodologie a I’appui de
laquelle nous convoquons Etienne Anheim et Antoine Lilti, qui déclarent
que « deux pratiques essentielles des sciences sociales, la description et
la narration, sont aussi des techniques littéraires’’ ». Cette analyse, qui



peut étre qualifiée d’historico-littéraire, nous permettra de montrer
comment ces enquéteurs ont percu les détenus, a quel sens ils ont
préféré recourir et par quelle logique ils ont construit leur savoir sur les
prisonniers — ce savoir, a travers des échanges intertextuels entre les
autres textes spécifiques et littéraires, finissant par s’imposer comme le
centre d'une épistéme.

Ceci ne nous autorise cependant pas a ignorer les textes nés a l'intérieur
des prisons : ’essor de l'édition et l'intérét que les contemporains
portaient a la part d’ombre de leur société ont favorisé, des années 1820
aux années 1840, la publication d’ouvrages signés par des prisonniers et
des ex-prisonniers. Le détail de I’émergence de ces textes, dont
quelques-uns font partie de la littérature panoramique, pourrait étre le
sujet d’une recherche historique sur l'usage des textes littéraires.
Toutefois, nous souhaitons nous concentrer ici plutot sur le contenu de
ces textes, parmi lesquels nous comptons les mémoires et les romans.
Ceux-ci sont, pour beaucoup, rédigés apres l'incarcération de leur
auteur, donc en dehors de la prison, avec force fanfaronnades ou
larmoiements induits par l'intention romanesque. D’autres ont été écrits
sous les verrous, et ont puisé leur matériau sur le vif ; ils sont par
conséquent plus bruts, sans pour autant étre nécessairement dénués
d’exagération. Il ne s’agira pas ici d’en juger l’authenticité et la
pertinence pour en tirer un corpus historique traditionnel. Nous nous
attacherons plutét a les aborder comme des ceuvres littéraires en ce
qu’elles « mobilisent des procédures textuelles qui correspondent a des
opérations cognitives (typologie, description, généralisation,
narration...)!° ». Seul ce geste d’analyse littéraire peut en faire une
source précieuse et irremplacable pour I’histoire des sens. L’analyse de
la rhétorique employée par ces écrivains « de I'intérieur » nous amenera
a réfléchir a quels sens les détenus ont pu recourir pour saisir leurs
camarades dans la situation extréme ou ils se trouvent, ou l'activité
possible de leurs cinq sens était restreinte, mais aussi a nous demander
comment et pourquoi ils sont parvenus, non matériellement mais
psychologiquement, a coucher leurs expériences sensorielles sur le
papier.

II. Les prisonniers sentis de l’extérieur — la science
pénitentiaire —



L’intérét porté aux prisons en tant qu’« établissements pénitentiaires »
grandit autour de 1820. Bien qu’elles aient été définies comme telles
dans le Code pénal de 1791, a la fin du Premier Empire, elles étaient
restées dans un état désastreux”. La Société royale des prisons, créée en
1819 sous Louis XVIII et composée d’hommes politiques et de
philanthropes, a en conséquence dii rénover pres de cent établissements
pénitentiaires'®, sans oublier pour autant d’apporter une aide
individuelle a chaque prisonnier. Elle définit en effet sa mission de la
facon suivante :

[...] aviser aux moyens d’adoucir le sort des détenus, rendre les prisons plus salubres, procurer
aux malheureux qui y sont renfermés une nourriture plus abondante et plus substantielle, fournir
des vétements a ceux qui en seraient dépourvus, organiser partout des infirmeries ou les malades
seraient convenablement soignés, procurer du travail aux hommes valides afin de les détourner de
I'oisiveté, et de leur préparer des ressources pour l’époque ou ils rentreront dans la société,
empécher que leur caractere ne se dégrade et ne devienne plus vicieux pendant la durée de
détention, et travailler a les ramener a la morale par les secours de la religion’’.

L’adverbe « plus » et les verbes « procurer » et « fournir » témoignent
du fait que la Société royale des prisons considérait les prisonniers
comme dépourvus de tout. Pour elle, la racine du probleme se situe dans
le manque : manque de nourriture, de vétement, de travail, de soutien
religieux... De la nait aussi une perspective optimiste selon laquelle il
serait possible de résoudre tous les problemes des prisonniers en
comblant ces manques’’. La Société royale des prisons a donc lancé une
réforme des prisons qui restera effective pendant une dizaine d’années,
avant que la génération suivante n’en critique la perspective
matérialiste. Alexis de Tocqueville est un des représentants de cette
nouvelle génération : ayant visité la prison de Versailles en 1830, il
affirme que la situation matérielle des prisonniers y est trop favorisée’.
Son livre intitulé Systéeme pénitentiaire aux Etats-Unis et son application
en France” (1833), résultat d’'une enquéte menée avec son ami Gustave
de Beaumont publié a leur retour d’Amérique, ameéne enfin le
gouvernement a montrer un intérét relatif a la question pénitentiaire.
Ainsi, sous les cabinets de Camille de Montalivet, d’Adrien de Gasparin
et de Tanneguy Duchatel, les prisons frangaises ont commencé a
accueillir des enquéteurs professionnels et privés dont le but était de
réfléchir a une réforme pénitentiaire dans une perspective non plus
philanthropique, mais scientifique. Nous allons maintenant nous servir
des rapports de ces enquéteurs afin d’'y analyser les traces de leur



courte expérience personnelle et sensorielle des prisonniers.

A une époque ou le fameux systéme anglais du silence n’était encore que
partiellement connu®, le bavardage n’était pas interdit dans les prisons
francaises. Les enquéteurs pouvaient ainsi récolter des informations
sonores, parfois avant méme de s’approcher de la source du bruit ; car
c’était en effet du bruit, et non pas des conversations, dans la mesure ou
ils ne comprenaient pas la langue qui courait de tous c6tés. Comment
cette langue, I'argot qu’ils avaient pu lire dans les Mémoires d’Eugene-
Francois Vidocq ou dans Les Derniers jours d’un condamné de Victor
Hugo, sonnait-elle effectivement a leur oreille ? Contre toute attente,
aucun des enquéteurs n’examine l’aspect phonologique de l’argot. Ils
notent simplement que les prisonniers utilisent leur propre langue.
Méme Louis-Mathurin Moreau-Christophe, 1'un des plus militants d’entre
eux, qui persistera jusque dans les années 1860 a dénoncer les
conditions carcérales de son époque qu’il juge trop favorables aux
criminels de profession, se borne a une analyse sémantique”’. Sur ce
point, le livre 7 du tome 4 des Misérables se distingue par la synesthésie
qui semble émerger au contact de I’argot : si la phrase « Vousiergue
trouvaille bonorgue ce gigomouche®? », marquée par l’excessive
longueur phonétique et graphique de chaque mot, évoque dans la prose
d’Hugo de faux perclus trainant les pieds, c’est le résultat d’'un mélange
de son expérience personnelle sonore et le souvenir collectif et visuel de
la Cour des miracles®.

Moins poetes, les autres enquéteurs ont plutot signalé que la parole
n’était pas I'unique moyen de communication des prisonniers. Michelle
Perrot évoque ainsi la « hantise du regard”’ » a propos de ce que disent
les prisonniers par les yeux. Il faut souligner ici que les enquéteurs s’en
rendent compte par le méme sens de la vision : « le gouvernement voit
clairement, du point élevé d’ou il regarde, que ce danger est moins dans
la langue des détenus que dans les yeux?® ». Pour la plupart des
enquéteurs, dont 1’'organe de 1'ouie se retrouve pris en défaut par le
bruit, ou encore n’est pas mis a contribution par simple manque
d’intérét, les informations visuelles étaient plus « bavardes ». Et de fait,
la vision est la source de commentaires jusqu’ici absents des rapports de
la Société royale des prisons, qualifiée d’« aveugle® » par ses
adversaires. Bérenger de la Drome se vante qu’« il est facile a un ceil
exercé de reconnaitre, a un caractere particulier de paleur et



d’abattement, la trace de ces honteux désordres’’ ». Charles Lucas, un
réformateur modéré opposé a Tocqueville, note aussi qu’on reconnait un
« sodomiste’ » « a son teint pale et son ceil », c’est-a-dire toujours par la
vue. Toutes ces remarques reposent sur 1'idée que le gaspillage de
sperme serait nuisible a la circulation du sang”, alors méme que la
paleur soulignée ici peut étre due a la privation de lumiere. Sans
attendre la fin du siecle et I'importation de la criminologie italienne, ces
prétendus scientifiques sont arrivés ainsi a trouver le signe visible et
distinctif de « déviations » mentale (exprimée dans le crime), sexuelle (il
s’agit pour I’époque de I'homosexualité) et physique (manifestation de la
faiblesse du corps)®.

A la visibilité des corps s’ajoutent celle des chiffres : leur publication
annuelle par le Compte général de ’administration de la justice
criminelle ayant commencé en 1827, ils sont souvent cités par les
enquéteurs se faisant fort d’étre scientifiques. Nous reproduisons ci-
dessous le nombre total par an des accusés et des prévenus des délits
ordinaires sur une quinzaine d’années :

1827... 65 226
1828... 66 773
1829... 69 350
1830... 62 544
1831... 69 225
1832... 73 061
1833... 69 994
1834... 72 299
1835... 75 022
1836... 79 930
1837... 83 226
1838... 88 940
1839... 91 742
1840... 98 336
1841... 96 324*

A la vue de ces statistiques, les enquéteurs ont conclu, sans prendre en
considération I’augmentation de la population totale, que les prisonniers
se multipliaient avec une rapidité alarmante® — comme si la masse des
prisonniers, dont ils ont réellement vu une partie en prison, était
incarnée par ces chiffres et resurgissaient devant leurs yeux, comme une
menace sourde.

Or, comme un député de 1'époque a eu la perspicacité de le signaler, les



prisonniers se servaient non seulement du « langage des yeux » déja
remarqué par les autres, mais aussi du « langage du toucher® » ,
formulé par 'intensité du contact (se pousser, chatouiller, frapper...). La
encore, les enquéteurs eux aussi ont mis a profit ce sens pour les
comprendre, mais de maniere différente. La phrénologie, qui se donnait
pour tache de décrire les signes distinctifs des criminels perceptibles a
la vue et surtout au toucher, était justement en vogue. La Société
phrénologique de Paris, fondée en 1831, comptait parmi ses membres
des enquéteurs de prison tels que Moreau-Christophe et Lucas, dont on
peut supposer qu'ils se proposaient de participer a la construction des
savoirs sur les criminels grace a leur expérience personnelle”. Fascinés
par le crane des criminels, les phrénologues amateurs y ont retrouvé des
« bosses » particulieres, telle que la « bosse pariétale saillante (organes
de la circonspection®) » : comme le résume Jean-Michel Lavadie, les
phrénologues ont mis des « « mot[s] » [sur] ce que ’on devinait™ ».
Cependant, il est a noter que, pour les tenants de la phrénologie, les
bosses des criminels témoignaient non pas du manque de certains
sentiments, mais bien plutot de I'exces de certaines capacités mentales
comme la circonspection’’. Comme le montre ce fait, les enquéteurs ont
commencé a penser que les prisonniers étaient loin d’étre dépourvus de
tout. Rejoignant les observations de Tocqueville, ils les voient comme
des étres marqués par l’exces : exces de bien-étre matériel, de
camarades, de vices, de désirs.

Cette nouvelle perception des prisonniers, scientifique, mais induite en
réalité par leurs expériences sensorielles subjectives, a naturellement
conduit les enquéteurs a abandonner I'idée d’une réforme pénitentiaire
« additive » a I'image de celle de la Société royale des prisons, qui
consistait a donner ce qui manquait aux détenus. Ils proposent a la place
une réforme « soustractive » : il s’agit désormais d’empécher que les
prisonniers ne voient croitre leur confort matériel, le nombre de leurs
camarades, I’étendue de leurs vices et de leurs désirs en prison. C’est
une des raisons pour lesquelles I'enfermement individuel, de nuit
(modele auburnien) ou sur vingt-quatre heures (modele pennsylvanien),
était de beaucoup préféré a I’enfermement collectif vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

Certes, la prison cellulaire posait nombre de problémes*’, au premier
desquels celui de la surveillance visuelle : si elle pouvait éviter la



dépravation sexuelle collective, elle ne pouvait pas empécher le « vice
solitaire ». Néanmoins, il est aussi vrai que la mauvaise circulation de
I'air était patente dans les prisons construites simplement en vue d’étre
panoptiques, et que cela était devenu un des sujets les plus importants
parmi ceux abordés par les enquéteurs” : selon Corbin, la ventilation
impliquait, comme la surveillance visuelle, « la lutte contre le recoin
obscur ou stagne l’air vicié”’ ». Ainsi, d’aprés Louis-René Villermsé, le
taux de mortalité en prison était plus élevé qu’au bagne, car les
prisonniers y manquaient d’activités « en plein air** ». Le docteur suisse
Espine était méme allé jusqu’a calculer la quantité d’air nécessaire a
chaque prisonnier®. Lors de ’épidémie de choléra, maladie censée se
propager parmi « ceux que leur immoralité, autant que leur misere,
portait a commettre de fréquents attentats contre la société*® », on a
« renouvelé l'air des chambres et dortoirs [en prison], par une
ventilation continuelle” ». Cependant, malgré ces efforts hygiénistes
pour une meilleure circulation de l'air, les enquéteurs continuent d'y voir
une cause concrete de la corruption morale des prisonniers.
L’académicien Bérenger écrit que les prisonniers sont corrompus par
« I’air [des] prisons® » qui sont, selon un magistrat de Toulouse, « tout
ce qui est flétri par l’air contagieux qui s’en exhale®. »

Tous ces éléments nous permettent de dire que les ouvrages de ces
enqueéeteurs reposent sur un paradoxe : ceux-la mémes qui, a la
différence de ceux qu'’ils qualifiaient de philanthropes trop sensibles, se
revendiquaient de 1’objectivité de la science, se sont finalement appuyés
sur leurs sens, subjectifs et scientifiquement incertains, d’une maniere
relativement importante. Nous observons en outre que, parmi les
informations sensorielles, les enquéteurs semblaient attacher moins
d’importance a celles qui venaient des oreilles qu’a celles qui venaient
des yeux, et a celles qui venaient des yeux qu’a celles qui venaient du
nez. Toutefois, il ne faudrait pas se hater de conclure que cela témoigne
d’'un avantage accordé au sens olfactif : d’ailleurs, ne parait-il pas
curieux qu’ils restent silencieux sur l’odeur des prisonniers pour
n’évoquer que l'air des prisons ? Nous pouvons avancer deux raisons a
cela. D’un c6té, dénoncer 1'odeur des prisonniers, causée par le manque
d’hygiene dans les prisons, aurait contredit ’argumentation selon
laquelle le secours leur avait déja été surabondamment apporté. Il y
aurait d’un autre c6té une raison sensorielle : I’air aurait été plus



éloquent que 1'odeur, car il comprend non seulement la puanteur, mais
aussi la chaleur, I'humidité et la pesanteur™, perceptibles tant par le nez
que par la peau. Rappelons ici, a I’appui de cette raison, la série
d’expériences faites par Ernst Heinrich Weber au milieu des années
1830 sur le tact. Elle a été, pour les physiologistes francais, I’occasion de
repenser ce sens « diversement développé a la surface de la peau” » ;
certains d’entre eux ont méme remarqué l'existence de sensations qui,
dérivant d’'un sens concernant « un bien plus grand nombre de parties »
que le bout des doigts, « n'appartiennent pas au sens du tact ou du
toucher, comme on l’a enseigné jusqu’a ce jour” ». L’attention portée a
I’air peut se traduire ainsi comme le reflet d’'un changement de
paradigme en cours, vers ce sens tactile étendu ou « sens cutané »,
irréductible au seul toucher™.

III. Les prisonniers sentis de l'intérieur — la littérature des
prisonniers —

Nous n’avons abordé jusqu’ici que le sujet des prisonniers sentis pour
ainsi dire de « I’extérieur », par les enquéteurs venant du dehors de la
prison. Nous voudrions maintenant passer aux prisonniers sentis de
« I'intérieur », par les prisonniers eux-mémes. Pour comprendre le
contexte dans lequel ceux-ci ont publié leurs écrits, nous devons
remonter en 1819 ou la Société Royale des prisons a organisé un
concours de littérature dont les productions étaient destinées a étre lues
par les détenus’™ : ce concours n’a eu lieu qu’une fois, mais la publication
des ceuvres couronnées est, pour nous, le signe que les portes des
prisons contemporaines étaient désormais ouvertes sur l'extérieur.
D’une part, les littérateurs avaient trouveé la 1'occasion de se saisir d’un
nouveau theme : celui de prisonniers en prison pour y purger une peine,
autrement dit, des prisonniers contemporains (distincts des enfermés de
la gedle qui sont, eux, victimes de I’absurdité™). Ils sont désormais
présents dans les romans du jeune Victor Hugo>® et d’Auguste Ricard?”’,
bien qu’il faille tout de méme admettre que leurs descriptions sont
imaginaires et parsemées d’invraisemblances™ : leur objectif n’était pas
de dévoiler la vérité, mais d’intéresser I’opinion publique a la question
sociale. D’autre part, ce concours de littérature pensé initialement pour
des « lecteurs prisonniers » a permis d’ouvrir aux « écrivains
prisonniers » un espace d’expression directe vers le monde extérieur.
Certes, dés la derniere moitié du XVIIe siecle ou les mémoires étaient un



genre de plus en plus en vogue, il existait des écrivains « embastillés ».
Les auteurs que Berchtold nous présente et qui ont été « souvent
motivés par la volonté d’apporter une explication a l'injustice d’un
embastillement ou de décrire la dureté de 1'épreuve endurée », ont
considéré les mémoires « sans contrainte » comme « une libération
formelle fondatrice® ». Les prisonniers du XIXe siécle, quant a eux,
étaient conscients d’étre enfermés a raison ; de plus, vivant dans une
époque postérieure a la « pensée beccarienne ou howardienne® », ils
savaient que la peine devait étre proportionnée au crime et que la prison
devait se montrer humaine. Ajoutons que la menace de I'incarcération et
le souci d’éviter la prison qui hantaient leurs prédécesseurs’’ ont été
remplacés par la menace de quitter a jamais la société civile et le souci
de fuir la société parallele des criminels. Ce sont donc leurs mémoires,
auxquels nous adjoignons leurs romans autobiographiques — genre
désormais a la mode — que nous voulons maintenant analyser : nous y
verrons de nombreuses descriptions de leurs camarades sentis de pres.

Lorsque 1’on parle de la littérature écrite de la main des prisonniers du
XIXe siecle, on pense généralement aux ceuvres d’Eugene-Frangois
Vidocq” et de Pierre-Francois Lacenaire®, mais leurs textes ne sont pas
nécessairement les précurseurs des publications de prisonniers : le
roman de Frangois Raban Le Prisonnier®, rédigé d’aprés son expérience
récente a la prison de Sainte-Pélagie, est paru en 1826, c’est-a-dire deux
ans avant les Mémoires de Vidocq. Les mémoires de Vidocq et Lacenaire
nous cachent également la grande variété de ces publications. Au début
de la décennie 1830 est publié Paris, ou le livre des cent-et-un, qui
contient, entre autres, un certain nombre d’articles signés par des ex-
prisonniers. Parmi ceux-ci, on peut notamment citer « La Force », texte
anonyme”’ et « La Conciergerie » de Philaréte Chasles, inculpé en 1815
pour crime politique®™. En 1834, le jeune prisonnier gracié Hyppolite
Raynal publie son autobiographie’’, suivie deux ans plus tard par un
roman documentaire dont il a écrit la majeure partie pendant son
incarcération”. L’année suivant les scandaleux Mémoires inachevés de
Lacenaire”, c’est Vidocq, 1’autre prisonnier toujours célébre aujourd’hui,
qui revient avec son livre Les Voleurs dont la deuxieme partie est
consacrée a un dictionnaire argot-francais’’. Dans les années 1840, les
publications d’ex-prisonniers se font plus rares. Pierre Joigneaux fait
paraitre en 1841 Les Prisons de Paris par un ancien détenu’’, puis en



1846, Intérieur des prisons.’. Finalement, Vidocq signe deux romans qui
viennent clore vingt ans de publications de prisonniers : Les Vrais
mysteéres de Paris”’ (1844) inspirés d’Eugéne Sue, et Les Chauffeurs du
Nord™ (1846), qui narre les aventures d’une bande ayant réellement
existé et avec laquelle il se serait évadé de prison’””. Cependant, malgré
le tarissement progressif de ces publications, I'histoire des textes de
prisonniers ne se termine pas la. Ainsi, on en retrouve la trace plus d’un
demi-siecle plus tard, en 1921, lorsque le criminologue Alexandre
Lacassagne fait don de sa collection de mémoires de prisonniers a la
bibliotheque de Lyon. Ces mémoires ne sont pas le fruit d’un désir
d’écrire de leurs auteurs, mais le résultat de demandes faites par le
criminologue. Ces mémoires sont, de ce fait, désignés par Philippe
Artiéres sous le nom de « littérature prisonniére’® » a double titre : il
s’agit d'une littérature de prisonniers, écrite en prison, ainsi que d’une
littérature qui n’est pas le résultat d’'un désir libre, mais d’un acte
contraint. Par contraste, 1’existence de cette littérature prisonniere du
XXe siecle vient souligner I'intérét de la littérature écrite spontanément
par les prisonniers du XIXe siecle qui serait, celle-ci, une véritable
« littérature des prisonniers ».

Que nous dit-elle alors de ce que percgoivent ses auteurs ? On peut tout
d’abord remarquer qu’il est difficile d’'y trouver des descriptions faisant
appel au palais. Raynal seul s’arréte sur le sujet, notant qu’il obtenait
dans une prison de la soupe, et méme « le meilleur des légumes’’ »,
tandis qu’il ne pouvait manger qu’« un pain maigre affamé de sa propre
substance et quelques légumes déja rongés par les insectes’’ » dans une
autre. La plainte concernant l'insuffisance de 1’aide matérielle est
néanmoins rare dans I’ensemble de la littérature des prisonniers. En
revanche, les auteurs ont accusé la réforme carcérale de ne pas assez
tenir compte de I’aspect moral de leur existence’’, et c’est a cette fin
qu’ils déploient des descriptions sensorielles, souhaitant en appeler a
I'instinct de sympathie des lecteurs.

Par exemple, ils ont bien noté ce qu'’ils entendaient ou ce qu’ils avaient
entendu autour d’eux, a la différence des enquéteurs venant de
I’extérieur et gardant toujours une certaine distance, pour qui tout
n’était que bruit. Certes, Raynal représente le dépot de Saint-Denis avec
ces mots : « Des hommes, du bruit, du bruit et des hommes toujours’. »



L’auteur anonyme de « La Force », enfermé dans la prison préventive
éponyme et affecté par une perte d’audition, témoigne que soixante
individus poussaient des « cris presque féroces qui ébranlent souvent les
murs” ». Cependant, pour l'oreille des écrivains qui se trouvaient tous
les jours parmi les détenus, il s’agissait inévitablement d'une langue ;
mais un argot que les voleurs utilisaient pour faciliter leur travail et qui
étaient aussi une marque d’appartenance a leur monde. Les mots utilisés
en argot changent de signification, et leur son en accentue ou en
développe I'imaginaire. C’est ainsi qu’au commencement de sa carriere
prisonniere, le jeune Vidocq aurait davantage craint le langage que
I'acte : « Quand, jour et nuit, en ma présence, on préconisait hautement
les actions les plus contraires a la morale, je n’étais plus assez sir de la
force de mon caractere pour ne pas craindre de me familiariser avec ce
perfide et dangereux langage®. » Tout en observant une prudence de
rigueur lorsque nous traitons ses textes rétrospectifs — et peut-étre
apocryphes — probablement non exempts d’exagérations, de nostalgie
ou de souvenirs erronés, nous pouvons retenir que chez lui, le langage
est d’abord une matiére sonore, et, comme telle, se fait le véhicule du
vice qui entre dans I’homme par les oreilles, avant d’altérer la vision.
Raynal, arrété pour vagabondage, en témoignera ultérieurement dans
son autobiographie rédigée en prison. « Tous les termes de cet idiome
antisocial, écrit-il, désignant en quelque sorte un délit, familiarisent ceux
qui les emploient d’abord avec le nom, ensuite avec la chose” ». Cela
nous permet de constater que, contrairement aux enquéteurs, les
nouveaux prisonniers eux-mémes se concentraient davantage sur les
informations auditives que sur les informations visuelles, soit parce que
celles-ci étaient limitées a cause de 1’éclairage insuffisant, soit parce
qu’il leur était plus facile de fermer les yeux que de se boucher les
oreilles.

Ainsi « contraint a ne voir, a n’entendre que des étres dégradés »,
Vidocq redoute « la contagion de I’exemple » et aurait préféré « étre
réduit a vivre au milieu d’une troupe de pestiférés’* ». Cependant, si
'ouie et la vue sont les sens par lesquels Vidocq et Raynal sont initiés a
la communauté des criminels, I’odorat, dans 1’obscurité et le brouhaha et
de la prison, est pour d’autres le sens principal par lequel ils font
I’expérience de cette communauté. Raban décrit son héros, innocent
injustement emprisonné, entouré de prisonniers dont les vétements
annoncent la « malpropreté la plus dégotitante », et « dont le corps



exhale des miasmes pestilentiels®™ ». Ce roman rédigé au moment de la
réforme pénitentiaire dite matérielle de la Société royale des prisons ne
fait pas I'impasse sur I’odeur de la prison, qui a été en effet pendant
longtemps considérée comme « la plus dangereuse aprés la peste™ ».
Surtout, chez Raban, I'origine s’en trouve dans les prisonniers eux-
mémes. C’est pourquoi il les matérialise d’abord par ’odeur, et ce, avant
toute mention de leur apparence. Quand il écrit : « A peine cette porte
fut-elle ouverte, qu’il s’exhala une odeur fétide qui faillit éteindre la
lumiére que portait le guichetier, et ceci fit reculer de plusieurs pas
notre héros” », il veut non seulement effrayer ses lecteurs, qui mettent
les pieds avec son héros dans une prison ou le mal est si présent que la
lumiere (fragile incarnation du bien) ne peut subsister, mais aussi
insister que ce n’est pas l'air de I'extérieur, mais 1'odeur intérieure qui
menace la flamme. Par ce déplacement métaphorique, 1’odeur de la
prison se voit octroyée une force surnaturelle, incarnation métonymique
de la férocité des prisonniers.

Méme apres la dissolution de la Société royale des prisons, Raynal
continue a commenter, mais de maniere plus subtile que Raban, I’odeur
des détenus que ses contemporains enquéteurs ne signalaient pas. En se
souvenant d’'un adolescent a coté duquel il couchait dans le dépot de
Saint-Denis et qui, afin de regagner son pain volé, était forcé d’avoir
chaque nuit des rapports sexuels avec les autres, Raynal écrit que « tout,
jusqu’au langage, y puait la corruption®. » Dans ce passage, le verbe
« puer », réactualisé par I’odeur réelle des prisonniers, se présente
comme la manifestation physique de leur corruption morale. Quand un
jeune ami de Raynal finit par faire aussi partie des victimes, il s’en plaint
toujours avec une métaphore olfactive : « le malheureux enfant avait pris
l’odeur de 1’égout dans lequel on l’avait plongé” ». Le mot « égout »
renvoie ici aux corps des hommes unis et entassés, et vient en redoubler
la puanteur. Le vice est ainsi associé a une puanteur contagieuse qui
contamine tous les détenus, tant spirituellement que physiquement. De
la vient que celui qui ne la partage pas en est imprégné de force. Voici la
scene du lynchage d’un homme qui a vendu ses camarades afin de sortir
de prison, et dont Raynal se fait le témoin : « Alors un des assistants,
parodiant la cérémonie de I’eau lustrale accordée aux défunts, s’empara
d’'un énorme baquet affecté a 1'usage de tous, et le lui renversa sur la
téte’. » Il ne faut sans doute pas l'interpréter comme la simple



description d’hérétiques accomplissant un sacrilege, puisque ce grand
baquet est le baquet d’aisance des prisonniers. Son odeur, provenant du
plus profond du corps des criminels, est porteuse de leurs vices. Ainsi, le
liquide versé sur le dénonciateur devient une sorte d’eau sacrée dont
I’objectif serait de laver celui qui n’était plus, pour ainsi dire, « en odeur
de sainteté » parmi ses compagnons. En somme, les écrivains en prison
ne percoivent pas l'air, mais seulement I’odeur : sur ce point, ils sont
exclus du changement de paradigme qui va accorder plus d’importance
au sens tactile étendu, qu’on peut aussi appeler « sens cutané ».

De fait, si les écrivains en prison laissent des descriptions sensorielles
qui ressemblent jusqu’a un certain point a celle des enquéteurs venant
de I'extérieur, elles ne sont pas identiques ; elles sont d’ailleurs souvent
plus complexes. Cela s’explique d’abord par le fait que les écrivains en
prison étaient, dans un certain sens, plus privilégiés que leurs
codétenus. Rappelons que ceux-ci, insensibles aux bruits qu'ils faisaient,
a la vision qu’ils présentaient et a ’odeur qu’ils répandaient, étaient
incapables de « se sentir » eux-mémes. Ainsi que le remarque Alain
Corbin a propos des matelots qui « sentent mauvais » : en ne se rendant
pas compte de leur odeur et n’ayant pas la « délicatesse des sens » des
officiers, ils « sent[ent] mal” ». C’est pourquoi Raynal, en songeant a un
de ses amis qui vient d’étre libéré, le décrit en train de regagner les
sens. Au début, « il n’est plus libre que par un sens : la vue ; il regarde,
la bouche béante” ». Ce n’est qu’ensuite que l'ouie et ’odorat lui
reviennent :

[...] puis, se bouchant de ses mains les oreilles, et fermant les yeux, il se dit : « Décidément ou
suis-je ? [...]. » Aussitot aprés ce monologue Arthur [ami a Raynal] se rend I'ouie et la vue : [...]
Des fleurs et de la verdure partout ! nulle part du bruit de I'espece accoutumée ! Une femme
passe, tenant un petit enfant qui crie. Quelle est cette personne et quelle musique est cette voix
comparée aux hurlemen[t]s de la grande cour ! [...] pleins de poussiére et semés de fiente de
cheval dont I'odeur sent bon ; [...] il retire son argent qu’il secoue et fait sonner” ; [...].

Comme le montre cet exemple, les sens des prisonniers ne sont pas
completement annihilés : ils sont simplement endormis. Toutes les
descriptions sensorielles permettent donc a ces écrivains, qui ont, eux,
gardé exceptionnellement les sens et leurs facultés d’expression, non
seulement de montrer la situation désastreuse dans laquelle ils se
trouvent, mais aussi d’esquisser la possibilité d’une amélioration de



I’environnement et des individus. Aussi Raynal déclare-t-il que les
prisonniers ont besoin d’un « univers palpable a parcourir’ ». L’auteur
anonyme de « La Force », quant a lui, suite au témoignage auditif que
nous avons déja cité — ces cris presque féroces qui ébranlent les
murs —, espere que « les observations » permettront d’arréter ces exces,
pour que les prisonniers « ne rugissent plus » et commencent a
« parler” ». La littérature des prisonniers nous montre ainsi que la
conviction dix-neuviemiste du progres général avait méme pénétré les
murs des prisons.

Cependant, si nous pensons aux « observations » effectivement réalisées
par les enquéteurs, la position des écrivains prisonniers apparait plus
fragile que privilégiée. La littérature des prisonniers se nourrit de ce que
ses auteurs ont réellement écouté, vu et senti au plus pres de leurs
codétenus, mais ils sont eux aussi écoutés, vus et sentis par les
enquéteurs, qui construisent leur savoir sur I’ensemble des prisonniers.
Assimilés a ces derniers, les écrivains prisonniers n’appartiennent plus
au monde ou la science est en plein essor et ou chacun est libre
d’exercer pleinement ses facultés sensorielles. Désormais, s’étend
devant eux un nouveau monde, et dans ce monde des criminels, comme
nous l'avons dit, I'ouie, la vue et l’odorat s’émoussent jusqu’a
I'insensibilité. La littérature des prisonniers peut donc étre comprise, du
point de vue de I'histoire des sens, comme une trace de la résistance que
les auteurs ont opposée a leur passage d’un monde a l'autre” : I’écriture
de leurs expériences sensorielles devait garder la preuve de 1’existence
de leurs capacités sensorielles menacées. Malgré cela, et comme nous le
savons déja, la réforme pénitentiaire postérieure, dont les grandes lignes
ont été décidées par les enquéteurs venant de 1’extérieur, aura lieu et
laissera en arriere toutes les voix enrouées de ces prisonniers. Ainsi,
dans I'histoire des sens que nous avons tenté d’esquisser et qui ne se
contente plus d’étre celle des « sens sur les prisonniers » mais des
« sens des prisonniers », il importe de revenir toujours a la littérature
des prisonniers, qui y occupe une place a la fois fondamentale et sans
pareille.
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