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I. Histoire des sens et les prisonniers

La  prison  est  un  terme  générique  désignant  des  établissements
pénitentiaires de toutes sortes dans lesquels on enferme ceux qui ont
commis (ou sont censés avoir commis) des actes illégaux. Son étymologie
remonte  au  mot  latin  prehensio,  qui  dénote  simplement  la  prise  du
corps, mais depuis l’époque contemporaine, elle est devenue une peine
prescrite par la loi en même temps qu’une source de débats portant
notamment sur la compatibilité entre la défense sociale et la correction
de ses membres.

C’est cette discussion, et plus radicalement l’existence de la prison qu’a
problématisée Michel Foucault dans son travail paru en 1975. Selon lui,
elle  a  eu  pour  effet  d’enraciner  profondément  dans  l’usage  la
surveillance et la correction des individus par le pouvoir1. Cette année
1975 a également été marquée par l’article de Michelle Perrot sur le
système pénitentiaire au XIXe siècle2 et par le livre de Pierre Deyon sur
l’état de justice au XVIIIe siècle3. De nombreuses recherches historiques
sur les prisons ont été publiées depuis : Perrot et son groupe ont fait
paraître le résultat de leurs enquêtes en 19804, Jaques-Guy Petit a dirigé
un travail collectif en 19845 avant de publier sa thèse en 19906, et Robert
Badinter a présenté son travail sur les prisons deux ans plus tard7. C’est
grâce à ces recherches historiques faites dans le dernier quart du XXe
siècle que nous connaissons l’état des prisons et des prisonniers au XIXe
siècle.

Les historiens n’ont cependant pas le monopole des recherches sur la
prison. Étant donné que « les geôles » constituent depuis longtemps un
topos littéraire, où les personnages épuisent ou reconstituent l’énergie
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qu’ils consacrent à lutter contre la tyrannie, ce thème a été traité dans
plusieurs monographies et,  plus largement,  à travers des recherches
comparatives. Citons celles de Jaques Berchtold sur les mémoires des
personnes enfermées aux XVIIe et XVIIIe siècle8, de Victor Brombert sur
les prisons romantiques9  et  d’Andrew Sobanet sur la description des
prisons au XXe siècle10,  sans oublier la thèse de Maria Petrescu qui
élargit la réflexion sur la littérature québécoise11. Nous observerons la
plus grande prudence à l’égard des analyses littéraires qui concernent le
XIXe siècle, car c’est à cette époque qu’apparaît pour la première fois la
peinture des prisons contemporaines qui, même si elles ont désormais
pour but  d’isoler  les  criminels  et  de les  corriger,  sont  fréquemment
confondues  dans  l’imaginaire  traditionnel  de  la  geôle,  dont  l’objectif
n’est que la prise du corps.

Or, bien que le seul sujet de la prison et des prisonniers du XIXe siècle
ait  été  largement  exploré,  et  ce,  là  encore,  tant  en  histoire  qu’en
littérature,  il  faut  admettre  qu’il  est  encore  loin  d’être  épuisé.  Par
exemple, nous ne savons toujours pas comment les gens du XIXe siècle
percevaient  les  prisonniers  contemporains,  question  à  laquelle  Alain
Corbin a tenté de répondre en partie dans son histoire de l’odeur12. Les
textes laissés par ceux qui  ont  visité  la  prison — les  hygiénistes se
vantant  de  guérir  «  la  maladie  sociale13  »,  les  journalistes,  les
publicistes…  en  un  mot  tous  les  spécialistes  de  la  «  science
pénitentiaire14  » — n’ont pas échappé à Corbin. Néanmoins, nous les
analyserons  pour  notre  part  en  prêtant  attention  non  seulement  à
l’odeur, mais aussi aux autres sens tels que la vue, l’ouïe et le toucher,
pour en faire nos premières sources. En effet, l’enquête sur les lieux qui
était à l’origine de ces textes et dont les résultats allaient enrichir les
savoirs  de  la  science  pénitentiaire  et  décider  l’état  de  la  prison
postérieure, était pour leurs auteurs l’occasion d’obtenir des données
concrètes et, de surcroît, de sentir les prisonniers réels tout proches.
Nous  avons  donc  tout  lieu  d’essayer  d’analyser  les  textes  de  ces
enquêteurs  — qui  servent  de  sources  aux  recherches  historiques  —
comme si nous étions aux prises avec des œuvres littéraires pleines de
métaphores, traces des sens traumatisés : une méthodologie à l’appui de
laquelle nous convoquons Étienne Anheim et Antoine Lilti, qui déclarent
que « deux pratiques essentielles des sciences sociales, la description et
la narration, sont aussi des techniques littéraires15 ». Cette analyse, qui



peut  être  qualifiée  d’historico-littéraire,  nous  permettra  de  montrer
comment  ces  enquêteurs  ont  perçu les  détenus,  à  quel  sens  ils  ont
préféré recourir et par quelle logique ils ont construit leur savoir sur les
prisonniers — ce savoir, à travers des échanges intertextuels entre les
autres textes spécifiques et littéraires, finissant par s’imposer comme le
centre d’une épistémè.

Ceci ne nous autorise cependant pas à ignorer les textes nés à l’intérieur
des  prisons  :  l’essor  de  l’édition  et  l’intérêt  que  les  contemporains
portaient à la part d’ombre de leur société ont favorisé, des années 1820
aux années 1840, la publication d’ouvrages signés par des prisonniers et
des  ex-prisonniers.  Le  détail  de  l’émergence  de  ces  textes,  dont
quelques-uns font partie de la littérature panoramique, pourrait être le
sujet  d’une  recherche  historique  sur  l’usage  des  textes  littéraires.
Toutefois, nous souhaitons nous concentrer ici plutôt sur le contenu de
ces textes, parmi lesquels nous comptons les mémoires et les romans.
Ceux-ci  sont,  pour  beaucoup,  rédigés  après  l’incarcération  de  leur
auteur,  donc  en  dehors  de  la  prison,  avec  force  fanfaronnades  ou
larmoiements induits par l’intention romanesque. D’autres ont été écrits
sous les verrous, et ont puisé leur matériau sur le vif  ;  ils  sont par
conséquent plus bruts,  sans pour autant être nécessairement dénués
d’exagération.  Il  ne  s’agira  pas  ici  d’en  juger  l’authenticité  et  la
pertinence pour en tirer un corpus historique traditionnel. Nous nous
attacherons plutôt à les aborder comme des œuvres littéraires en ce
qu’elles « mobilisent des procédures textuelles qui correspondent à des
opérations  cognitives  (typologie,  description,  généralisation,
narration…)16  ».  Seul  ce  geste  d’analyse  littéraire  peut  en faire  une
source précieuse et irremplaçable pour l’histoire des sens. L’analyse de
la rhétorique employée par ces écrivains « de l’intérieur » nous amènera
à réfléchir à quels sens les détenus ont pu recourir pour saisir leurs
camarades dans la situation extrême où ils  se trouvent,  où l’activité
possible de leurs cinq sens était restreinte, mais aussi à nous demander
comment  et  pourquoi  ils  sont  parvenus,  non  matériellement  mais
psychologiquement,  à  coucher  leurs  expériences  sensorielles  sur  le
papier.

II.  Les  prisonniers  sentis  de  l’extérieur  —  la  science
pénitentiaire  —



L’intérêt porté aux prisons en tant qu’« établissements pénitentiaires »
grandit autour de 1820. Bien qu’elles aient été définies comme telles
dans le Code pénal de 1791, à la fin du Premier Empire, elles étaient
restées dans un état désastreux17. La Société royale des prisons, créée en
1819  sous  Louis  XVIII  et  composée  d’hommes  politiques  et  de
philanthropes, a en conséquence dû rénover près de cent établissements
pénitentiaires18,  sans  oublier  pour  autant  d’apporter  une  aide
individuelle à chaque prisonnier. Elle définit en effet sa mission de la
façon suivante :

[…] aviser aux moyens d’adoucir le sort des détenus, rendre les prisons plus salubres, procurer
aux malheureux qui y sont renfermés une nourriture plus abondante et plus substantielle, fournir
des vêtements à ceux qui en seraient dépourvus, organiser partout des infirmeries où les malades
seraient convenablement soignés, procurer du travail aux hommes valides afin de les détourner de
l’oisiveté, et de leur préparer des ressources pour l’époque où ils rentreront dans la société,
empêcher que leur caractère ne se dégrade et ne devienne plus vicieux pendant la durée de
détention, et travailler à les ramener à la morale par les secours de la religion19.

L’adverbe « plus » et les verbes « procurer » et « fournir » témoignent
du fait  que la  Société  royale  des  prisons  considérait  les  prisonniers
comme dépourvus de tout. Pour elle, la racine du problème se situe dans
le manque : manque de nourriture, de vêtement, de travail, de soutien
religieux… De là naît aussi une perspective optimiste selon laquelle il
serait  possible  de  résoudre  tous  les  problèmes  des  prisonniers  en
comblant ces manques20. La Société royale des prisons a donc lancé une
réforme des prisons qui restera effective pendant une dizaine d’années,
avant  que  la  génération  suivante  n’en  critique  la  perspective
matérialiste.  Alexis de Tocqueville est  un des représentants de cette
nouvelle génération :  ayant visité la prison de Versailles en 1830, il
affirme que la situation matérielle des prisonniers y est trop favorisée21.
Son livre intitulé Système pénitentiaire aux États-Unis et son application
en France22 (1833), résultat d’une enquête menée avec son ami Gustave
de  Beaumont  publié  à  leur  retour  d’Amérique,  amène  enfin  le
gouvernement à montrer un intérêt relatif à la question pénitentiaire.
Ainsi, sous les cabinets de Camille de Montalivet, d’Adrien de Gasparin
et  de  Tanneguy  Duchâtel,  les  prisons  françaises  ont  commencé  à
accueillir des enquêteurs professionnels et privés dont le but était de
réfléchir  à  une réforme pénitentiaire  dans une perspective  non plus
philanthropique, mais scientifique. Nous allons maintenant nous servir
des  rapports  de ces  enquêteurs  afin  d’y  analyser  les  traces  de leur



courte expérience personnelle et sensorielle des prisonniers.

À une époque où le fameux système anglais du silence n’était encore que
partiellement connu23, le bavardage n’était pas interdit dans les prisons
françaises.  Les  enquêteurs  pouvaient  ainsi  récolter  des  informations
sonores, parfois avant même de s’approcher de la source du bruit ; car
c’était en effet du bruit, et non pas des conversations, dans la mesure où
ils ne comprenaient pas la langue qui courait de tous côtés. Comment
cette langue, l’argot qu’ils avaient pu lire dans les Mémoires d’Eugène-
François Vidocq ou dans Les Derniers jours d’un condamné de Victor
Hugo, sonnait-elle effectivement à leur oreille ? Contre toute attente,
aucun des enquêteurs n’examine l’aspect phonologique de l’argot. Ils
notent  simplement  que  les  prisonniers  utilisent  leur  propre  langue.
Même Louis-Mathurin Moreau-Christophe, l’un des plus militants d’entre
eux,  qui  persistera  jusque  dans  les  années  1860  à  dénoncer  les
conditions  carcérales  de  son  époque  qu’il  juge  trop  favorables  aux
criminels de profession, se borne à une analyse sémantique24.  Sur ce
point, le livre 7 du tome 4 des Misérables se distingue par la synesthésie
qui semble émerger au contact de l’argot : si la phrase « Vousiergue
trouvaille  bonorgue  ce  gigomouche25?  »,  marquée  par  l’excessive
longueur phonétique et graphique de chaque mot, évoque dans la prose
d’Hugo de faux perclus traînant les pieds, c’est le résultat d’un mélange
de son expérience personnelle sonore et le souvenir collectif et visuel de
la Cour des miracles26.

Moins poètes, les autres enquêteurs ont plutôt signalé que la parole
n’était pas l’unique moyen de communication des prisonniers. Michelle
Perrot évoque ainsi la « hantise du regard27 » à propos de ce que disent
les prisonniers par les yeux. Il faut souligner ici que les enquêteurs s’en
rendent compte par le même sens de la vision : « le gouvernement voit
clairement, du point élevé d’où il regarde, que ce danger est moins dans
la  langue  des  détenus  que  dans  les  yeux28  ».  Pour  la  plupart  des
enquêteurs, dont l’organe de l’ouïe se retrouve pris en défaut par le
bruit,  ou  encore  n’est  pas  mis  à  contribution  par  simple  manque
d’intérêt, les informations visuelles étaient plus « bavardes ». Et de fait,
la vision est la source de commentaires jusqu’ici absents des rapports de
la  Société  royale  des  prisons,  qualifiée  d’«  aveugle29  »  par  ses
adversaires. Bérenger de la Drôme se vante qu’« il est facile à un œil
exercé  de  reconnaître,  à  un  caractère  particulier  de  pâleur  et



d’abattement, la trace de ces honteux désordres30 ». Charles Lucas, un
réformateur modéré opposé à Tocqueville, note aussi qu’on reconnaît un
« sodomiste31 » « à son teint pâle et son œil », c’est-à-dire toujours par la
vue.  Toutes  ces  remarques  reposent  sur  l’idée  que  le  gaspillage  de
sperme serait  nuisible à la circulation du sang32,  alors même que la
pâleur  soulignée  ici  peut  être  due  à  la  privation  de  lumière.  Sans
attendre la fin du siècle et l’importation de la criminologie italienne, ces
prétendus scientifiques sont arrivés ainsi à trouver le signe visible et
distinctif de « déviations » mentale (exprimée dans le crime), sexuelle (il
s’agit pour l’époque de l’homosexualité) et physique (manifestation de la
faiblesse du corps)33.

À la visibilité des corps s’ajoutent celle des chiffres : leur publication
annuelle  par  le  Compte  général  de  l’administration  de  la  justice
criminelle  ayant  commencé  en  1827,  ils  sont  souvent  cités  par  les
enquêteurs se faisant fort  d’être scientifiques.  Nous reproduisons ci-
dessous le nombre total par an des accusés et des prévenus des délits
ordinaires sur une quinzaine d’années :

1827… 65 226
1828… 66 773
1829… 69 350
1830… 62 544
1831… 69 225
1832… 73 061
1833… 69 994
1834… 72 299
1835… 75 022
1836… 79 930
1837… 83 226
1838… 88 940
1839… 91 742
1840… 98 336
1841… 96 32434

À la vue de ces statistiques, les enquêteurs ont conclu, sans prendre en
considération l’augmentation de la population totale, que les prisonniers
se multipliaient avec une rapidité alarmante35 — comme si la masse des
prisonniers,  dont  ils  ont  réellement  vu  une  partie  en  prison,  était
incarnée par ces chiffres et resurgissaient devant leurs yeux, comme une
menace sourde.

Or, comme un député de l’époque a eu la perspicacité de le signaler, les



prisonniers se servaient non seulement du « langage des yeux » déjà
remarqué  par  les  autres,  mais  aussi  du  «  langage  du  toucher36  »  ,
formulé par l’intensité du contact (se pousser, chatouiller, frapper…). Là
encore,  les  enquêteurs  eux  aussi  ont  mis  à  profit  ce  sens  pour  les
comprendre, mais de manière différente. La phrénologie, qui se donnait
pour tâche de décrire les signes distinctifs des criminels perceptibles à
la  vue  et  surtout  au  toucher,  était  justement  en  vogue.  La  Société
phrénologique de Paris, fondée en 1831, comptait parmi ses membres
des enquêteurs de prison tels que Moreau-Christophe et Lucas, dont on
peut supposer qu’ils se proposaient de participer à la construction des
savoirs sur les criminels grâce à leur expérience personnelle37. Fascinés
par le crâne des criminels, les phrénologues amateurs y ont retrouvé des
« bosses » particulières, telle que la « bosse pariétale saillante (organes
de la circonspection38) » : comme le résume Jean-Michel Lavadie, les
phrénologues ont mis des « « mot[s] » [sur] ce que l’on devinait39 ».
Cependant, il est à noter que, pour les tenants de la phrénologie, les
bosses  des  criminels  témoignaient  non  pas  du  manque  de  certains
sentiments, mais bien plutôt de l’excès de certaines capacités mentales
comme la circonspection40. Comme le montre ce fait, les enquêteurs ont
commencé à penser que les prisonniers étaient loin d’être dépourvus de
tout. Rejoignant les observations de Tocqueville, ils les voient comme
des  êtres  marqués  par  l’excès  :  excès  de  bien-être  matériel,  de
camarades,  de  vices,  de  désirs.

Cette nouvelle perception des prisonniers, scientifique, mais induite en
réalité par leurs expériences sensorielles subjectives, a naturellement
conduit les enquêteurs à abandonner l’idée d’une réforme pénitentiaire
« additive » à l’image de celle de la Société royale des prisons, qui
consistait à donner ce qui manquait aux détenus. Ils proposent à la place
une réforme « soustractive » : il s’agit désormais d’empêcher que les
prisonniers ne voient croître leur confort matériel, le nombre de leurs
camarades, l’étendue de leurs vices et de leurs désirs en prison. C’est
une  des  raisons  pour  lesquelles  l’enfermement  individuel,  de  nuit
(modèle auburnien) ou sur vingt-quatre heures (modèle pennsylvanien),
était de beaucoup préféré à l’enfermement collectif vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

Certes, la prison cellulaire posait nombre de problèmes41,  au premier
desquels  celui  de  la  surveillance  visuelle  :  si  elle  pouvait  éviter  la



dépravation sexuelle collective, elle ne pouvait pas empêcher le « vice
solitaire ». Néanmoins, il est aussi vrai que la mauvaise circulation de
l’air était patente dans les prisons construites simplement en vue d’être
panoptiques, et que cela était devenu un des sujets les plus importants
parmi ceux abordés par les enquêteurs42 : selon Corbin, la ventilation
impliquait, comme la surveillance visuelle, « la lutte contre le recoin
obscur où stagne l’air vicié43 ». Ainsi, d’après Louis-René Villermé, le
taux  de  mortalité  en  prison  était  plus  élevé  qu’au  bagne,  car  les
prisonniers y manquaient d’activités « en plein air44 ». Le docteur suisse
Espine était même allé jusqu’à calculer la quantité d’air nécessaire à
chaque prisonnier45. Lors de l’épidémie de choléra, maladie censée se
propager parmi « ceux que leur immoralité,  autant que leur misère,
portait à commettre de fréquents attentats contre la société46 », on a
«  renouvelé  l’air  des  chambres  et  dortoirs  [en  prison],  par  une
ventilation  continuelle47  ».  Cependant,  malgré  ces  efforts  hygiénistes
pour une meilleure circulation de l’air, les enquêteurs continuent d’y voir
une  cause  concrète  de  la  corruption  morale  des  prisonniers.
L’académicien Bérenger écrit que les prisonniers sont corrompus par
« l’air [des] prisons48 » qui sont, selon un magistrat de Toulouse, « tout
ce qui est flétri par l’air contagieux qui s’en exhale49. »

Tous ces éléments nous permettent de dire que les ouvrages de ces
enquêteurs  reposent  sur  un  paradoxe  :  ceux-là  mêmes  qui,  à  la
différence de ceux qu’ils qualifiaient de philanthropes trop sensibles, se
revendiquaient de l’objectivité de la science, se sont finalement appuyés
sur leurs sens, subjectifs et scientifiquement incertains, d’une manière
relativement  importante.  Nous  observons  en  outre  que,  parmi  les
informations  sensorielles,  les  enquêteurs  semblaient  attacher  moins
d’importance à celles qui venaient des oreilles qu’à celles qui venaient
des yeux, et à celles qui venaient des yeux qu’à celles qui venaient du
nez. Toutefois, il ne faudrait pas se hâter de conclure que cela témoigne
d’un  avantage  accordé  au  sens  olfactif  :  d’ailleurs,  ne  paraît-il  pas
curieux  qu’ils  restent  silencieux  sur  l’odeur  des  prisonniers  pour
n’évoquer que l’air des prisons ? Nous pouvons avancer deux raisons à
cela. D’un côté, dénoncer l’odeur des prisonniers, causée par le manque
d’hygiène  dans  les  prisons,  aurait  contredit  l’argumentation  selon
laquelle le secours leur avait déjà été surabondamment apporté. Il  y
aurait  d’un  autre  côté  une  raison  sensorielle  :  l’air  aurait  été  plus



éloquent que l’odeur, car il comprend non seulement la puanteur, mais
aussi la chaleur, l’humidité et la pesanteur50, perceptibles tant par le nez
que  par  la  peau.  Rappelons  ici,  à  l’appui  de  cette  raison,  la  série
d’expériences faites par Ernst  Heinrich Weber au milieu des années
1830 sur le tact. Elle a été, pour les physiologistes français, l’occasion de
repenser ce sens « diversement développé à la surface de la peau51 » ;
certains d’entre eux ont même remarqué l’existence de sensations qui,
dérivant d’un sens concernant « un bien plus grand nombre de parties »
que le bout des doigts, « n’appartiennent pas au sens du tact ou du
toucher, comme on l’a enseigné jusqu’à ce jour52 ». L’attention portée à
l’air  peut  se  traduire  ainsi  comme  le  reflet  d’un  changement  de
paradigme en cours, vers ce sens tactile étendu ou « sens cutané »,
irréductible au seul toucher53.

III.  Les  prisonniers  sentis  de  l’intérieur  —  la  littérature  des
prisonniers —

Nous n’avons abordé jusqu’ici que le sujet des prisonniers sentis pour
ainsi dire de « l’extérieur », par les enquêteurs venant du dehors de la
prison.  Nous  voudrions  maintenant  passer  aux  prisonniers  sentis  de
«  l’intérieur  »,  par  les  prisonniers  eux-mêmes.  Pour  comprendre  le
contexte  dans  lequel  ceux-ci  ont  publié  leurs  écrits,  nous  devons
remonter  en  1819  où  la  Société  Royale  des  prisons  a  organisé  un
concours de littérature dont les productions étaient destinées à être lues
par les détenus54 : ce concours n’a eu lieu qu’une fois, mais la publication
des  œuvres  couronnées  est,  pour  nous,  le  signe que les  portes  des
prisons  contemporaines  étaient  désormais  ouvertes  sur  l’extérieur.
D’une part, les littérateurs avaient trouvé là l’occasion de se saisir d’un
nouveau thème : celui de prisonniers en prison pour y purger une peine,
autrement dit, des prisonniers contemporains (distincts des enfermés de
la  geôle  qui  sont,  eux,  victimes  de  l’absurdité55).  Ils  sont  désormais
présents dans les romans du jeune Victor Hugo56 et d’Auguste Ricard57,
bien  qu’il  faille  tout  de  même admettre  que  leurs  descriptions  sont
imaginaires et parsemées d’invraisemblances58 : leur objectif n’était pas
de dévoiler la vérité, mais d’intéresser l’opinion publique à la question
sociale. D’autre part, ce concours de littérature pensé initialement pour
des  «  lecteurs  prisonniers  »  a  permis  d’ouvrir  aux  «  écrivains
prisonniers » un espace d’expression directe vers le monde extérieur.
Certes, dès la dernière moitié du XVIIe siècle où les mémoires étaient un



genre de plus en plus en vogue, il existait des écrivains « embastillés ».
Les  auteurs  que  Berchtold  nous  présente  et  qui  ont  été  «  souvent
motivés  par  la  volonté  d’apporter  une  explication  à  l’injustice  d’un
embastillement  ou de décrire  la  dureté  de l’épreuve endurée »,  ont
considéré les  mémoires « sans contrainte » comme « une libération
formelle  fondatrice59  ».  Les prisonniers du XIXe siècle,  quant à eux,
étaient conscients d’être enfermés à raison ; de plus, vivant dans une
époque postérieure à la « pensée beccarienne ou howardienne60 », ils
savaient que la peine devait être proportionnée au crime et que la prison
devait se montrer humaine. Ajoutons que la menace de l’incarcération et
le souci d’éviter la prison qui hantaient leurs prédécesseurs61 ont été
remplacés par la menace de quitter à jamais la société civile et le souci
de fuir la société parallèle des criminels. Ce sont donc leurs mémoires,
auxquels  nous  adjoignons  leurs  romans  autobiographiques  —  genre
désormais à la mode — que nous voulons maintenant analyser : nous y
verrons de nombreuses descriptions de leurs camarades sentis de près.

Lorsque l’on parle de la littérature écrite de la main des prisonniers du
XIXe  siècle,  on  pense  généralement  aux  œuvres  d’Eugène-François
Vidocq62 et de Pierre-François Lacenaire63, mais leurs textes ne sont pas
nécessairement  les  précurseurs  des  publications  de  prisonniers  :  le
roman de François Raban Le Prisonnier64, rédigé d’après son expérience
récente à la prison de Sainte-Pélagie, est paru en 1826, c’est-à-dire deux
ans avant les Mémoires de Vidocq. Les mémoires de Vidocq et Lacenaire
nous cachent également la grande variété de ces publications. Au début
de la décennie 1830 est publié Paris,  ou le livre des cent-et-un,  qui
contient, entre autres, un certain nombre d’articles signés par des ex-
prisonniers. Parmi ceux-ci, on peut notamment citer « La Force », texte
anonyme65 et « La Conciergerie » de Philarète Chasles, inculpé en 1815
pour crime politique66.  En 1834, le jeune prisonnier gracié Hyppolite
Raynal publie son autobiographie67,  suivie deux ans plus tard par un
roman  documentaire  dont  il  a  écrit  la  majeure  partie  pendant  son
incarcération68. L’année suivant les scandaleux Mémoires inachevés de
Lacenaire69, c’est Vidocq, l’autre prisonnier toujours célèbre aujourd’hui,
qui  revient  avec  son  livre  Les  Voleurs  dont  la  deuxième  partie  est
consacrée à un dictionnaire argot-français70. Dans les années 1840, les
publications d’ex-prisonniers se font plus rares.  Pierre Joigneaux fait
paraître en 1841 Les Prisons de Paris par un ancien détenu71, puis en



1846, Intérieur des prisons72. Finalement, Vidocq signe deux romans qui
viennent  clore  vingt  ans  de  publications  de  prisonniers  :  Les  Vrais
mystères de Paris73 (1844) inspirés d’Eugène Sue, et Les Chauffeurs du
Nord74  (1846),  qui narre les aventures d’une bande ayant réellement
existé et avec laquelle il se serait évadé de prison75. Cependant, malgré
le tarissement progressif  de ces publications, l’histoire des textes de
prisonniers ne se termine pas là. Ainsi, on en retrouve la trace plus d’un
demi-siècle  plus  tard,  en  1921,  lorsque  le  criminologue  Alexandre
Lacassagne fait don de sa collection de mémoires de prisonniers à la
bibliothèque de Lyon.  Ces  mémoires  ne sont  pas  le  fruit  d’un désir
d’écrire de leurs auteurs, mais le résultat de demandes faites par le
criminologue.  Ces  mémoires  sont,  de  ce  fait,  désignés  par  Philippe
Artières sous le nom de « littérature prisonnière76 » à double titre : il
s’agit d’une littérature de prisonniers, écrite en prison, ainsi que d’une
littérature  qui  n’est  pas  le  résultat  d’un  désir  libre,  mais  d’un  acte
contraint. Par contraste, l’existence de cette littérature prisonnière du
XXe siècle vient souligner l’intérêt de la littérature écrite spontanément
par  les  prisonniers  du  XIXe  siècle  qui  serait,  celle-ci,  une  véritable
« littérature des prisonniers ».

Que nous dit-elle alors de ce que perçoivent ses auteurs ? On peut tout
d’abord remarquer qu’il est difficile d’y trouver des descriptions faisant
appel au palais. Raynal seul s’arrête sur le sujet, notant qu’il obtenait
dans une prison de la soupe, et même « le meilleur des légumes77 »,
tandis qu’il ne pouvait manger qu’« un pain maigre affamé de sa propre
substance et quelques légumes déjà rongés par les insectes78 » dans une
autre.  La  plainte  concernant  l’insuffisance  de  l’aide  matérielle  est
néanmoins rare dans l’ensemble de la littérature des prisonniers. En
revanche, les auteurs ont accusé la réforme carcérale de ne pas assez
tenir compte de l’aspect moral de leur existence79, et c’est à cette fin
qu’ils déploient des descriptions sensorielles, souhaitant en appeler à
l’instinct de sympathie des lecteurs.

Par exemple, ils ont bien noté ce qu’ils entendaient ou ce qu’ils avaient
entendu  autour  d’eux,  à  la  différence  des  enquêteurs  venant  de
l’extérieur  et  gardant  toujours  une  certaine  distance,  pour  qui  tout
n’était que bruit. Certes, Raynal représente le dépôt de Saint-Denis avec
ces mots : « Des hommes, du bruit, du bruit et des hommes toujours80. »



L’auteur anonyme de « La Force », enfermé dans la prison préventive
éponyme et  affecté  par  une perte  d’audition,  témoigne que soixante
individus poussaient des « cris presque féroces qui ébranlent souvent les
murs81 ». Cependant, pour l’oreille des écrivains qui se trouvaient tous
les jours parmi les détenus, il s’agissait inévitablement d’une langue ;
mais un argot que les voleurs utilisaient pour faciliter leur travail et qui
étaient aussi une marque d’appartenance à leur monde. Les mots utilisés
en  argot  changent  de  signification,  et  leur  son  en  accentue  ou  en
développe l’imaginaire. C’est ainsi qu’au commencement de sa carrière
prisonnière,  le  jeune Vidocq aurait  davantage  craint  le  langage que
l’acte : « Quand, jour et nuit, en ma présence, on préconisait hautement
les actions les plus contraires à la morale, je n’étais plus assez sûr de la
force de mon caractère pour ne pas craindre de me familiariser avec ce
perfide et dangereux langage82. » Tout en observant une prudence de
rigueur lorsque nous traitons ses textes rétrospectifs  — et  peut-être
apocryphes — probablement non exempts d’exagérations, de nostalgie
ou de souvenirs erronés, nous pouvons retenir que chez lui, le langage
est d’abord une matière sonore, et, comme telle, se fait le véhicule du
vice qui entre dans l’homme par les oreilles, avant d’altérer la vision.
Raynal, arrêté pour vagabondage, en témoignera ultérieurement dans
son autobiographie rédigée en prison. « Tous les termes de cet idiome
antisocial, écrit-il, désignant en quelque sorte un délit, familiarisent ceux
qui les emploient d’abord avec le nom, ensuite avec la chose83 ». Cela
nous  permet  de  constater  que,  contrairement  aux  enquêteurs,  les
nouveaux prisonniers  eux-mêmes se  concentraient  davantage sur  les
informations auditives que sur les informations visuelles, soit parce que
celles-ci  étaient limitées à cause de l’éclairage insuffisant,  soit parce
qu’il  leur était plus facile de fermer les yeux que de se boucher les
oreilles.

Ainsi  «  contraint  à  ne voir,  à  n’entendre que des êtres dégradés »,
Vidocq redoute « la contagion de l’exemple » et aurait préféré « être
réduit à vivre au milieu d’une troupe de pestiférés84 ». Cependant, si
l’ouïe et la vue sont les sens par lesquels Vidocq et Raynal sont initiés à
la communauté des criminels, l’odorat, dans l’obscurité et le brouhaha et
de  la  prison,  est  pour  d’autres  le  sens  principal  par  lequel  ils  font
l’expérience de cette communauté.  Raban décrit  son héros,  innocent
injustement  emprisonné,  entouré  de  prisonniers  dont  les  vêtements
annoncent la « malpropreté la plus dégoûtante », et « dont le corps



exhale des miasmes pestilentiels85 ». Ce roman rédigé au moment de la
réforme pénitentiaire dite matérielle de la Société royale des prisons ne
fait pas l’impasse sur l’odeur de la prison, qui a été en effet pendant
longtemps considérée comme « la plus dangereuse après la peste86 ».
Surtout,  chez  Raban,  l’origine  s’en  trouve  dans  les  prisonniers  eux-
mêmes. C’est pourquoi il les matérialise d’abord par l’odeur, et ce, avant
toute mention de leur apparence. Quand il écrit : « À peine cette porte
fut-elle ouverte,  qu’il  s’exhala une odeur fétide qui faillit  éteindre la
lumière que portait le guichetier, et ceci fit reculer de plusieurs pas
notre héros87 », il veut non seulement effrayer ses lecteurs, qui mettent
les pieds avec son héros dans une prison où le mal est si présent que la
lumière  (fragile  incarnation  du  bien)  ne  peut  subsister,  mais  aussi
insister que ce n’est pas l’air de l’extérieur, mais l’odeur intérieure qui
menace la  flamme.  Par  ce  déplacement  métaphorique,  l’odeur  de  la
prison se voit octroyée une force surnaturelle, incarnation métonymique
de la férocité des prisonniers.

Même après  la  dissolution  de  la  Société  royale  des  prisons,  Raynal
continue à commenter, mais de manière plus subtile que Raban, l’odeur
des détenus que ses contemporains enquêteurs ne signalaient pas. En se
souvenant d’un adolescent à côté duquel il couchait dans le dépôt de
Saint-Denis et qui, afin de regagner son pain volé, était forcé d’avoir
chaque nuit des rapports sexuels avec les autres, Raynal écrit que « tout,
jusqu’au langage, y puait la corruption88. » Dans ce passage, le verbe
« puer »,  réactualisé  par  l’odeur réelle  des prisonniers,  se  présente
comme la manifestation physique de leur corruption morale. Quand un
jeune ami de Raynal finit par faire aussi partie des victimes, il s’en plaint
toujours avec une métaphore olfactive : « le malheureux enfant avait pris
l’odeur de l’égout dans lequel on l’avait plongé89 ». Le mot « égout »
renvoie ici aux corps des hommes unis et entassés, et vient en redoubler
la puanteur. Le vice est ainsi associé à une puanteur contagieuse qui
contamine tous les détenus, tant spirituellement que physiquement. De
là vient que celui qui ne la partage pas en est imprégné de force. Voici la
scène du lynchage d’un homme qui a vendu ses camarades afin de sortir
de prison, et dont Raynal se fait le témoin : « Alors un des assistants,
parodiant la cérémonie de l’eau lustrale accordée aux défunts, s’empara
d’un énorme baquet affecté à l’usage de tous, et le lui renversa sur la
tête90.  »  Il  ne  faut  sans  doute  pas  l’interpréter  comme  la  simple



description d’hérétiques accomplissant un sacrilège, puisque ce grand
baquet est le baquet d’aisance des prisonniers. Son odeur, provenant du
plus profond du corps des criminels, est porteuse de leurs vices. Ainsi, le
liquide versé sur le dénonciateur devient une sorte d’eau sacrée dont
l’objectif serait de laver celui qui n’était plus, pour ainsi dire, « en odeur
de sainteté » parmi ses compagnons. En somme, les écrivains en prison
ne perçoivent pas l’air, mais seulement l’odeur : sur ce point, ils sont
exclus du changement de paradigme qui va accorder plus d’importance
au sens tactile étendu, qu’on peut aussi appeler « sens cutané ».

De fait, si les écrivains en prison laissent des descriptions sensorielles
qui ressemblent jusqu’à un certain point à celle des enquêteurs venant
de l’extérieur, elles ne sont pas identiques ; elles sont d’ailleurs souvent
plus complexes. Cela s’explique d’abord par le fait que les écrivains en
prison  étaient,  dans  un  certain  sens,  plus  privilégiés  que  leurs
codétenus. Rappelons que ceux-ci, insensibles aux bruits qu’ils faisaient,
à la vision qu’ils présentaient et à l’odeur qu’ils répandaient, étaient
incapables de « se sentir » eux-mêmes. Ainsi que le remarque Alain
Corbin à propos des matelots qui « sentent mauvais » : en ne se rendant
pas compte de leur odeur et n’ayant pas la « délicatesse des sens » des
officiers, ils « sent[ent] mal91 ». C’est pourquoi Raynal, en songeant à un
de ses amis qui vient d’être libéré, le décrit en train de regagner les
sens. Au début, « il n’est plus libre que par un sens : la vue ; il regarde,
la  bouche  béante92  ».  Ce  n’est  qu’ensuite  que  l’ouïe  et  l’odorat  lui
reviennent :

[…] puis, se bouchant de ses mains les oreilles, et fermant les yeux, il se dit : « Décidément où
suis-je ? […]. » Aussitôt après ce monologue Arthur [ami à Raynal] se rend l’ouïe et la vue : […]
Des fleurs et de la verdure partout ! nulle part du bruit de l’espèce accoutumée ! Une femme
passe, tenant un petit enfant qui crie. Quelle est cette personne et quelle musique est cette voix
comparée aux hurlemen[t]s de la grande cour ! […] pleins de poussière et semés de fiente de
cheval dont l’odeur sent bon ; […] il retire son argent qu’il secoue et fait sonner93 ; […].

Comme le montre cet exemple, les sens des prisonniers ne sont pas
complètement  annihilés  :  ils  sont  simplement  endormis.  Toutes  les
descriptions sensorielles permettent donc à ces écrivains, qui ont, eux,
gardé exceptionnellement les sens et leurs facultés d’expression, non
seulement  de  montrer  la  situation  désastreuse  dans  laquelle  ils  se
trouvent,  mais  aussi  d’esquisser  la  possibilité  d’une  amélioration  de



l’environnement  et  des  individus.  Aussi  Raynal  déclare-t-il  que  les
prisonniers ont besoin d’un « univers palpable à parcourir94 ». L’auteur
anonyme de « La Force », quant à lui, suite au témoignage auditif que
nous  avons  déjà  cité  —  ces  cris  presque  féroces  qui  ébranlent  les
murs —, espère que « les observations » permettront d’arrêter ces excès,
pour  que  les  prisonniers  «  ne  rugissent  plus  »  et  commencent  à
« parler95  ».  La littérature des prisonniers nous montre ainsi  que la
conviction dix-neuvièmiste du progrès général avait même pénétré les
murs des prisons.

Cependant, si nous pensons aux « observations » effectivement réalisées
par les enquêteurs, la position des écrivains prisonniers apparaît plus
fragile que privilégiée. La littérature des prisonniers se nourrit de ce que
ses auteurs ont réellement écouté, vu et senti au plus près de leurs
codétenus,  mais  ils  sont  eux  aussi  écoutés,  vus  et  sentis  par  les
enquêteurs, qui construisent leur savoir sur l’ensemble des prisonniers.
Assimilés à ces derniers, les écrivains prisonniers n’appartiennent plus
au  monde  où  la  science  est  en  plein  essor  et  où  chacun  est  libre
d’exercer  pleinement  ses  facultés  sensorielles.  Désormais,  s’étend
devant eux un nouveau monde, et dans ce monde des criminels, comme
nous  l’avons  dit,  l’ouïe,  la  vue  et  l’odorat  s’émoussent  jusqu’à
l’insensibilité. La littérature des prisonniers peut donc être comprise, du
point de vue de l’histoire des sens, comme une trace de la résistance que
les auteurs ont opposée à leur passage d’un monde à l’autre96 : l’écriture
de leurs expériences sensorielles devait garder la preuve de l’existence
de leurs capacités sensorielles menacées. Malgré cela, et comme nous le
savons déjà, la réforme pénitentiaire postérieure, dont les grandes lignes
ont été décidées par les enquêteurs venant de l’extérieur, aura lieu et
laissera en arrière toutes les voix enrouées de ces prisonniers. Ainsi,
dans l’histoire des sens que nous avons tenté d’esquisser et qui ne se
contente plus d’être celle des « sens sur les prisonniers » mais des
« sens des prisonniers », il importe de revenir toujours à la littérature
des prisonniers, qui y occupe une place à la fois fondamentale et sans
pareille.
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