3 — L'image pense-t-elle quand elle parle ?

écrit par Mathias Lavin

Résumé : Cet article s’attache a un cas spécifique, voire limite, d’expérience de pensée,
celle du créateur au prise avec la gestation de son ceuvre. Plus précisément, I’analyse de
deux films, Paterson (J. Jarmusch) et Réveurs révés (R. Beckermann) permet de reposer
de maniere singuliere la question d'un mode de pensée qui serait propre aux images, et
la part qu’elles ménagent, malgré tout, a une dimension linguistique ou scripturale. En
représentant un poete fictif, ou en laissant entendre la voix de deux poétes majeurs du
XXeme siecle (I. Bachmann et P. Celan), chacun des films étudiés propose, de maniere
dialogique, une rencontre entre élaboration visuelle et écoute attentive du texte.

Un contexte pandémique angoissant, auquel s’ajoutent crise économique et dévastation
écologique ne peuvent que rendre plus attirante encore 1'idée formulée par Musil dans
son grand roman d'un sens du possible distinct du sens du réel : « Aussi pourrait-on
définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait
étre “aussi bien”, et de ne pas accorder plus d'importance a ce qui est qu’a ce qui n’est
pas. » (Musil, 1930, 20) Le romancier désigne a la suite ce sens du possible comme
« une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement comme une
tache et une invention perpétuelles. » (20) Comme le rappelle Florence Vatan, les
expériences de pensée, dont le principe est repris a I'ouvrage d’Ernst Mach La
Connaissance et I'erreur, prennent dans ce cadre une valeur centrale puisque « comme
dans la recherche expérimentale appliquée, ces expériences recourent a la variation, la
comparaison et la sélection de parametres, a cette différence pres que leurs hypothéses
restent souvent empiriquement invérifiables ou irréalisables. Libérées des contraintes
matérielles, elles sont en mesure de frayer la voie a de nouveaux horizons de
recherche. » (Vatan 2013, 336-337)

En cherchant a comprendre de quels types de connaissance les ceuvres sont
virtuellement porteuses, on s’appuiera sur deux films récents (I'un et I’autre de 2016)
qui serviront a interroger la représentation de la création littéraire, congue comme un
processus expérimental singulier : Paterson de Jim Jarmusch, qui suit le quotidien d’un
poete chauffeur de bus, et dont le titre autant que l'intertexte renvoient a 1’ceuvre
homonyme de William Carlos Williams ; Réveurs révés (Die Getrdumten) de Ruth
Beckermann, qui évoque la relation entre Ingeborg Bachmann et Paul Celan en prenant
appui (presque) exclusivement sur leur correspondance, échangée entre 1948, année
de leur rencontre, et le début des années 1960, avec une fréquence variable'. Ce n’est
pas un theme (I'écrivain, fictif ou réel, a I’écran) qu’il s’agit d’analyser, mais avant tout
I'expérience de I’écriture en se demandant quelles relations entre la voix et I'image le
cinéma invite a considérer quand il s’attache a une activité en apparence gueére
photogénique ? Plus précisément, pour aborder la question de I’expérience de pensée a
partir d’ceuvres cinématographiques, on privilégiera I'expérience de 1’ceuvre en se
situant dans la tension entre une tradition qui préte une véritable capacité
d’intellection aux images?, et, de 1'autre coté, la présence décisive de 1’écriture et de la
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voix dans les films mentionnés - parole et voix ne seront pas ici distinguées, et 1’on peut
les considérer (provisoirement) comme des composantes « autres » de 'image. De la
sorte, il s’agit de se demander comment se trouvent figurés matériaux textuels et
pratiques d’écritures qui semblent résister a I'image ou en étre distincts afin
d’interroger 1’ceuvre comme expérience de pensée du coté de son créateur (puisque cet
aspect est thématisé et réfléchi dans les deux films analysés), tout en indiquant, par
voie de conséquence, qu'il faudrait aussi prendre en compte le spectateur (méme si ce
second point sera plus allusif car il appellerait d’autres développements). J’examinerai
ainsi la fagon dont se constitue une expérience spécifique de I’ceuvre a la convergence
entre deux arts ou pratiques, ou pour le formuler sur un mode interrogatif : comment le
cinéma pense et donne a penser, avec ses moyens audio-visuels, 1’expérience de
I’ceuvre ? Les deux films mentionnés, ou certains fragments d’entre eux,
m’intéresseront donc quand ils abordent de maniere frontale la démarche créatrice
d’écriture. Celle-ci peut apparaitre alors comme redevable d'une approche intermédiale
si I’on veut, ou pour reprendre le terme de Mach, utilisé par Musil, d'une logique de
variation consistant a imaginer le changement ou le déplacement d’un élément - en
somme, que devient 1’écriture si elle a lieu au cinéma ?

1. Comment écrire un poéme (au cinéma) ?

Le personnage inventé par Jim Jarmusch et incarné par Adam Driver s’appelle
Paterson, comme la ville ou il réside et travaille, ville chantée dans le grand poeme de
William Carlos Williams, publié entre 1946 et 1958. L’identification d’ordre
humoristique entre le personnage, 1’'ceuvre et la bourgade du New Jersey repose sur la
référence au poeme de Williams qui évoque d’ailleurs, du moins dans certains
passages, un personnage nommé Noah Fairtoute Paterson®. Sans s’attarder sur la
comparaison entre les deux Paterson (et les deux Paterson), on précisera davantage la
facon dont le film représente les conditions de I'écriture poétique. Crédité comme seul
scénariste au générique, Jarmusch a repris ou commandé les textes rédigés par son
personnage a Ron Padgett, poete, traducteur et essayiste né en 1942, associé a 1'école
de New York. Selon les précisions apportées par I'écrivain lui-méme, Jarmusch avait
choisi au préalable quatre textes dans divers recueils et lui aurait proposé d’en écrire
de nouveaux. Trois poémes inédits ont ainsi été composés spécialement pour le film*.
De ce fait, ces trois textes ont un statut ambigu si 1’on se place, hors film, du cété du
créateur : qu’est-ce qu’écrire un poéme pour un poete (fictif) de cinéma ? Une
délégation de signature temporaire ? Une procédure presque parodique® ? Padgett
évoque pour sa part un mode d’écriture poétique intégrant une logique plus fictionnelle
puisqu’il lui semblait nécessaire d’intégrer le point de vue du personnage® - et on
pourrait sans doute décrire ce processus en termes de variation caractéristique des
expériences de pensée. Si on n’épouse plus la position de 'auteur mais celle du
personnage, dans le cas d’une reprise d’'un poeme existant, est-ce du plagiat (par
meéconnaissance) ? Un exercice de mémoire ? Une fagon de s’insérer dans une tradition
en privilégiant la perpétuation des formes au détriment d'une volonté d’originalité ?

Sur I’ensemble du film, dix fragments sont consacrés a 1’écriture de poemes - un méme
texte se poursuivant parfois sur plusieurs fragments -, tout en reposant sur une
organisation formelle comparable. Le premier d’entre eux, celui de la rédaction de



« love poem », en donne un apercu déja presque complet. Au début du film, qui
coincide avec le premier jour de la semaine (« Monday »), on assiste au réveil de
Paterson, puis on suit certaines de ses activités routinieres. Sur un mode presque
didactique, le film expose d’emblée la logique créative propre au personnage : alors
qu’il prend son petit-déjeuner seul dans sa cuisine, il pose son regard sur une boite
d’allumettes (de la marque Ohio Blue Tip), souligné par 1'utilisation du gros plan (le
plan dure dix-huit secondes dont douze montrant la boite en question, manipulée par le
protagoniste). L’attention portée a cet objet banal est renforcée par une musique, assez
planante’, dés la boite d’allumettes reposée sur la coupelle d’ou Paterson 1’avait prise.
A la musique s’ajoute, pendant le trajet du personnage vers le dépdt de bus,
’élaboration de son poeme en voix off. Puis, avant I'heure de départ, dans le véhicule,
les mots du poéme apparaissent sur I’écran, a mesure qu'’ils sont notés sur son carnet
et proférés, toujours off, par le protagoniste.

Outre l'insistance initiale du regard et de la concentration supposée du personnage -
indices marquées par le cadrage et le jeu du comédien -, il faut donc retenir la
présence de la musique, et 1’association entre 1’écrit et la voix. Absent de cette
premiére occurrence poétique, un autre élément est caractéristique des moments
d’écriture ou de rumination poétique : le mélange d’images, la surimpression, associant
souvent plus de deux plans. Cette figure ne joue pas ici un role usuel de transition
narrative entre deux séquences et on peut y voir alors une transposition a la fois simple
et efficace d’une recherche de métaphores puisque deux réalités, ou plus parfois, se
trouvent en effet associées visuellement pour former une image hybride accompagnant
le déploiement du poeme. Or, caractéristique notable, les textes donnés a lire et a
entendre n’ont rien (ou tres peu) de métaphorique ; ils sont plutot littéraux, dans un
héritage « objectiviste » si I’on souhaite reprendre les catégories stylistiques utilisées
pour définir un pan de la poésie étasunienne du XXeme siecle, en particulier celle de
William Carlos Williams.

L’écriture d’'un autre poeme, « An another one », au premier tiers du film, permet de
préciser certains effets de cette écriture poétique au cinéma. Ici, la musique commence
sur un plan comparable a celui du premier jour tout juste évoqué : méme lieu, méme
moment de la journée, méme type de cadrage montrant Adam Driver, assis, de dos
mangeant ses céréales. Puis on passe directement aux chutes de la riviere Passaic (les
Great Falls, lieu célebre de la cité, évidemment célébré dans le poeme de William
Carlos Williams), suscitant le processus d’écriture. Le personnage est face au paysage,
puis, avec une surimpression, apparait au volant de son bus. Il s’agit ici autant
d’exposer une procédure mentale d’élaboration d'un texte que d’insister sur une
certaine disposition affective du personnage par rapport a son environnement familier
et laborieux - qu’il faudrait sans doute relier a la question du temps, et a la tension
entre temps social et durée créatrice.

Sans entrer davantage dans le détail des sept poémes entendus au cours des dix
fragments qui leur sont dédiés, on peut dire que le film offre en apparence une
représentation relativement conventionnelle du processus d’écriture (dans un contexte
contemporain) : une attention portée a un objet trivial (et qu’on néglige d’ordinaire de
considérer), voire sa célébration, I'émergence d’un poeme (qui suppose certes un peu



de temps mais pas de corrections, en reprenant sur un mode discret le lieu commun de
I'inspiration), puis le passage a 1'écriture - jusqu’a ce que les exigences sociales
contraignent le protagoniste a ranger son stylo pour retrouver son véhicule. Il faut
préciser alors que les passages consacrés a la rédaction de poémes sont les seuls ou
I’'on entende la voix off du personnage puisque jamais, sinon, il n’est donné d’acces a
son intériorité (supposée) que ce soit sur le mode du flux de conscience, d’'un
monologue, ou méme au cours d’une conversation. Paterson est en effet représenté
comme un individu plutét mutique, d’autant plus par contraste avec ceux qui
I’entourent (les figurants dialoguant dans le bus, sa compagne fantasque et volubile, les
clients et le patron du bar ou il se rend tous les soirs). L’'intimité du personnage, notion
certes ambigué chez une créature fictive, est donc rendue uniquement a travers
I’écoute de son écriture poétique, dépourvue en outre de la moindre effusion lyrique.
En ce sens, la convention apparente me semble moins une vision naive de l'activité
scripturale qu'une facon d’indiquer le lien qui opere entre subjectivation et écriture.
C’est bien par le processus d’écriture figurée a I’écran que le personnage prend sa
consistance.

Pour le dire de maniere synthétique, la parole filmée, ici poétique ou donnée comme
telle, semble engendrer une dissémination opérant dans différentes directions : sonore
(par la voix et la musique), visuelle (avec les surimpressions), et graphique (I'inscription
du texte sur I’écran accompagnant la profération vocale). Apparait alors une
configuration particulierement riche qui inclut une tentation de la métaphore (avec les
surimpressions comme une résurgence d'une pure langue des images), la reprise de
cliché culturel (la musique connotant l'inspiration), I'importance décisive de 1’écoute,
laquelle est posée comme solidaire de I’émergence de 1'écrit puisqu’on entend en méme
temps qu’on lit le poeme élaboré par Paterson. En somme, Jarmusch indique que
I'image ne pense pas seule - pas plus que la parole poétique.

2. Comment faire entendre un poeme (au cinéma) ?

Si Ruth Beckermann propose une représentation de 1’écriture différente de celle de Jim
Jarmusch, toutefois, dans la continuité de ce que 1’on vient de noter, on peut dire
qu’elle valorise une expérience d’écoute en insistant sur le fait que voix, texte et image
se trouvent bien dans des rapports de relais et de complément, plutét que d’opposition
et de supplément. Le choix de la cinéaste, tenu avec constance, consiste a laisser
entendre, longuement, la parole d’'Ingeborg Bachmann et Paul Celan, par la voix de
deux acteurs, Anja Plaschg et Laurence Rupp, prenant en charge leurs propos. De
facon générale, Réveurs révés semble guidé par un mouvement de désacralisation de la
parole poétique, par le refus d'un certain pathos associé a la conception de la poésie
comme poésie pensante, selon une filiation heideggérienne, et dont I'ceuvre de Celan
est devenu un embleme majeur pour nombre d’exégetes (pour une synthese a ce sujet,
voir Thouard 2016). L’inflexion la plus nette par rapport a cette tradition critique est
fournie par le choix méme de la correspondance - ensemble inévitablement hétérogene
ou le trivial ou I'anodin ont leur part - qui est le seul texte utilisé par la cinéaste, a
I’exception de brefs intertitres strictement informatifs et d’une citation finale prise a
Malina (de maniere significative, il s’agit d'un roman et non d’un poeme).



Malgré le privilege accordé a ce matériau intime, il n'y a pourtant nul penchant vers
I’anecdote dans un film qui repose sur un parti pris formel aussi rigoureux que
minimaliste : les deux acteurs lisent des extraits de lettres échangées entre les
écrivains, dans un lieu unique, un studio d’enregistrement radiophonique de la maison
de la radio de I’ORF - Osterreichischer Rundfunk. Tout gravite autour de cet espace
puisque les quelques pauses prises par les interpretes s’effectuent dans son voisinage
immédiat (dans les escaliers, les couloirs, ou a la cafétéria du batiment), et qu’un seul
bref passage conduit hors du studio - un peu avant la moitié du film, un plan d’a peine
plus d’'une minute, montre un trajet nocturne en voiture, sous la pluie, ce qui opacifie
davantage le visible, empéchant toute localisation précise, ultime trace, sans doute, du
projet initial reposant sur 1’alternance entre intérieur et extérieur, entre le studio
d’enregistrement et les villes dans lesquelles se rencontrérent les deux poétes®.

Si I'unité de lieu prévaut, I'usage de la parole se situe a deux niveaux d’énonciation
distincts : d’une part, et majoritairement, le film orchestre une lecture de la
correspondance qui tend vers le dialogue puisque, par le montage a la fois textuel (les
citations de lettres) et cinématographique, les épistoliers semblent se répondre, et de
facon plus harmonieuse d’ailleurs que ne le suggerent les lettres échangées ; d’autre
part, on assiste aussi a quelques discussions entre les deux interpretes, qu’elles soient
d’ordre personnel ou qu’elles s’apparentent a des commentaires sur leur travail en
cours ou encore a des spéculations sur le comportement et les sentiments des deux
auteurs. Ainsi, on ressent a la fois la proximité et la distance des interpretes envers les
personnages dont ils prennent en charge les propos.

Le début du film condense de maniere parfaite les partis pris essentiels de la
réalisatrice. En gros plans, les comédiens sont filmés tour a tour en train de lire, tout
en se détachant d’un fond noir, parfaitement opaque. Le cadre est légerement instable,
comme si la caméra n’était pas placée sur pied mais tenue a la main. La présence dans
la partie inférieure du cadre d’un micro (ou plutét d’un filtre anti-pop qui le protege)
confirme qu'ils se trouvent dans un lieu d’enregistrement, mais moins qu'une précision
référentielle, c¢’est I'impression d’abstraction qui prévaut dans cette ouverture. Une
rupture intervient apres six minutes et quarante-cing secondes quand, au gré d’'un
changement de plan, le champ s’élargit et fait soudain apparaitre le décor en pleine
lumiere. On découvre ainsi que Laurence Rupp et Anja Plaschg se tiennent en fait tout
pres 'un de l'autre, face a face, devant leur micro et dans ce studio d’enregistrement
radiophonique. Par la suite, le film reprend ce méme dispositif en jouant des
modifications de cadrages et de position des deux acteurs 1'un par rapport a I'autre,
tout en conservant un net privilege aux gros plans ou aux plans rapprochés, le décor du
studio restant pour sa part toujours visible a I’arriére-plan®.

Au-dela de la premiere rupture formelle mentionnée, et en prenant en compte les
variations de cadrage lors des différentes lectures, comme les quelques pauses des
comédiens, on peut dire qu'un méme principe de figuration de la parole se retrouve sur
I’ensemble du film : on voit autant celle ou celui qui écoute le texte censé lui étre
destiné, une situation d’« écoute emboitée » selon la terminologie de Michel Chion
(Chion 2003, 421), que celle ou celui qui lit. Les deux interpretes « jouent » donc autant
a lire qu’a écouter, avec une ambiguité sur leur statut plus ou moins sensible selon les



passages : écoutent-ils en tant que destinataires supposés des lettres (incarnant,
momentanément, Paul Celan ou Ingeborg Bachmann) ou bien en tant qu’auditeurs (nos
délégués en somme)™ ?

La ou Paterson, dans la représentation du processus d’écriture privilégiait 1’association
voire la fusion d’éléments visuels et sonores, Réveurs révés systématise les (gros) plans
sur les visages dans la concentration de leur lecture ou l’attention de leur écoute alors
que les deux comédiens se trouvent, tantot séparés, tantot rassemblés. En ce sens, d'un
film a 'autre, on peut relever le passage de I’émergence de 1'écriture (Paterson) a son
extériorisation (Réveurs révés), le film de Beckermann insistant nettement sur la
dimension d’adresse vocale.

Peut-étre faut-il comprendre le jeu sur la proximité et la distance spatiales entre les
acteurs dans Réveurs révés comme un moyen de figurer 1’écart historique qui les (et
nous) sépare des correspondants, ou, plus encore, une facon d’'indiquer que la relation
affective et créative d’'une si forte intensité entre Bachmann et Celan s’est déroulée
presque exclusivement a distance ?

Mais qu’écoute-t-on en méme temps que nous voyons Anja Plaschg ou Laurence Rupp
en train de lire un fragment de lettre ou d’écouter son partenaire ? En raison du
principe formel retenu par Beckermann, on ne trouve pas ici de représentation du
processus créatif comme dans Paterson, mais plutot ses résultats et ses tatonnements :
tout a la fois, des poemes accompagnant des lettres, des dédicaces, des réflexions sur
le travail, quelques développements sur leur relation sentimentale sur un mode tres
allusifs, en somme une sorte de laboratoire des ceuvres respectives. Le point notable
reste que le dispositif relativement abstrait du film permet de souligner l'inscription de
’écriture dans le tissu du quotidien : les lettres renvoient a I’ambition littéraire ou a la
difficulté d’écrire tout en étant associées a un ensemble concret et sensible (d’ordre
familial, amical, éditorial, institutionnel, etc.). La sélection et le montage textuels
opérés par la réalisatrice atténuent encore la dimension anecdotique présente, en
proportion d’ailleurs assez faible, dans la correspondance publiée, en construisant, de
fait, un dialogue plus prononcé entre les deux voix mises ainsi en relation'’.

Commentant I'ceuvre de Paul Celan, Philippe Lacoue-Labarthe interrogeait le statut de
la singularité propre a une recherche littéraire, plus exactement celle d’'une langue
s’affirmant comme refus de la doxa - et comme rédemption de ses usages criminels
dont on sait que c’est un objectif essentiel de la poésie de Celan et de Bachmann :

[Qu’en est-il] de I’ »expérience » singuliere lorsque celle-ci vient a s’écrire : si, en
tant que singuliere, elle peut s’écrire ; ou si, du moment ou elle s’écrit, sa singularité
méme n’est pas a jamais perdue et emportée, sur un mode ou sur l'autre, dés son
origine ou dans sa destination, par le fait méme du langage (de son impossible
intransitivité) ou par le désir de sens (d’'universalité) qui anime les voix divisées sous
la contrainte d'une langue, elle-méme partagée d’entre les langues. Y a-t-il méme,
peut-il y avoir une expérience singuliére ? Une expérience muette, absolument non
traversée de langage, induite par nul discours, aussi peu articulé soit-il ? (Lacoue-
Labarthe 1986, 27)



La réponse de la cinéaste, avec ses moyens audiovisuels, me semble étre que la
possibilité d'une telle expérience existe si, justement, elle n’est pas réductible au seul
mutisme hors langage auquel renvoie Lacoue-Labarthe et qui serait le témoignage
essentiel de la singularité" (éventuellement du moins, le philosophe restant prudent et
questionnant). Beckermann invite de la sorte a s’interroger sur ce qui constitue
I’expérience d’« écouter voir » un texte et de le « voir lire ». Quelle expérience permet
d’écrire un poeme (ou un texte), et comment partager, ou faire partager une expérience
d’écriture ? Se trouve ainsi mise en jeu la tension entre une expression langagiere
irréductiblement singuliére et sa possibilité qui n’est pas de I’ordre du monologique
mais se fait ouverture au dialogue - et méme qui est dialogue, comme l'indique dans le
film de Beckermann la fragmentation des textes, des poemes eux-mémes parfois, et le
montage cinématographique. En ce sens, de méme que l'image ne peut penser, de
maniere singuliére, qu’en se confrontant a 1’élément linguistique et plus encore en
I'intégrant sans que le partage entre les deux soit toujours clair, on peut dire que la
singularité se dit a travers le texte, en tant qu'il est un lieu d’altérité constitutive?,
d’autant plus si on le « voit lire » ou le « voit écouté ». Le film donne ainsi a entendre
une démarche créatrice qui se fait collective (du moins, a deux) ; cela permet
d’'indiquer en outre, si 1’on relie expérience créatrice et expérience de pensée, qu’il
s’agit non seulement d’imaginer d’autres versions possibles du monde, de faire
« comme si » telle ou telle dimension de la réalité pouvait changer ou varier, mais aussi
d’accorder une place décisive a une altérité fondatrice™.

3. Médiation technique et expérience de pensée

Afin de prolonger I'analyse, on peut évoquer de maniere plus synthétique un dernier
aspect concernant le role de la médiation technique en interrogeant la facon dont elle
peut intervenir dans le processus créatif, en 1’orientant ou en le transformant, tout en
précisant comment elle se trouve réfléchie dans les deux films évoqués. A I’évidence, la
comparaison intermédiale entre texte et image ne doit pas minorer le fait que la
réalisation cinématographique implique une médiation technique forte, souvent déniée
(ou au contraire surévaluée). C’est aussi pour cette raison qu'’il est intéressant de
spécifier davantage comment se trouve figuré le travail d’écriture dans les films. Le
bénéfice est en outre d’ajouter une part plus concrete a la notion d’expérience de
pensée sans entrer pour autant dans une démarche empirique de vérification. Dans
Réveurs réves, la présence du dispositif technique est rendue explicite par la visibilité
quasi constante des micros a proximité des acteurs lisant leur texte, et par le choix de
la Maison de la radio comme décor unique. On pourrait dire que l’on assiste a
I'enregistrement d’une émission, ou d’une piece radiophonique - d'un Hérspiel si 1’on
conserve le terme allemand - a partir de la correspondance des deux écrivains. Le
choix du studio radiophonique se justifie d’ailleurs aisément en renvoyant au contexte
historique : 'un et 'autre ont effectué des lectures de leurs poémes sur les ondes ; plus
encore, Ingeborg Bachmann a été employée a la radio Rot-Weifs-Rot a Vienne entre
1951 et 1953, et dans ce cadre a rédigé plusieurs piéces radiophoniques, comme elle a
pu le faire juste aprés pour la Bayerischer Rundfunk notamment (Hoéller 2000). Si le
film de Beckermann interroge 1’oralité de l’écriture en mélant les notations
quotidiennes a 1'écriture poétique, et souligne I'importance de la lecture, il montre



aussi comment la médiation technique propre au cinéma intégre la pensée d’un autre
média, la radio, en privilégiant la parole. L’ouvrage essentiel de Rudolf Arnheim sur la
radio fournit sur ce point un outil de compréhension fort utile dans la mesure ou la
radio y est pensée, de fait, comme une forme singuliére de cinéma. En effet, selon le
théoricien et psychologue de I'art, la radio fournit non seulement aux auditeurs « une
image acoustique du monde » mais offre également la promesse d’'un « drame
invisible », soit possiblement un autre cinéma désigné comme « un cinéma pour
I'oreille ». Partant d’une analyse du théatre (que 1’on peut sans peine transposer au
cinéma), le théoricien oppose une tendance naturaliste qu’il condamne esthétiquement
a une pratique qui tend vers un « genre d’art verbal, plus stylisé, plus abstrait. »
(Arnheim 1936, 156) Il promeut en effet, sur les ondes mais aussi ailleurs (sur scene, et
sur les écrans), I’écoute d’'un texte, de qualité littéraire, proposé dans sa durée. La
possibilité défendue par Arnheim est bien celle d’'un usage radiophonique du cinéma
qui donnerait a entendre I'expérience créatrice sous une forme dialogique. Réveurs
révés apparait ainsi comme une incarnation possible du modele abstrait pensé par
Arnheim au milieu des années 1930.

On peut ajouter que le film de Beckermann souleve en outre la question de I’archive car
il est souvent question dans la correspondance des lettres non envoyées - et des appels
téléphoniques entre les deux épistoliers, dont, bien siir, il ne demeure nulle trace. Que
resterait-il d’un tel échange s’il se déroulait dans le monde contemporain ? Quelle
mémoire pour une correspondance de ce genre aujourd’hui ? On pourra toujours éditer
des mails ou, pourquoi pas, des tweets ou des textos. Mais dans la correspondance
entre Celan et Bachmann est mis en jeu un rapport au temps qui n’est pas celui de
I'immeédiateté, du direct si ’'on reprend le vocabulaire propre a la radio et a d’autres
médias. Un trouble majeur produit par le film, plus encore que la lecture suivie de la
correspondance éditée, vient aussi du fait que les années de conversations a distance
entre les épistoliers sont rendues de fagon condensée : une relation d’une vingtaine
d’années en une heure et demie - phénomeéne accentué sans doute par 1'unité de lieu et
le fait que les deux interpretes, par ailleurs encore jeunes, évidemment ne vieillissent
pas.

Si la médiation technique (du texte, et de I’'image) se trouve ainsi thématisée dans
Réveurs révés, jusqu’a suggérer I’hypothese d’un modele radiophonique justifiant son
organisation formelle, une telle dimension n’est pas absente de Paterson. Le
personnage de Paterson écrit ses poémes sur un carnet, parfois, apres les avoir
ruminés au préalable comme on 1’a indiqué. Un tel artisanat d’écriture parait pour le
moins archaique puisque le protagoniste ne les recopie pas dans un fichier
informatique et n’en fait pas méme de copie, un choix qui va trouver sa limite,
dramatique et dérisoire, quand l’affreux chien de sa compagne dévore le précieux
carnet pendant que le couple est allé au cinéma (une punition pour avoir délaissé
I’écriture pour la vision d’un film ?). Est-ce une fagon de renvoyer 1'écriture du
protagoniste a une activité solitaire, et méme solipsiste, vouée a rester hors de la
communication, méme limitée, et de toute volonté de reconnaissance, voire hors de
toute archivage ? Un détail est notable dans le film : on peut avoir en effet I'impression
que la ville de Paterson filmée par Jarmusch est une cité banale d’apparence mais
idéale tant elle semble préservée de la pollution du téléphone portable. De fait, si le



personnage n’en possede pas (pas plus qu’un ordinateur ou il pourrait noter ou
recopier ses poemes), cette absence est en fait relative car lors d’'une panne de son
véhicule, il se voit contraint d’en emprunter un a une passagere (il s’agit d'une petite
fille) pour signaler la défaillance technique a sa hiérarchie. De maniére plus
fondamentale, est-ce que l'inscription des poemes sur 1’écran, au-dela méme du choix
d’une police qui mime ou stylise une écriture manuscrite, ne renvoie pas a 1’écriture
dactylographiée, voire au texto ? Il y aurait bien, de la sorte, l'intégration de cette
infrastructure technologique, méme si elle n’est pas directement représentée, I’écriture
manuscrite n’étant pas disjointe de la dactylographie, quel qu’en soit le support. A ce
titre, il existerait bien une virtualité de ’archivage qui s’opposerait a la destruction du
carnet de poémes, ce qui aide a comprendre la fin du film et le fait que le personnage,
face aux Great Falls, se remette a écrire sur le cahier vierge que vient de lui offrir un
énigmatique touriste japonais, amateur de William Carlos Williams.

Les deux films évoqués, réfléchissant a 1’acte de création littéraire en le mettant en
scene, articulent de maniere singuliere images, textes et voix. Dans Paterson,
’expérience créatrice est présentée comme 1’expression d'une intimité hors de soi tout
en cherchant a relier objets, motifs et perceptions de maniére a en proposer une
expérience audio-visuelle - la part visuelle incluant la visibilité méme de I’écriture.
Dans Réveurs révés, le dispositif conjoint de lecture et d’écoute indique que le poeme
se nourrit d'une réflexion sur la langue, inséparable de 1'existence quotidienne, tout en
n’existant, de maniere fondamentale, que comme adresse a autrui. Dans les deux cas
étudiés, il s’agit de laisser un espace et un temps pour la représentation d'une écriture,
c’est-a-dire proposer une expérience d’écoute singuliére, et parfois prolongée, en
particulier chez Beckermann.

Paterson et Réveurs révés proposent une représentation de la création littéraire qui
integre aussi une réflexion, méme discrete, sur leur condition d’existence matérielle ou
technologique. Moins qu’a reprendre le débat entre art et technique, ils invitent a se
demander si, dans le monde contemporain, il est encore possible de faire une
expérience avec des mots et des images. Peut-étre alors peut-on comprendre les deux
films comme des cas d’expériences de pensée intermédiales, au sens ou Nancy Murzilli
emploie cette expression a propos de I'usage réflexif de certains films, généralement
célebres ou faisant du moins 1'objet d’une ferveur cinéphilique, dans des récits
contemporains (Murzilli 2014) ? Dans cet article stimulant, la théoricienne cherche
surtout a comprendre comment le recours au cinéma, comme dispositif et ressource
intertextuelle voire pourvoyeur de mythologies, permet de rendre plus complexe une
démarche fictionnelle en contexte littéraire. Je reprendrai plutot a mon compte ce que
notait Denis Thouard : « La poésie permet a la pensée de faire 1’expérience de son
autre dans le langage. » (Thouard 2016, 178) En transposant ce propos, on peut alors
dire que la parole poétique permet au cinéma de faire 1'expérience de son autre dans et
par le langage, ou plus exactement que les images ne pensent que de maniere
dialogique ou polyphonique, en ménageant un temps et un espace pour une écoute - de
la voix, du texte.
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1. Dans la correspondance publiée, la derniére lettre (envoyée par Celan) date de 1967,
mais apres 1961, on ne compte que deux envois (I. Bachmann / P. Celan 2008).

2. Si « I'image pense », déclare Daniel Arasse d’une formule synthétique, 1’on peut
penser a Francastel et sa notion de « pensée figurative », irréductible au langage ou a la
logique, ou a bien d’autres théoriciens de I'art et du cinéma qui ont pensé le caractere
singulier de la dimension iconique, ou figurale, par rapport a la dimension linguistique.
3. Dans le bar ot il se rend chaque soir, Paterson et le barman évoquent pour leur part
les célébrités nées ou ayant vécu dans la cité.

4. Voir I'entretien avec Ron Padgett mené par Peter Bowen pour le site Bleecker Steet :
https://bleeckerstreetmedia.com/editorial/meet-ron-padgett [sans date, mais mise en
ligne vraisemblable au moment de la sortie en salles du film]. Pour les précisions bio- et
bibliographiques, voir le site du poéte : http://www.ronpadgett.com/. Plusieurs recueils



de Padgett sont traduits en francais aux éditions Joca Seria, notamment Comment
devenir parfait qui reprend aussi les poémes du film Paterson.

5. Cf. propos de 'auteur :
www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/news/a8972/ron-padgett-poet-pat
erson/ [mise en ligne, 29/12/2016].

6. « Je dois respecter la psyche du personnage que j'incarne. [...]. En tant que “Je” moi-
meéme, je peux écrire sur n'importe quoi. Comme poete, je me donne cette licence. Mais
je ne peux pas donner cette licence a un personnage. » Entretien cité note 4 (ma
traduction).

7. La musique est créée par le groupe de rock alternatif Sqiirl, composé de Carter Logan,
Shane Stoneback et Jim Jarmusch lui-méme.

8. Concernant la genese du film, la cinéaste précise en effet qu’elle avait d’abord
souhaité faire alterner des plans de lecture avec ceux des lieux ou avaient vécu les deux
écrivains. Voir : « Sehnsucht : Ruth Beckermann on The Dreamed Ones » :
https://cinema-scope.com/features/dreamed-ones-ruth-beckermann-austria-wavelengths/
[mise en ligne le 4/09/2016]. Voir également I’entretien dans le catalogue de la Berlinale
avec Karin Schiefer, « Die Getraumten / The Dreamed Ones », Berlin, Berlinale Forum,
2016, p. 60-63.

9. A une bréve exception prés, de trois minutes vingt, ol ’on retrouve 1’opacité initiale
du décor.

10. Quand les deux comédiens sont filmés en position de lecture, la valeur de citation du
texte me parait évidente, alors que la position d’écoute me semble indiquer un
changement possible d’incarnation, laissant affleurer un dédoublement actoral.

11. C’est un point certainement remarquable du film de donner ainsi a entendre de
maniere directe ce que ’'on peut désigner comme la voix des deux écrivains, en écartant
toute représentation biographique.

12. On pourrait souligner le vers de Cologne, am Hof, cité dans le film : « Quelque chose
parla entrant dans le silence... » [« Einiges sprach in die Stille... »]. C’est dans ce méme
poeme de Celan, inséré dans le recueil Grille de Parole [Sprachgitter, 1959], que se
trouve I'expression « die Getraumten » donnant son titre au film.

13. Le Méridien, le célebre discours de Paul Celan tenu lors de la réception du prix
Biichner en 1960, peut étre compris selon cette perspective.

14. Dans un tel contexte, la dimension dialogique pose aussi la question de 1'originalité,
du propre, du singulier. Ruth Beckermann a supprimé les éléments de la correspondance
concernant la vie littéraire et ses intrigues, en particulier, la polémique qui a
empoisonné la vie de Celan, 1’accusation de plagiat de textes d’Yvan Goll lancée par
Claire Goll, la veuve de I'écrivain. A un tout autre niveau, on a relevé dans Paterson, le
statut ambigu des poemes rédigés par le protagoniste : textes inédits ? plagiat de poeme
existants ?



