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Résumé : Cet article s’attache à un cas spécifique, voire limite, d’expérience de pensée,
celle du créateur au prise avec la gestation de son œuvre. Plus précisément, l’analyse de
deux films, Paterson (J. Jarmusch) et Rêveurs rêvés (R. Beckermann) permet de reposer
de manière singulière la question d’un mode de pensée qui serait propre aux images, et
la part qu’elles ménagent, malgré tout, à une dimension linguistique ou scripturale. En
représentant un poète fictif, ou en laissant entendre la voix de deux poètes majeurs du
XXème siècle (I. Bachmann et P. Celan), chacun des films étudiés propose, de manière
dialogique, une rencontre entre élaboration visuelle et écoute attentive du texte.

Un contexte pandémique angoissant, auquel s’ajoutent crise économique et dévastation
écologique ne peuvent que rendre plus attirante encore l’idée formulée par Musil dans
son grand roman d’un sens du possible distinct du sens du réel : « Aussi pourrait-on
définir simplement le sens du possible comme la faculté de penser tout ce qui pourrait
être “aussi bien”, et de ne pas accorder plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est
pas. » (Musil, 1930, 20) Le romancier désigne à la suite ce sens du possible comme
« une utopie consciente qui, loin de redouter la réalité, la traite simplement comme une
tâche et une invention perpétuelles. » (20) Comme le rappelle Florence Vatan, les
expériences  de  pensée,  dont  le  principe  est  repris  à  l’ouvrage  d’Ernst  Mach  La
Connaissance et l’erreur, prennent dans ce cadre une valeur centrale puisque « comme
dans la recherche expérimentale appliquée, ces expériences recourent à la variation, la
comparaison et la sélection de paramètres, à cette différence près que leurs hypothèses
restent souvent empiriquement invérifiables ou irréalisables. Libérées des contraintes
matérielles,  elles  sont  en  mesure  de  frayer  la  voie  à  de  nouveaux  horizons  de
recherche. » (Vatan 2013, 336-337)

En  cherchant  à  comprendre  de  quels  types  de  connaissance  les  œuvres  sont
virtuellement porteuses, on s’appuiera sur deux films récents (l’un et l’autre de 2016)
qui serviront à interroger la représentation de la création littéraire, conçue comme un
processus expérimental singulier  : Paterson de Jim Jarmusch, qui suit le quotidien d’un
poète chauffeur de bus, et dont le titre autant que l’intertexte renvoient à l’œuvre
homonyme de William Carlos  Williams ;  Rêveurs  rêvés  (Die Geträumten)  de  Ruth
Beckermann, qui évoque la relation entre Ingeborg Bachmann et Paul Celan en prenant
appui (presque) exclusivement sur leur correspondance, échangée entre 1948, année
de leur rencontre, et le début des années 1960, avec une fréquence variable1. Ce n’est
pas un thème (l’écrivain, fictif ou réel, à l’écran) qu’il s’agit d’analyser, mais avant tout
l’expérience de l’écriture en se demandant quelles relations entre la voix et l’image le
cinéma invite  à  considérer  quand  il  s’attache  à  une  activité  en  apparence  guère
photogénique ? Plus précisément, pour aborder la question de l’expérience de pensée à
partir  d’œuvres cinématographiques,  on privilégiera l’expérience de l’œuvre en se
situant  dans  la  tension  entre  une  tradition  qui  prête  une  véritable  capacité
d’intellection aux images2, et, de l’autre côté, la présence décisive de l’écriture et de la
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voix dans les films mentionnés – parole et voix ne seront pas ici distinguées, et l’on peut
les considérer (provisoirement) comme des composantes « autres » de l’image. De la
sorte,  il  s’agit  de se demander comment se trouvent figurés matériaux textuels et
pratiques  d’écritures  qui  semblent  résister  à  l’image  ou  en  être  distincts  afin
d’interroger l’œuvre comme expérience de pensée du côté de son créateur (puisque cet
aspect est thématisé et réfléchi dans les deux films analysés), tout en indiquant, par
voie de conséquence, qu’il faudrait aussi prendre en compte le spectateur (même si ce
second point sera plus allusif car il appellerait d’autres développements). J’examinerai
ainsi la façon dont se constitue une expérience spécifique de l’œuvre à la convergence
entre deux arts ou pratiques, ou pour le formuler sur un mode interrogatif : comment le
cinéma pense  et  donne  à  penser,  avec  ses  moyens  audio-visuels,  l’expérience  de
l’œuvre  ?  Les  deux  films  mentionnés,  ou  certains  fragments  d’entre  eux,
m’intéresseront donc quand ils abordent de manière frontale la démarche créatrice
d’écriture. Celle-ci peut apparaître alors comme redevable d’une approche intermédiale
si l’on veut, ou pour reprendre le terme de Mach, utilisé par Musil, d’une logique de
variation consistant à imaginer le changement ou le déplacement d’un élément – en
somme, que devient l’écriture si elle a lieu au cinéma ?

1. Comment écrire un poème (au cinéma) ?

Le  personnage  inventé  par  Jim  Jarmusch  et  incarné  par  Adam  Driver  s’appelle
Paterson, comme la ville où il réside et travaille, ville chantée dans le grand poème de
William  Carlos  Williams,  publié  entre  1946  et  1958.  L’identification  d’ordre
humoristique entre le personnage, l’œuvre et la bourgade du New Jersey repose sur la
référence  au  poème  de  Williams  qui  évoque  d’ailleurs,  du  moins  dans  certains
passages,  un personnage nommé Noah Fairtoute Paterson3.  Sans s’attarder  sur  la
comparaison entre les deux Paterson (et les deux Paterson), on précisera davantage la
façon dont le film représente les conditions de l’écriture poétique. Crédité comme seul
scénariste au générique, Jarmusch a repris ou commandé les textes rédigés par son
personnage à Ron Padgett, poète, traducteur et essayiste né en 1942, associé à l’école
de New York. Selon les précisions apportées par l’écrivain lui-même, Jarmusch avait
choisi au préalable quatre textes dans divers recueils et lui aurait proposé d’en écrire
de nouveaux. Trois poèmes inédits ont ainsi été composés spécialement pour le film4.
De ce fait, ces trois textes ont un statut ambigu si l’on se place, hors film, du côté du
créateur  :  qu’est-ce  qu’écrire  un  poème  pour  un  poète  (fictif)  de  cinéma  ?  Une
délégation de signature temporaire ? Une procédure presque parodique5  ? Padgett
évoque pour sa part un mode d’écriture poétique intégrant une logique plus fictionnelle
puisqu’il  lui semblait nécessaire d’intégrer le point de vue du personnage6  – et on
pourrait sans doute décrire ce processus en termes de variation caractéristique des
expériences  de  pensée.  Si  on  n’épouse  plus  la  position  de  l’auteur  mais  celle  du
personnage, dans le cas d’une reprise d’un poème existant,  est-ce du plagiat (par
méconnaissance) ? Un exercice de mémoire ? Une façon de s’insérer dans une tradition
en privilégiant la perpétuation des formes au détriment d’une volonté d’originalité ?

Sur l’ensemble du film, dix fragments sont consacrés à l’écriture de poèmes – un même
texte  se  poursuivant  parfois  sur  plusieurs  fragments  –,  tout  en  reposant  sur  une
organisation formelle comparable. Le premier d’entre eux, celui de la rédaction de



«  love poem  »,  en donne un aperçu déjà presque complet.  Au début du film, qui
coïncide avec le premier jour de la semaine (« Monday »), on assiste au réveil de
Paterson, puis on suit certaines de ses activités routinières. Sur un mode presque
didactique, le film expose d’emblée la logique créative propre au personnage : alors
qu’il prend son petit-déjeuner seul dans sa cuisine, il pose son regard sur une boîte
d’allumettes (de la marque Ohio Blue Tip), souligné par l’utilisation du gros plan (le
plan dure dix-huit secondes dont douze montrant la boîte en question, manipulée par le
protagoniste). L’attention portée à cet objet banal est renforcée par une musique, assez
planante7, dès la boîte d’allumettes reposée sur la coupelle d’où Paterson l’avait prise.
À  la  musique  s’ajoute,  pendant  le  trajet  du  personnage  vers  le  dépôt  de  bus,
l’élaboration de son poème en voix off. Puis, avant l’heure de départ, dans le véhicule,
les mots du poème apparaissent sur l’écran, à mesure qu’ils sont notés sur son carnet
et proférés, toujours off, par le protagoniste.

Outre l’insistance initiale du regard et de la concentration supposée du personnage –
indices  marquées par  le  cadrage et  le  jeu du comédien –,  il  faut  donc retenir  la
présence  de  la  musique,  et  l’association  entre  l’écrit  et  la  voix.  Absent  de  cette
première  occurrence  poétique,  un  autre  élément  est  caractéristique  des  moments
d’écriture ou de rumination poétique : le mélange d’images, la surimpression, associant
souvent plus de deux plans. Cette figure ne joue pas ici un rôle usuel de transition
narrative entre deux séquences et on peut y voir alors une transposition à la fois simple
et efficace d’une recherche de métaphores puisque deux réalités, ou plus parfois, se
trouvent en effet associées visuellement pour former une image hybride accompagnant
le déploiement du poème. Or, caractéristique notable, les textes donnés à lire et à
entendre n’ont rien (ou très peu) de métaphorique ; ils sont plutôt littéraux, dans un
héritage « objectiviste » si l’on souhaite reprendre les catégories stylistiques utilisées
pour définir un pan de la poésie étasunienne du XXème siècle, en particulier celle de
William Carlos Williams.

L’écriture d’un autre poème, « An another one », au premier tiers du film, permet de
préciser certains effets de cette écriture poétique au cinéma. Ici, la musique commence
sur un plan comparable à celui du premier jour tout juste évoqué : même lieu, même
moment de la journée, même type de cadrage montrant Adam Driver, assis, de dos
mangeant ses céréales. Puis on passe directement aux chutes de la rivière Passaic (les
Great Falls,  lieu célèbre de la cité, évidemment célébré dans le poème de William
Carlos Williams), suscitant le processus d’écriture. Le personnage est face au paysage,
puis,  avec  une  surimpression,  apparaît  au  volant  de  son  bus.  Il  s’agit  ici  autant
d’exposer  une  procédure  mentale  d’élaboration  d’un  texte  que  d’insister  sur  une
certaine disposition affective du personnage par rapport à son environnement familier
et laborieux – qu’il faudrait sans doute relier à la question du temps, et à la tension
entre temps social et durée créatrice.

Sans entrer davantage dans le détail  des sept poèmes entendus au cours des dix
fragments  qui  leur  sont  dédiés,  on  peut  dire  que le  film offre  en apparence une
représentation relativement conventionnelle du processus d’écriture (dans un contexte
contemporain) : une attention portée à un objet trivial (et qu’on néglige d’ordinaire de
considérer), voire sa célébration, l’émergence d’un poème (qui suppose certes un peu



de temps mais pas de corrections, en reprenant sur un mode discret le lieu commun de
l’inspiration),  puis  le  passage  à  l’écriture  –  jusqu’à  ce  que  les  exigences  sociales
contraignent le protagoniste à ranger son stylo pour retrouver son véhicule. Il faut
préciser alors que les passages consacrés à la rédaction de poèmes sont les seuls où
l’on entende la voix off du personnage puisque jamais, sinon, il n’est donné d’accès à
son  intériorité  (supposée)  que  ce  soit  sur  le  mode  du  flux  de  conscience,  d’un
monologue, ou même au cours d’une conversation. Paterson est en effet représenté
comme  un  individu  plutôt  mutique,  d’autant  plus  par  contraste  avec  ceux  qui
l’entourent (les figurants dialoguant dans le bus, sa compagne fantasque et volubile, les
clients et le patron du bar où il se rend tous les soirs). L’intimité du personnage, notion
certes  ambiguë  chez  une  créature  fictive,  est  donc  rendue  uniquement  à  travers
l’écoute de son écriture poétique, dépourvue en outre de la moindre effusion lyrique.
En ce sens, la convention apparente me semble moins une vision naïve de l’activité
scripturale qu’une façon d’indiquer le lien qui opère entre subjectivation et écriture.
C’est bien par le processus d’écriture figurée à l’écran que le personnage prend sa
consistance.

Pour le dire de manière synthétique, la parole filmée, ici poétique ou donnée comme
telle, semble engendrer une dissémination opérant dans différentes directions : sonore
(par la voix et la musique), visuelle (avec les surimpressions), et graphique (l’inscription
du  texte  sur  l’écran  accompagnant  la  profération  vocale).  Apparaît  alors  une
configuration particulièrement riche qui inclut une tentation de la métaphore (avec les
surimpressions comme une résurgence d’une pure langue des images), la reprise de
cliché culturel (la musique connotant l’inspiration), l’importance décisive de l’écoute,
laquelle est posée comme solidaire de l’émergence de l’écrit puisqu’on entend en même
temps qu’on lit  le  poème élaboré par Paterson.  En somme, Jarmusch indique que
l’image ne pense pas seule – pas plus que la parole poétique.

2. Comment faire entendre un poème (au cinéma) ?

Si Ruth Beckermann propose une représentation de l’écriture différente de celle de Jim
Jarmusch, toutefois, dans la continuité de ce que l’on vient de noter, on peut dire
qu’elle valorise une expérience d’écoute en insistant sur le fait que voix, texte et image
se trouvent bien dans des rapports de relais et de complément, plutôt que d’opposition
et de supplément. Le choix de la cinéaste, tenu avec constance, consiste à laisser
entendre, longuement, la parole d’Ingeborg Bachmann et Paul Celan, par la voix de
deux acteurs, Anja Plaschg et Laurence Rupp, prenant en charge leurs propos. De
façon générale, Rêveurs rêvés semble guidé par un mouvement de désacralisation de la
parole poétique, par le refus d’un certain pathos associé à la conception de la poésie
comme poésie pensante, selon une filiation heideggérienne, et dont l’œuvre de Celan
est devenu un emblème majeur pour nombre d’exégètes (pour une synthèse à ce sujet,
voir Thouard 2016). L’inflexion la plus nette par rapport à cette tradition critique est
fournie par le choix même de la correspondance – ensemble inévitablement hétérogène
où le trivial ou l’anodin ont leur part – qui est le seul texte utilisé par la cinéaste, à
l’exception de brefs intertitres strictement informatifs et d’une citation finale prise à
Malina (de manière significative, il s’agit d’un roman et non d’un poème).



Malgré le privilège accordé à ce matériau intime, il n’y a pourtant nul penchant vers
l’anecdote  dans  un  film  qui  repose  sur  un  parti  pris  formel  aussi  rigoureux  que
minimaliste  :  les  deux  acteurs  lisent  des  extraits  de  lettres  échangées  entre  les
écrivains, dans un lieu unique, un studio d’enregistrement radiophonique de la maison
de la radio de l’ÖRF – Österreichischer Rundfunk. Tout gravite autour de cet espace
puisque les quelques pauses prises par les interprètes s’effectuent dans son voisinage
immédiat (dans les escaliers, les couloirs, ou à la cafétéria du bâtiment), et qu’un seul
bref passage conduit hors du studio – un peu avant la moitié du film, un plan d’à peine
plus d’une minute, montre un trajet nocturne en voiture, sous la pluie, ce qui opacifie
davantage le visible, empêchant toute localisation précise, ultime trace, sans doute, du
projet  initial  reposant sur l’alternance entre intérieur et  extérieur,  entre le  studio
d’enregistrement et les villes dans lesquelles se rencontrèrent les deux poètes8.

Si l’unité de lieu prévaut, l’usage de la parole se situe à deux niveaux d’énonciation
distincts  :  d’une  part,  et  majoritairement,  le  film  orchestre  une  lecture  de  la
correspondance qui tend vers le dialogue puisque, par le montage à la fois textuel (les
citations de lettres) et cinématographique, les épistoliers semblent se répondre, et de
façon plus harmonieuse d’ailleurs que ne le suggèrent les lettres échangées ; d’autre
part, on assiste aussi à quelques discussions entre les deux interprètes, qu’elles soient
d’ordre personnel ou qu’elles s’apparentent à des commentaires sur leur travail en
cours ou encore à des spéculations sur le comportement et les sentiments des deux
auteurs. Ainsi, on ressent à la fois la proximité et la distance des interprètes envers les
personnages dont ils prennent en charge les propos.

Le  début  du  film  condense  de  manière  parfaite  les  partis  pris  essentiels  de  la
réalisatrice. En gros plans, les comédiens sont filmés tour à tour en train de lire, tout
en se détachant d’un fond noir, parfaitement opaque. Le cadre est légèrement instable,
comme si la caméra n’était pas placée sur pied mais tenue à la main. La présence dans
la partie inférieure du cadre d’un micro (ou plutôt d’un filtre anti-pop qui le protège)
confirme qu’ils se trouvent dans un lieu d’enregistrement, mais moins qu’une précision
référentielle, c’est l’impression d’abstraction qui prévaut dans cette ouverture. Une
rupture intervient après six minutes et quarante-cinq secondes quand, au gré d’un
changement de plan, le champ s’élargit et fait soudain apparaître le décor en pleine
lumière. On découvre ainsi que Laurence Rupp et Anja Plaschg se tiennent en fait tout
près l’un de l’autre, face à face, devant leur micro et dans ce studio d’enregistrement
radiophonique.  Par  la  suite,  le  film  reprend  ce  même  dispositif  en  jouant  des
modifications de cadrages et de position des deux acteurs l’un par rapport à l’autre,
tout en conservant un net privilège aux gros plans ou aux plans rapprochés, le décor du
studio restant pour sa part toujours visible à l’arrière-plan9.

Au-delà de la première rupture formelle mentionnée, et en prenant en compte les
variations de cadrage lors des différentes lectures, comme les quelques pauses des
comédiens, on peut dire qu’un même principe de figuration de la parole se retrouve sur
l’ensemble du film : on voit autant celle ou celui qui écoute le texte censé lui être
destiné, une situation d’« écoute emboîtée » selon la terminologie de Michel Chion
(Chion 2003, 421), que celle ou celui qui lit. Les deux interprètes « jouent » donc autant
à lire qu’à écouter, avec une ambiguïté sur leur statut plus ou moins sensible selon les



passages  :  écoutent-ils  en  tant  que  destinataires  supposés  des  lettres  (incarnant,
momentanément, Paul Celan ou Ingeborg Bachmann) ou bien en tant qu’auditeurs (nos
délégués en somme)10 ?

Là où Paterson, dans la représentation du processus d’écriture privilégiait l’association
voire la fusion d’éléments visuels et sonores, Rêveurs rêvés systématise les (gros) plans
sur les visages dans la concentration de leur lecture ou l’attention de leur écoute alors
que les deux comédiens se trouvent, tantôt séparés, tantôt rassemblés. En ce sens, d’un
film à l’autre, on peut relever le passage de l’émergence de l’écriture (Paterson) à son
extériorisation  (Rêveurs  rêvés),  le  film  de  Beckermann  insistant  nettement  sur  la
dimension d’adresse vocale.

Peut-être faut-il comprendre le jeu sur la proximité et la distance spatiales entre les
acteurs dans Rêveurs rêvés comme un moyen de figurer l’écart historique qui les (et
nous) sépare des correspondants, ou, plus encore, une façon d’indiquer que la relation
affective et créative d’une si forte intensité entre Bachmann et Celan s’est déroulée
presque exclusivement à distance ?

Mais qu’écoute-t-on en même temps que nous voyons Anja Plaschg ou Laurence Rupp
en train de lire un fragment de lettre ou d’écouter son partenaire ? En raison du
principe formel retenu par Beckermann, on ne trouve pas ici de représentation du
processus créatif comme dans Paterson, mais plutôt ses résultats et ses tâtonnements :
tout à la fois, des poèmes accompagnant des lettres, des dédicaces, des réflexions sur
le travail, quelques développements sur leur relation sentimentale sur un mode très
allusifs, en somme une sorte de laboratoire des œuvres respectives. Le point notable
reste que le dispositif relativement abstrait du film permet de souligner l’inscription de
l’écriture dans le tissu du quotidien : les lettres renvoient à l’ambition littéraire ou à la
difficulté d’écrire tout en étant associées à un ensemble concret et sensible (d’ordre
familial,  amical,  éditorial,  institutionnel,  etc.).  La  sélection  et  le  montage  textuels
opérés par la  réalisatrice atténuent  encore la  dimension anecdotique présente,  en
proportion d’ailleurs assez faible, dans la correspondance publiée, en construisant, de
fait, un dialogue plus prononcé entre les deux voix mises ainsi en relation11.

Commentant l’œuvre de Paul Celan, Philippe Lacoue-Labarthe interrogeait le statut de
la singularité propre à une recherche littéraire, plus exactement celle d’une langue
s’affirmant comme refus de la doxa – et comme rédemption de ses usages criminels
dont on sait que c’est un objectif essentiel de la poésie de Celan et de Bachmann :

[Qu’en est-il] de l’ »expérience » singulière lorsque celle-ci vient à s’écrire : si, en
tant que singulière, elle peut s’écrire ; ou si, du moment où elle s’écrit, sa singularité
même n’est pas à jamais perdue et emportée, sur un mode ou sur l’autre, dès son
origine ou dans sa destination,  par le fait  même du langage (de son impossible
intransitivité) ou par le désir de sens (d’universalité) qui anime les voix divisées sous
la contrainte d’une langue, elle-même partagée d’entre les langues. Y a-t-il même,
peut-il y avoir une expérience singulière ? Une expérience muette, absolument non
traversée de langage, induite par nul discours, aussi peu articulé soit-il ? (Lacoue-
Labarthe 1986, 27)



La réponse de  la  cinéaste,  avec  ses  moyens  audiovisuels,  me semble  être  que la
possibilité d’une telle expérience existe si, justement, elle n’est pas réductible au seul
mutisme hors langage auquel renvoie Lacoue-Labarthe et qui serait  le témoignage
essentiel de la singularité12 (éventuellement du moins, le philosophe restant prudent et
questionnant).  Beckermann  invite  de  la  sorte  à  s’interroger  sur  ce  qui  constitue
l’expérience d’« écouter voir » un texte et de le « voir lire ». Quelle expérience permet
d’écrire un poème (ou un texte), et comment partager, ou faire partager une expérience
d’écriture ? Se trouve ainsi mise en jeu la tension entre une expression langagière
irréductiblement singulière et sa possibilité qui n’est pas de l’ordre du monologique
mais se fait ouverture au dialogue – et même qui est dialogue, comme l’indique dans le
film de Beckermann la fragmentation des textes, des poèmes eux-mêmes parfois, et le
montage cinématographique. En ce sens, de même que l’image ne peut penser, de
manière singulière, qu’en se confrontant à l’élément linguistique et plus encore en
l’intégrant sans que le partage entre les deux soit toujours clair, on peut dire que la
singularité se dit à travers le texte, en tant qu’il est un lieu d’altérité constitutive13,
d’autant plus si on le « voit lire » ou le « voit écouté ». Le film donne ainsi à entendre
une  démarche  créatrice  qui  se  fait  collective  (du  moins,  à  deux)  ;  cela  permet
d’indiquer en outre, si l’on relie expérience créatrice et expérience de pensée, qu’il
s’agit  non  seulement  d’imaginer  d’autres  versions  possibles  du  monde,  de  faire
« comme si » telle ou telle dimension de la réalité pouvait changer ou varier, mais aussi
d’accorder une place décisive à une altérité fondatrice14.

3. Médiation technique et expérience de pensée

Afin de prolonger l’analyse, on peut évoquer de manière plus synthétique un dernier
aspect concernant le rôle de la médiation technique en interrogeant la façon dont elle
peut intervenir dans le processus créatif, en l’orientant ou en le transformant, tout en
précisant comment elle se trouve réfléchie dans les deux films évoqués. À l’évidence, la
comparaison intermédiale  entre texte et  image ne doit  pas minorer le  fait  que la
réalisation cinématographique implique une médiation technique forte, souvent déniée
(ou au contraire surévaluée).  C’est aussi  pour cette raison qu’il  est intéressant de
spécifier davantage comment se trouve figuré le travail d’écriture dans les films. Le
bénéfice est en outre d’ajouter une part plus concrète à la notion d’expérience de
pensée sans entrer pour autant dans une démarche empirique de vérification. Dans
Rêveurs rêvés, la présence du dispositif technique est rendue explicite par la visibilité
quasi constante des micros à proximité des acteurs lisant leur texte, et par le choix de
la  Maison  de  la  radio  comme décor  unique.  On  pourrait  dire  que  l’on  assiste  à
l’enregistrement d’une émission, ou d’une pièce radiophonique – d’un Hörspiel si l’on
conserve le terme allemand – à partir de la correspondance des deux écrivains. Le
choix du studio radiophonique se justifie d’ailleurs aisément en renvoyant au contexte
historique : l’un et l’autre ont effectué des lectures de leurs poèmes sur les ondes ; plus
encore, Ingeborg Bachmann a été employée à la radio Rot-Weiß-Rot à Vienne entre
1951 et 1953, et dans ce cadre a rédigé plusieurs pièces radiophoniques, comme elle a
pu le faire juste après pour la Bayerischer Rundfunk notamment (Höller 2000). Si le
film  de  Beckermann  interroge  l’oralité  de  l’écriture  en  mêlant  les  notations
quotidiennes à l’écriture poétique, et souligne l’importance de la lecture, il  montre



aussi comment la médiation technique propre au cinéma intègre la pensée d’un autre
média, la radio, en privilégiant la parole. L’ouvrage essentiel de Rudolf Arnheim sur la
radio fournit sur ce point un outil de compréhension fort utile dans la mesure où la
radio y est pensée, de fait, comme une forme singulière de cinéma. En effet, selon le
théoricien et psychologue de l’art, la radio fournit non seulement aux auditeurs « une
image  acoustique  du  monde  »  mais  offre  également  la  promesse  d’un  «  drame
invisible  »,  soit  possiblement  un  autre  cinéma désigné  comme «  un  cinéma pour
l’oreille ». Partant d’une analyse du théâtre (que l’on peut sans peine transposer au
cinéma), le théoricien oppose une tendance naturaliste qu’il condamne esthétiquement
à une pratique qui tend vers un « genre d’art verbal, plus stylisé, plus abstrait. »
(Arnheim 1936, 156) Il promeut en effet, sur les ondes mais aussi ailleurs (sur scène, et
sur les écrans), l’écoute d’un texte, de qualité littéraire, proposé dans sa durée. La
possibilité défendue par Arnheim est bien celle d’un usage radiophonique du cinéma
qui donnerait à entendre l’expérience créatrice sous une forme dialogique. Rêveurs
rêvés  apparaît ainsi comme une incarnation possible du modèle abstrait pensé par
Arnheim au milieu des années 1930.

On peut ajouter que le film de Beckermann soulève en outre la question de l’archive car
il est souvent question dans la correspondance des lettres non envoyées – et des appels
téléphoniques entre les deux épistoliers, dont, bien sûr, il ne demeure nulle trace. Que
resterait-il  d’un tel échange s’il  se déroulait dans le monde contemporain ? Quelle
mémoire pour une correspondance de ce genre aujourd’hui ? On pourra toujours éditer
des mails ou, pourquoi pas, des tweets ou des textos. Mais dans la correspondance
entre Celan et Bachmann est mis en jeu un rapport au temps qui n’est pas celui de
l’immédiateté, du direct si l’on reprend le vocabulaire propre à la radio et à d’autres
médias. Un trouble majeur produit par le film, plus encore que la lecture suivie de la
correspondance éditée, vient aussi du fait que les années de conversations à distance
entre les épistoliers sont rendues de façon condensée : une relation d’une vingtaine
d’années en une heure et demie – phénomène accentué sans doute par l’unité de lieu et
le fait que les deux interprètes, par ailleurs encore jeunes, évidemment ne vieillissent
pas.

Si la médiation technique (du texte, et de l’image) se trouve ainsi thématisée dans
Rêveurs rêvés, jusqu’à suggérer l’hypothèse d’un modèle radiophonique justifiant son
organisation  formelle,  une  telle  dimension  n’est  pas  absente  de  Paterson.  Le
personnage  de  Paterson  écrit  ses  poèmes  sur  un  carnet,  parfois,  après  les  avoir
ruminés au préalable comme on l’a indiqué. Un tel artisanat d’écriture paraît pour le
moins  archaïque  puisque  le  protagoniste  ne  les  recopie  pas  dans  un  fichier
informatique  et  n’en  fait  pas  même de  copie,  un  choix  qui  va  trouver  sa  limite,
dramatique et dérisoire,  quand l’affreux chien de sa compagne dévore le précieux
carnet pendant que le couple est allé au cinéma (une punition pour avoir délaissé
l’écriture  pour  la  vision  d’un  film  ?).  Est-ce  une  façon  de  renvoyer  l’écriture  du
protagoniste à une activité solitaire, et même solipsiste, vouée à rester hors de la
communication, même limitée, et de toute volonté de reconnaissance, voire hors de
toute archivage ? Un détail est notable dans le film : on peut avoir en effet l’impression
que la ville de Paterson filmée par Jarmusch est une cité banale d’apparence mais
idéale tant elle semble préservée de la pollution du téléphone portable. De fait, si le



personnage  n’en  possède  pas  (pas  plus  qu’un  ordinateur  où  il  pourrait  noter  ou
recopier ses poèmes), cette absence est en fait relative car lors d’une panne de son
véhicule, il se voit contraint d’en emprunter un à une passagère (il s’agit d’une petite
fille)  pour  signaler  la  défaillance  technique  à  sa  hiérarchie.  De  manière  plus
fondamentale, est-ce que l’inscription des poèmes sur l’écran, au-delà même du choix
d’une police qui mime ou stylise une écriture manuscrite, ne renvoie pas à l’écriture
dactylographiée, voire au texto ? Il y aurait bien, de la sorte, l’intégration de cette
infrastructure technologique, même si elle n’est pas directement représentée, l’écriture
manuscrite n’étant pas disjointe de la dactylographie, quel qu’en soit le support. À ce
titre, il existerait bien une virtualité de l’archivage qui s’opposerait à la destruction du
carnet de poèmes, ce qui aide à comprendre la fin du film et le fait que le personnage,
face aux Great Falls, se remette à écrire sur le cahier vierge que vient de lui offrir un
énigmatique touriste japonais, amateur de William Carlos Williams.

Les deux films évoqués, réfléchissant à l’acte de création littéraire en le mettant en
scène,  articulent  de  manière  singulière  images,  textes  et  voix.  Dans  Paterson,
l’expérience créatrice est présentée comme l’expression d’une intimité hors de soi tout
en cherchant à relier objets,  motifs  et  perceptions de manière à en proposer une
expérience audio-visuelle – la part visuelle incluant la visibilité même de l’écriture.
Dans Rêveurs rêvés, le dispositif conjoint de lecture et d’écoute indique que le poème
se nourrit d’une réflexion sur la langue, inséparable de l’existence quotidienne, tout en
n’existant, de manière fondamentale, que comme adresse à autrui. Dans les deux cas
étudiés, il s’agit de laisser un espace et un temps pour la représentation d’une écriture,
c’est-à-dire  proposer  une  expérience  d’écoute  singulière,  et  parfois  prolongée,  en
particulier chez Beckermann.

Paterson et Rêveurs rêvés proposent une représentation de la création littéraire qui
intègre aussi une réflexion, même discrète, sur leur condition d’existence matérielle ou
technologique. Moins qu’à reprendre le débat entre art et technique, ils invitent à se
demander  si,  dans  le  monde  contemporain,  il  est  encore  possible  de  faire  une
expérience avec des mots et des images. Peut-être alors peut-on comprendre les deux
films comme des cas d’expériences de pensée intermédiales, au sens où Nancy Murzilli
emploie cette expression à propos de l’usage réflexif de certains films, généralement
célèbres  ou  faisant  du  moins  l’objet  d’une  ferveur  cinéphilique,  dans  des  récits
contemporains (Murzilli  2014) ? Dans cet article stimulant, la théoricienne cherche
surtout à comprendre comment le recours au cinéma, comme dispositif et ressource
intertextuelle voire pourvoyeur de mythologies, permet de rendre plus complexe une
démarche fictionnelle en contexte littéraire. Je reprendrai plutôt à mon compte ce que
notait Denis Thouard : « La poésie permet à la pensée de faire l’expérience de son
autre dans le langage. » (Thouard 2016, 178) En transposant ce propos, on peut alors
dire que la parole poétique permet au cinéma de faire l’expérience de son autre dans et
par  le  langage,  ou  plus  exactement  que  les  images  ne  pensent  que  de  manière
dialogique ou polyphonique, en ménageant un temps et un espace pour une écoute – de
la voix, du texte.
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1. Dans la correspondance publiée, la dernière lettre (envoyée par Celan) date de 1967,
mais après 1961, on ne compte que deux envois (I. Bachmann / P. Celan 2008).
2. Si « l’image pense », déclare Daniel Arasse d’une formule synthétique, l’on peut
penser à Francastel et sa notion de « pensée figurative », irréductible au langage ou à la
logique, ou à bien d’autres théoriciens de l’art et du cinéma qui ont pensé le caractère
singulier de la dimension iconique, ou figurale, par rapport à la dimension linguistique.
3. Dans le bar où il se rend chaque soir, Paterson et le barman évoquent pour leur part
les célébrités nées ou ayant vécu dans la cité.
4. Voir l’entretien avec Ron Padgett mené par Peter Bowen pour le site Bleecker Steet :
https://bleeckerstreetmedia.com/editorial/meet-ron-padgett [sans date, mais mise en
ligne vraisemblable au moment de la sortie en salles du film]. Pour les précisions bio- et
bibliographiques, voir le site du poète : http://www.ronpadgett.com/. Plusieurs recueils



de Padgett sont traduits en français aux éditions Joca Seria, notamment Comment
devenir parfait qui reprend aussi les poèmes du film Paterson.
5. Cf. propos de l’auteur :
www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/news/a8972/ron-padgett-poet-pat
erson/ [mise en ligne, 29/12/2016].
6. « Je dois respecter la psyche du personnage que j’incarne. […]. En tant que “Je” moi-
même, je peux écrire sur n’importe quoi. Comme poète, je me donne cette licence. Mais
je ne peux pas donner cette licence à un personnage. » Entretien cité note 4 (ma
traduction).
7. La musique est créée par le groupe de rock alternatif Sqürl, composé de Carter Logan,
Shane Stoneback et Jim Jarmusch lui-même.
8. Concernant la genèse du film, la cinéaste précise en effet qu’elle avait d’abord
souhaité faire alterner des plans de lecture avec ceux des lieux où avaient vécu les deux
écrivains. Voir : « Sehnsucht : Ruth Beckermann on The Dreamed Ones » :
https://cinema-scope.com/features/dreamed-ones-ruth-beckermann-austria-wavelengths/
[mise en ligne le 4/09/2016]. Voir également l’entretien dans le catalogue de la Berlinale
avec Karin Schiefer, « Die Geträumten / The Dreamed Ones », Berlin, Berlinale Forum,
2016, p. 60-63.
9. À une brève exception près, de trois minutes vingt, où l’on retrouve l’opacité initiale
du décor.
10. Quand les deux comédiens sont filmés en position de lecture, la valeur de citation du
texte me paraît évidente, alors que la position d’écoute me semble indiquer un
changement possible d’incarnation, laissant affleurer un dédoublement actoral.
11. C’est un point certainement remarquable du film de donner ainsi à entendre de
manière directe ce que l’on peut désigner comme la voix des deux écrivains, en écartant
toute représentation biographique.
12. On pourrait souligner le vers de Cologne, am Hof, cité dans le film : « Quelque chose
parla entrant dans le silence… » [« Einiges sprach in die Stille… »]. C’est dans ce même
poème de Celan, inséré dans le recueil Grille de Parole [Sprachgitter, 1959], que se
trouve l’expression « die Geträumten » donnant son titre au film.
13. Le Méridien, le célèbre discours de Paul Celan tenu lors de la réception du prix
Büchner en 1960, peut être compris selon cette perspective.
14. Dans un tel contexte, la dimension dialogique pose aussi la question de l’originalité,
du propre, du singulier. Ruth Beckermann a supprimé les éléments de la correspondance
concernant la vie littéraire et ses intrigues, en particulier, la polémique qui a
empoisonné la vie de Celan, l’accusation de plagiat de textes d’Yvan Goll lancée par
Claire Goll, la veuve de l’écrivain. À un tout autre niveau, on a relevé dans Paterson, le
statut ambigu des poèmes rédigés par le protagoniste : textes inédits ? plagiat de poème
existants ?


