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Préambule

Lorsque j’étais  jeune adulte nomade aux États-Unis  (2005-2009),  je  me promenais
toujours avec un sac qui contenait de petites pierres semi-précieuses : de l’améthyste
(pour tempérer les addictions), de la pyrite (pour la bonne fortune), du cuivre (pour
sentir les forces telluriques), de l’obsidienne (pour garder en mémoire le chemin des
peuples autochtones), de la citrine (pour la lucidité), et de l’hématite (pour l’ancrage).
Ces pierres me soutenaient dans mon exploration du continent nord-américain, car je
les avais associées à des forces philosophiques et physiologiques. Elles m’invitaient à
m’enraciner dans la terre et dans l’histoire. Dans mon sac, elles côtoyaient du tabac
(pour offrir aux esprits des lieux), un carnet et un stylo (pour tenter de ne pas tout
oublier), un collier ou un bracelet tissé que l’on m’avait offert (pour me souvenir que
partout, l’amitié était possible) et un livre : Oh, The Places You’ll Go, de Dr Seuss. Une
édition en petit format à la couverture rigide et violette comme les jacinthes des bois.
Le  poids  de  ce  l ivre  dans  mon  sac  me  rappelait  ses  premières  l ignes  :
« Congratulations !  Today  is  your  day.  You’re  off  to  great  places,  you’re  off  and
away…1 » (4). Au colloque Héritages d’Ursula Le Guin, qui s’est tenu à l’Institut du
Monde Anglophone de la Sorbonne Nouvelle, en juin 2019, il m’a semblé que nous
étions de ces petits êtres auxquels s’adresse Dr Seuss, disposés à découvrir d’immenses
mondes imaginés.
A l’ère de l’Anthropocène, nous commençons à accepter que les grands voyages, les
arpentages de mondes nouveaux, doivent s’envisager par l’imagination bien plus que
par l’avion. L’opportunité qui m’est donnée d’écrire dans ce numéro d’Épistémocritique
est une précieuse occasion d’évoquer la place qu’occupe désormais l’œuvre d’Ursula K.
Le Guin dans mon sac à dos de ressources écoféministes. Les horizons que Le Guin aide
à imaginer y ont remplacé l’améthyste et l’obsidienne de mes jeunes années. Ainsi que
le  suggère  ardemment  Isabelle  Stengers  dans  ce  numéro,  il  nous  faut  désormais
cultiver l’étendue et la souplesse de nos imaginations pour « transformer des possibles
qui rodaient dans les interstices de [notre] propre époque en ressources pour faire
exister autre chose » (« Penser en mode SF », non paginé). Pour savoir où puiser cette
inspiration transformatrice, il nous faut maintenir le dialogue avec ces êtres de fiction,
et  ces  livres  qui  les  contiennent,  comme  avec  des  forces  « avec  lesquelles  nous
apprenons constamment à penser, à sentir, à agir dans des mondes animés », ainsi que
le souligne Thierry Drumm, également dans ce numéro (« De quoi les romans peuvent-
ils nous rendre capables ? », non paginé).
En ce sens, les bibliographies et chronologies indicatives des productions littéraires et
théoriques écoféministes mises en annexe de la traduction française de Dreaming the
Dark2 par la philosophe en écologie politique Émilie Hache font d’elle une aiguilleuse
du  ciel  écoféministe.  Son  répertoire  d’autrices,  de  chercheuses  et  de  récits
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écoféministes réunit les héroïnes de chair et de fiction, et dessine des constellations qui
nous indiquent des directions possibles, nous invite à reprendre nos boussoles, et à
déployer nos imaginations, sans prendre l’avion. C’est ainsi que j’ai pris connaissance
de  l’existence  de  la  nouvelle  « Sur »,  d’Ursula  Le  Guin,  et  c’est  ainsi  que  ses
protagonistes sont devenues mes camarades. C’est par là que « Sur » est devenue pour
moi un exemple tutélaire d’une exploration écoféministe du monde.

Introduction

J’aimerais commencer mon analyse en mettant en regard deux extraits : le premier de
la plume d’Ursula Le Guin,  le second de celle d’Émilie Hache.  Ces deux citations
aideront  à  inscrire  le  travail  de  l’autrice  de  science-fiction  dans  le  champ  de
l’écoféminisme.
Dans son introduction à la réédition, en 1976, d’un court roman intitulé The Word for
World is Forest, qu’elle avait publié pour la première fois en 1972, Ursula Le Guin
décrit ses engagements politiques de l’époque :

Tout au long des années 1960, dans ma ville natale des États-Unis, j’avais aidé à
organiser et participé à des manifestations pacifistes, d’abord contre les tests de la
bombe atomique, puis contre la poursuite de la guerre au Vietnam […] 1968 fut une
année amère pour celles et ceux qui s’opposaient à la guerre. Les mensonges et
l’hypocrisie redoublaient,  ainsi  que les massacres.  De plus,  il  devenait  clair  que
l’éthique qui  approuvait  la  déforestation,  la  destruction des terres  arables  et  le
meurtre des non-combattants au nom de la « paix » était seulement un corolaire de
l’éthique qui permet l’appropriation de ressources naturelles pour le profit privé ou
le PNB, ainsi que le meurtre des créatures de la Terre au nom de « l’homme ». La
victoire  de  l’éthique  de  l’exploitation,  dans  toutes  les  sociétés,  semblait  aussi
inévitable qu’elle était désastreuse. (7, ma traduction)

En 1986, elle donne une conférence intitulée « The Carrier Bag Theory of Fiction », que
l’on retrouvera éditée dans Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words,
Women, Places, en 1989. Au fil de cette conférence, Le Guin développe ce qu’Émilie
Hache  désigne  comme  une  « théorie  fictionnelle  du  sac  (à  dos,  à  provision,  en
plastique) », qu’elle synthétise par les mots suivants :

Le Guin propose une théorie fictionnelle du sac (à dos, à provision, en plastique) par
contraste avec les récits de science-fiction habituels de conquêtes, construits autour
de héros virils dont le seul équipement se résume généralement à une arme, laissant
le  détail  de  l’intendance  [housekeeping]  à  moins  important.  e.  s  qu’eux.  Cette
attention portée aux choses avec lesquelles se construisent les mondes, à ce avec
quoi nous pensons, est ce dont nous avons besoin pour nous prémunir des récits
écologiques  héroïques,  apocalyptiques  ou  non,  dans  lesquels  il  est  désormais
question de conquérir la « nouvelle frontière » qu’est le climat, sans se soucier de
casser des œufs, ces derniers se trouvant dans des sacs portés par d’autres qu’eux…
Il s’agit au contraire de trouver les moyens de ne pas considérer savoir à l’avance ce
qui fera événement au sens ici de ce qui régénèrera, de ce qui préservera. (« Retour
sur Terre », introduction à « De l’univers clos au monde infini », 24)



En premier  lieu,  dans  le  contexte  contre-culturel  et  transatlantique  de  la  fin  des
années 1960, Le Guin exprime son engagement antimilitariste, et tisse une corrélation
entre, d’une part, la déforestation et la destruction des terres agricoles, et d’autre part
le meurtre en masse des habitants et habitantes de ces terres. Elle indique que le
massacre de la population vietnamienne, et l’anéantissement de leurs terres vivrières,
de leur habitat, au sens large et noble du terme, sont constitutifs d’une « éthique de
l’exploitation », qui permet la destruction des créatures terrestres au nom de l’homme.
Ici, « homme » n’est pas à entendre au sens d’humanité, mais bien à celui d’un système
patriarcal  régi  par  un  principe  de  non-mixité  de  genre,  qui  est  un  système
d’exploitation des autres formes de vie.
Deuxièmement, la synthèse que Hache propose de « The Carrier Bag Theory of Fiction »
illustre  comment  Le  Guin  relie,  dans  sa  fiction,  l’exploitation  de  l’environnement
naturel par un système de domination masculine, et l’imaginaire héroïque qui lui est
associé. Elle avance alors l’idée qu’une littérature qui nous élèverait (dans les deux
sens  du  terme)  à  penser  l’actuelle  crise  écologique  plus  collectivement,  et  plus
réalistement,  serait  une  littérature  de  la  régénération,  une  littérature  de  la
préservation, qui s’intéresserait plus aux faits d’apparence anodine, aux coopérations
fluides, aux résiliences réfléchies, qu’au courage conquérant d’explorateurs de l’espace
et autres inventeurs d’îles survivalistes réservées à d’égoïstes élites.
Pour montrer comment la nouvelle « Sur », publiée pour la première fois en 1982 dans
The New Yorker, contient en germe une perspective écoféministe sur l’Anthropocène,
je  reviendrai  d’abord  sur  l’exploit  historique  de  l’exploration  de  l’Antarctique  par
l’espèce humaine, et sur le pendant science-fictionnel inventé par Le Guin dans ce
court  récit.  Dans  un  second  temps,  j’analyserai  les  modalités  d’exploration  et
d’habitation mises en œuvre par nos héroïnes (celles de chair et celles de fiction). Nous
verrons  ensuite  de  quelle  façon Le Guin  propose  de  construire  sur  les  ruines  de
l’expansion territoriale occidentale, tout ceci afin de démontrer que la nouvelle « Sur »
fonctionne en tant que contre-proposition écoféministe, qui vise à renouveler notre
orientation, dans l’espace, tout autant que dans l’histoire.

I. Quand le tissu sert de sac, ou bien de drapeau

L’Histoire officielle date la découverte du Pôle Sud au 14 décembre 1911, et l’attribue
au norvégien Roald Amundsen et à son équipe. La nouvelle « Sur » parodie le style des
récits d’exploration territoriale populaires au tournant du XIXe et du XXe siècle, et
attribue  à  une  équipée  fictive  et  féminine  d’avoir  atteint  les  coordonnées
géographiques  du  Pôle  Sud  à  l’hiver  1909.  Le  sous-titre  de  la  nouvelle  indique
l’appartenance du récit à la tradition des récits d’exploration de l’Ère Héroïque de
l’Empire britannique : « Relation succincte de l’Expédition du Yelcho en Antarctique,
1909-1910 ». En 1895, la British Royal Geographic Society le Pôle Sud comme étant le
dernier territoire inconnu sur terre. La conquête du Pôle Sud par des explorateurs
blancs clôt une longue période de colonisation du globe par les puissances impériales
occidentales. Cet exploit est généralement présenté comme l’issue d’une compétition
héroïque.  Une  course  oppose  l’équipe  d’Amundsen  à  celle  du  Britannique  Robert
Falcon Scott. Amundsen, ses hommes et ses chiens, atteignent le pôle le 14 décembre
1911. Scott et son équipe y parviennent le 17 janvier 1912, pour y voir planté le



drapeau norvégien.  Sur  la  route  du retour,  l’équipe britannique meurt  de  froid  à
20 kilomètres d’un dépôt de nourriture et de pétrole, prise dans un blizzard. Le journal
de Scott est retrouvé dans sa poche, son dernier geste ayant été d’y écrire. Cet exploit
historique est donc teinté d’échec, comme si l’héroïsme et la défaite devaient aller de
pair pour raconter la grandeur de l’homme.
La  non-mixité  de  genre  qui  caractérise  la  composition  du  groupe  d’exploratrices
inventé par Ursula Le Guin dans la nouvelle « Sur »,  révèle en creux l’étendue de
l’emprise patriarcale au début du XXe siècle. Eva, Pepita, Dolores, Carlota, Zoe, Berta,
Teresa,  Juana  et  la  narratrice  mentent  aux  hommes  dont  elles  dépendent
économiquement afin de disparaître de l’environnement social où elles sont confinées.
Ces femmes péruviennes, argentines et chiliennes concoctent, par et pour elles-mêmes,
leur propre mission d’exploration polaire. La non-mixité dans laquelle elles s’organisent
est  conditionnelle  de  leur  aventure.  Elles  ont  recours  à  des  « machinations
alambiquées », à de « purs mensonges », elles doivent « employer des astuces », afin de
se « rendre libres » (« Sur », 332), c’est-à-dire afin de s’extraire de l’emprise patriarcale
sur leurs gestes, pensées, choix et modes de décision.
Le capitaine Pardo, en charge du navire qui les débarque en Antarctique, en 1909,
redouble de recommandations : « restez bien sages — ne faites pas de voyages — ne
prenez pas de risques — attention aux engelures — n’utilisez pas d’outils tranchants —
faites attention aux crevasses dans la glace » (334), formulant ainsi autant d’injonctions
liées au genre des protagonistes : faites attention a vos corps, n’utilisez pas d’outils
dangereux, n’allez pas au-devant du danger, restez à votre place. L’équipée n’obéira
pas à ces conseils avisés et paternalistes, et atteindra le pôle à l’hiver 1909, soit deux
ans avant l’exploit canonique de Roald Amundsen. D’un côté, l’histoire des vainqueurs,
et un drapeau planté aux coordonnées géographiques du Pôle Sud, le 11 décembre
1912. De l’autre, les sacs de voyage d’exploratrices subalternes et anonymes. Le geste
littéraire de Le Guin ne doit toutefois pas être envisagé comme un simple renversement
d’une certitude historique. Plutôt que la prouesse en elle-même, ce sont les finalités des
tentatives de conquête du Pôle Sud par les puissances impériales qui sont subverties
par celles des personnages de Le Guin. Point de drapeau, point d’honneurs, point de
nations fières de leur exploit.
« Sur » est une nouvelle qui refuse de continuer de raconter « comment Caïn est tombé
sur Abel, comment la bombe est tombée sur Nagasaki, comment le napalm est tombé
sur les villageois, comment les missiles vont tomber sur l’Empire du Mal » (« La théorie
de la fiction-panier », non paginé). Au contraire, la nouvelle contient, soutient, et porte
ses protagonistes. En imaginant, par la fiction, que des femmes en sac à dos aient
précédé des hommes munis de drapeaux, Le Guin aide à penser que l’appétit de la
découverte puisse ne laisser aucune trace. Elle montre ainsi qu’il serait possible de
refuser de s’inscrire dans la téléologie de la conquête masculine. Mais s’il n’y a pas de
traces de leur passage, quelle histoire écrivent ces héroïnes ?
Elena Glasberg, dans « Refusing History at the End of the Earth », publié en 2002,
explique que le paradoxe littéraire par lequel l’équipée s’exclut de toute possibilité de
notoriété, et y accède néanmoins par la plume de l’écrivaine, est le véritable point de
mire visé par le récit : « Le Guin coupe épistémologiquement l’herbe sous le pied de sa
supercherie minutieusement conçue, en refusant le statut auquel pourrait prétendre sa
contre-histoire. C’est le caractère littéraire (au sens fictif) qui lui permet d’accéder à



une fable subalterne que les exigences positivistes de l’historiographie interdisent. »
(112, ma traduction)

II. Habiter le monde

Glasberg et Le Guin ouvrent un espace de réflexion politique ; peut-on écrire un récit
alternatif et s’émanciper tout à fait du récit dominant ? Peut-on subvertir à la fois les
modalités et les finalités d’une idéologie hégémonique, en l’occurrence ici celle qui
sous-tend la conquête et l’exploitation de nouveaux espaces ? Les femmes de l’équipée
ont pour objectif d’observer un paysage inconnu. La narratrice raconte : « Y aller, voir
—  rien  de  moins,  rien  de  plus  […]  Notre  but  se  limitait  à  l’observation,  et  à
l’exploration. […] Une ambition simple, je crois, et surtout modeste » (« Sur », 323).
Cette humilité face à leur destination conditionne leur façon d’approcher l’espace, et de
l’occuper.
Lorsqu’elles  mettent  pied-à-terre,  huit  manchots  d’Adélie  les  saluent,  qu’elles
considèrent d’emblée comme des habitants de l’Antarctique, en leur attribuant des
facultés  de  compréhension  et  d’interaction.  La  narratrice  lit  dans  leurs  « fortes
exclamations un intérêt non dénué d’une certaine désapprobation : « Où diable étiez-
vous donc ? Pourquoi avez-vous mis si longtemps à venir ? » (325). Les manchots leur
indiquent  alors  la  cabane,  Hut  Point,  construite  par  les  précédentes  missions
d’exploration.
Dans le regard de la narratrice, les manchots sont doués d’agentivité, de sensibilité, et
de volonté. Les exploratrices les prennent en compte à la manière d’un autre groupe de
subalternes, celui-ci issu d’une communauté animale. Elles-mêmes éduquées à être des
subalternes, elles peuvent éprouver de l’empathie pour et faire preuve de solidarité
avec d’autres groupes identifiés comme tels : « toutes les neuf nous étions, et nous
sommes, de naissance et par éducation, de façon non équivoque et irrévocable, du côté
de l’équipage, et non des officiers » (326).
Les abords de l’habitat construit à Hut Point sont jonchés d’ossements et d’ordures,
l’intérieur est repoussant. L’une des exploratrices propose de mettre feu au taudis.
Aucune n’émet l’idée d’y faire le ménage. La narratrice énonce alors une potentielle
maxime  écofeministe,  dont  nous  allons  brièvement  examiner  la  traduction  :
« housekeeping, the art of the infinite, is no game for amateurs » (Le Guin, « Sur », The
New Yorker, 41). Publiée en 1988, la version française propose : « le travail ménager,
cet art du jamais fini, n’est pas un jeu d’amateurs » (Rouillé et Laroche, Les quatre
vents  du  désir,  « Sur »,  329).  J’aimerais  proposer  une  variation,  car  housekeeping
renvoie plutôt au maintien de la maison, et au travail domestique, du latin domus, et du
grec oikos, où le terme « écologie » prend son sens, qu’à l’idée de travail ménager. L’art
de la domesticité, est qualifié d’infini, et non pas de jamais fini. En insérant l’adverbe
de négation jamais, la proposition de traduction publiée ferme l’envergure de l’adjectif
infini. Comme les étendues blanches de l’Antarctique qu’elles ont décidé d’arpenter, la
liberté que les femmes de l’expédition se sont octroyées est infinie. On pourrait donc
sublimer la remarque de la narratrice sur la domesticité en une formule qui dirait :
prendre soin de là où l’on vit,  art infini des tâches quotidiennes, n’est pas un jeu
d’amateurs.
C’est bien l’infini des perspectives qui s’ouvrent aux héroïnes qui anime leur décision



d’aller construire ailleurs, et autrement. En révisant le concept de nature à l’aune des
théories  critiques  du  genre,  le  prisme  écofeministe  implique  une  utilisation
intersectionnellement équilibrée des deux concepts qui le compose : l’écologie et le
féminisme. La façon dont l’équipée procède à la construction de son habitat répond à
ces critères.
Ne  voulant  pas  reproduire  l’abattoir-décharge  qui  entoure  la  cabine  de  leurs
prédécesseurs ni s’exposer inutilement aux intempéries, elles décident de creuser leur
habitat dans la glace. Berta et Eva en sont « ses architectes-décoratrices en chefs, ses
plus ingénieuses constructrices-excavatrices, et ses occupantes les plus assidues et
satisfaites. Sans cesse, elles inventaient de nouvelles améliorations pour la ventilation ;
elles nous apprenaient a installer des lucarnes faitières ; ou bien encore elles nous
révélaient quelque nouvelle adjonction creusée dans la glace vivante. » (333, j’ai rendu
la traduction inclusive).
Les modalités de construction qu’imagine ici Le Guin sont influencées par la mouvance
écologiste contre-culturelle des années 1960-70, comme le note Glasberg :

La description qu’elle fait du campement des femmes est l’entorse la plus radicale
que contienne son histoire à l’imitation réaliste des récits d’exploration historiques
qui façonne l’ensemble de la nouvelle : celle-ci se transforme alors franchement en
utopie, invoquant un style nord-américain reconnaissable, invoquant aussi tout un
répertoire  de  pratiques  visant  à  vivre  près  de  la  terre,  en  connexion  avec
l’environnement naturel. (107, ma traduction)

III. S’orienter dans les ruines

Le Guin met ludiquement en mouvement des subalternes subitement dotées du pouvoir
d’innover,  de  tracer  des  limites,  de  nommer  et  de  répondre  elles-mêmes  à  leurs
besoins. Tandis que les modes organisationnels des équipes d’Amundsen et de Scott
s’appuient sur un fonctionnement de type militaire, où les rôles sont régimentés et
hiérarchisés, les voyageuses d’Amérique du Sud décident en chemin d’une organisation
volontairement horizontale : « nous convînmes que si une situation devait se présenter,
ou un danger extrêmement pressant exigerait que toutes obéissent sans discussion à
une seule voix,  l’honneur peu enviable  de parler avec cette voix m’incomberait en
premier ; que si j’étais hors d’état de le faire, Carlota, puis Berta prendraient ma place »
(327). La narratrice insiste sur le caractère « peu enviable » du statut de celle qui doit
décider, et se félicite que l’équipée n’ait jamais eu recours à ce pouvoir. Là encore,
c’est en tant que subalternes qu’elles mettent en place ce système organisationnel.
Dispensées du rapport de domination où elles évoluent socialement, elles s’octroient
alors le pouvoir de nommer ce qui les entoure. Non pas pour dominer l’espace, mais
pour s’y orienter. Elles ont temporairement, et fictionnellement, accès à un pouvoir qui
leur est, en réalité, refusé depuis des siècles, en tant que femmes, et en tant que
natives d’un peuple racisé : « nous donnâmes des noms à ces pics, sans nous prendre
trop au sérieux, car nous ne nous attendions pas à ce que nos découvertes parviennent
à l’attention des géographes ». Les sommets et glaciers sont ainsi renommés : « Le
Grand  Nez  de  Bolivar » ;  « Je  suis  le  General  Rosas » ;  « Le  Faiseur  de  Nuages » ;
« L’orteil de Qui ? » et « Le Trône de Notre-Dame de la Croix du Sud » (339).



L’humilité  et  l’humour  avec  lesquels  elles  nomment  le  relief  qu’elles  arpentent
participent  d’une  même non-hiérarchisation  des  formes  de  vie  et  d’existence  que
l’attention qu’elles prêtent aux autochtones de l’Antarctique. Creusant le sillon d’une
historiographie féministe émancipatoire, Le Guin montre que l’écofeminisme, en tant
que  pratique  et  conscience  culturelle,  n’est  presque  pas  de  la  science-fiction.  En
produisant le récit d’une contre-histoire qui n’a pas vocation à renverser l’ordre établi,
mais  à  le  déstabiliser,  Le  Guin  effectue  un  geste  littéraire  et  écoféministe  de
réappropriation, mieux exprimé encore dans le terme anglais reclaim. Émilie Hache en
propose une définition en introduction de l’anthologie de textes écoféministes au titre
éponyme : “[Reclaim] signifie tout à la fois réhabiliter et se réapproprier quelque chose
de  détruit,  de  dévalorisé,  et  de  le  modifier  comme  d’être  modifiée  par  cette
réappropriation” (23). L’effet produit est ainsi bilatéral, il agit dans deux directions
opposées. Les femmes ne laissent ni empreintes de pas ni drapeau au Pôle Sud, mais
elles  ont  tout  de  même  foulé  du  pied  une  wilderness  métaphorique,  celle  de
l’exploration de l’inconnu, qui leur était interdite. Elles sont en retour modifiées par
cette aventure, ayant rassemblé les conditions d’exploration de leur propre wildness,
de leur part sauvage, c’est-à-dire non domestiquée par le contexte social prévalent.
Le contact qu’elles établissent alors, entre elles, et vis-à-vis d’elles-mêmes, constitue
l’espace écopoétique que Le Guin dessine dans cette nouvelle. Une fois leur habitat
construit et fonctionnel, Berta se fabrique un atelier où elle sculpte la glace, sachant
fort bien que ses œuvres ne seront pas exposées : “peut-être sont-elles encore là-bas,
sous la neige, dans cette bulle sous la Grande Barrière […] Mais elle n’aurait pu les
rapporter dans le Nord. Telle est la rançon de sculpter dans l’eau” (333). Peut-être que
d’écrire de la science-fiction, qui plus est écoféministe, revient à sculpter de l’eau, car
là  où  ruissellera  le  récit  n’est  pas  maîtrisable.  Au  retour  dans  leurs  sphères
domestiques respectives, les femmes taisent l’aventure, ne souhaitant même pas que
leur exploit en fût un : « j’étais contente que nous n’y eussions laissé aucune trace, car
un homme pourrait bien y venir quelque jour, avec le désir d’être le premier. Pour quel
idiot ne se serait-il pas pris, s’il avait trouvé une marque! Et cela lui aurait sans doute
brisé le cœur » (341).
Les exploratrices ont au contraire à cœur de transmettre leur épopée sous forme de
légendes,  ou de comptines.  La narratrice les invente pour expliquer à ses enfants
pourquoi il lui manque des orteils, qu’elle dit mangés par le loup blanc nommé Blizzard.
Elle leur raconte comment « la cousine Juana buvait une tasse de thé, en se tenant
debout sur le derrière du monde sous sept soleils, et bien d’autres contes de fées… »
(342).

Conclusion

Dans The Mushroom at the End of the World, On the Possibility of Life in Capitalist
Ruins,  paru en 2015,  l’anthropologue Anna Tsing propose d’envisager la  précarité
comme une condition de notre temps. C’est dans cet espace précaire que les femmes
du récit construisent une histoire, sur les ruines d’une expansion territoriale presque
achevée. Elles construisent sans que l’instabilité de leur condition ne les décourage.
Bien au contraire, cette précarité les libère, les inspire, et les rassemble.
Au cours de l’année 2019, j’ai proposé l’étude de cette nouvelle d’Ursula Le Guin à un



collectif écoféministe d’éco-construction, les Cruel.le. s Truel.le. s. Organisé. e. s en
mixité  choisie  sans hommes-cis,  ces  femmes-cis,  femmes-trans et  hommes-trans se
réapproprient la possibilité de construire des habitats écologiques, en se transmettant
savoirs-faire, et savoirs-vivre, dans un souci d’équilibrer horizontalement les relations
entre celles et ceux qui savent, et celles et ceux qui apprennent.
Lors d’un chantier, nous avons isolé une cabane en bois de 16 m² avec une tonne de
terre  argileuse,  et  une  demi  tonne  de  paille,  approvisionnées  localement,  à  seize
personnes  par  jour,  pendant  six  jours.  À  la  façon  des  exploratrices  de  « Sur »,
horizontalement  organisé.  e.  s,  intergénérationnellement  rassemblé.  e.  s,  et
transféministement engagé. e.  s,  nous avons cuisiné, échangé, appris,  construit,  et
terminé notre ouvrage. Nous avions renommé les façades de la cabane pour nous
orienter, en hommage à des héroïnes que nous avions en commun. Nous sommes ainsi
entré. e. s dans un temps suspendu, difficile à expliquer à quiconque entend le mot
patriarcat  comme un concept,  et  non comme une force tangible,  qui  empêche de
penser,  de  dire,  de  publier,  de  se  rassembler,  de  s’épanouir.  Un  temps  pourtant
nécessaire à raconter, à expliquer, à faire vivre par le récit et au travers des mémoires.
Pour à chaque fois me confronter au même scepticisme : ne serions-nous pas en train
de reproduire le caractère exclusif que nous reprochons au patriarcat ? Pourquoi vous
organisez-vous entre vous, et pas avec nous ? Et parfois, à bout de souffle ou à bout
d’idées pour répondre, je leur disais : « vous connaissez Ursula Le Guin ? »
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1– « Félicitations ! Aujourd’hui c’est ton jour. Tu pars pour de grandes
destinations, tu décolles et t’en vas… » (ma traduction).

 

2– Publié par Beacon Press en 1997 pour la première fois, Dreaming the
Dark (Rêver l’Obscur) est un essai de l’activiste écoféministe états-
unienne Starhawk.


