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Préambule

Lorsque j’étais jeune adulte nomade aux Etats-Unis (2005-2009), je me promenais
toujours avec un sac qui contenait de petites pierres semi-précieuses : de I'améthyste
(pour tempérer les addictions), de la pyrite (pour la bonne fortune), du cuivre (pour
sentir les forces telluriques), de 1'obsidienne (pour garder en mémoire le chemin des
peuples autochtones), de la citrine (pour la lucidité), et de I'hématite (pour ’ancrage).
Ces pierres me soutenaient dans mon exploration du continent nord-américain, car je
les avais associées a des forces philosophiques et physiologiques. Elles m’invitaient a
m’enraciner dans la terre et dans 1'histoire. Dans mon sac, elles cotoyaient du tabac
(pour offrir aux esprits des lieux), un carnet et un stylo (pour tenter de ne pas tout
oublier), un collier ou un bracelet tissé que 1’on m’avait offert (pour me souvenir que
partout, I’amitié était possible) et un livre : Oh, The Places You'll Go, de Dr Seuss. Une
édition en petit format a la couverture rigide et violette comme les jacinthes des bois.
Le poids de ce livre dans mon sac me rappelait ses premieres lignes :
« Congratulations ! Today is your day. You're off to great places, you're off and
away...' » (4). Au colloque Héritages d’Ursula Le Guin, qui s’est tenu a I'Institut du
Monde Anglophone de la Sorbonne Nouvelle, en juin 2019, il m’a semblé que nous
étions de ces petits étres auxquels s’adresse Dr Seuss, disposés a découvrir d’immenses
mondes imaginés.

A l'ére de I’Anthropocene, nous commencons a accepter que les grands voyages, les
arpentages de mondes nouveaux, doivent s’envisager par l'imagination bien plus que
par l'avion. L’opportunité qui m’est donnée d’écrire dans ce numéro d’Epistémocritique
est une précieuse occasion d’évoquer la place qu'occupe désormais I’ceuvre d’Ursula K.
Le Guin dans mon sac a dos de ressources écoféministes. Les horizons que Le Guin aide
a imaginer y ont remplacé I’améthyste et I’obsidienne de mes jeunes années. Ainsi que
le suggere ardemment Isabelle Stengers dans ce numéro, il nous faut désormais
cultiver I’étendue et la souplesse de nos imaginations pour « transformer des possibles
qui rodaient dans les interstices de [notre] propre époque en ressources pour faire
exister autre chose » (« Penser en mode SF », non paginé). Pour savoir ou puiser cette
inspiration transformatrice, il nous faut maintenir le dialogue avec ces étres de fiction,
et ces livres qui les contiennent, comme avec des forces « avec lesquelles nous
apprenons constamment a penser, a sentir, a agir dans des mondes animés », ainsi que
le souligne Thierry Drumm, également dans ce numéro (« De quoi les romans peuvent-
ils nous rendre capables ? », non paginé).

En ce sens, les bibliographies et chronologies indicatives des productions littéraires et
théoriques écoféministes mises en annexe de la traduction frangaise de Dreaming the
Dark? par la philosophe en écologie politique Emilie Hache font d’elle une aiguilleuse
du ciel écoféministe. Son répertoire d’autrices, de chercheuses et de récits
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écoféministes réunit les héroines de chair et de fiction, et dessine des constellations qui
nous indiquent des directions possibles, nous invite a reprendre nos boussoles, et a
déployer nos imaginations, sans prendre 1'avion. C’est ainsi que j’ai pris connaissance
de l'existence de la nouvelle « Sur », d’Ursula Le Guin, et c’est ainsi que ses
protagonistes sont devenues mes camarades. C’est par la que « Sur » est devenue pour
moi un exemple tutélaire d'une exploration écoféministe du monde.

Introduction

J'aimerais commencer mon analyse en mettant en regard deux extraits : le premier de
la plume d’Ursula Le Guin, le second de celle d’Emilie Hache. Ces deux citations
aideront a inscrire le travail de 1’autrice de science-fiction dans le champ de
I’écoféminisme.

Dans son introduction a la réédition, en 1976, d’un court roman intitulé The Word for
World is Forest, qu’elle avait publié pour la premiere fois en 1972, Ursula Le Guin
décrit ses engagements politiques de 1'époque :

Tout au long des années 1960, dans ma ville natale des Etats-Unis, j'avais aidé a
organiser et participé a des manifestations pacifistes, d’abord contre les tests de la
bombe atomique, puis contre la poursuite de la guerre au Vietnam [...] 1968 fut une
année amere pour celles et ceux qui s’opposaient a la guerre. Les mensonges et
I’hypocrisie redoublaient, ainsi que les massacres. De plus, il devenait clair que
I’éthique qui approuvait la déforestation, la destruction des terres arables et le
meurtre des non-combattants au nom de la « paix » était seulement un corolaire de
I’éthique qui permet 1’appropriation de ressources naturelles pour le profit privé ou
le PNB, ainsi que le meurtre des créatures de la Terre au nom de «1’homme ». La
victoire de 1’éthique de 1’exploitation, dans toutes les sociétés, semblait aussi
inévitable qu’elle était désastreuse. (7, ma traduction)

En 1986, elle donne une conférence intitulée « The Carrier Bag Theory of Fiction », que
I'on retrouvera éditée dans Dancing at the Edge of the World : Thoughts on Words,
Women, Places, en 1989. Au fil de cette conférence, Le Guin développe ce qu’Emilie
Hache désigne comme une «théorie fictionnelle du sac (a dos, a provision, en
plastique) », qu’elle synthétise par les mots suivants :

Le Guin propose une théorie fictionnelle du sac (a dos, a provision, en plastique) par
contraste avec les récits de science-fiction habituels de conquétes, construits autour
de héros virils dont le seul équipement se résume généralement a une arme, laissant
le détail de l'intendance [housekeeping] a moins important. e. s qu'eux. Cette
attention portée aux choses avec lesquelles se construisent les mondes, a ce avec
quoi nous pensons, est ce dont nous avons besoin pour nous prémunir des récits
écologiques héroiques, apocalyptiques ou non, dans lesquels il est désormais
question de conquérir la « nouvelle frontiére » qu’est le climat, sans se soucier de
casser des ceufs, ces derniers se trouvant dans des sacs portés par d’autres qu’eux...
Il s’agit au contraire de trouver les moyens de ne pas considérer savoir a 1’avance ce
qui fera événement au sens ici de ce qui régéneérera, de ce qui préservera. (« Retour
sur Terre », introduction a « De I'univers clos au monde infini », 24)



En premier lieu, dans le contexte contre-culturel et transatlantique de la fin des
années 1960, Le Guin exprime son engagement antimilitariste, et tisse une corrélation
entre, d'une part, la déforestation et la destruction des terres agricoles, et d’autre part
le meurtre en masse des habitants et habitantes de ces terres. Elle indique que le
massacre de la population vietnamienne, et 'anéantissement de leurs terres vivrieres,
de leur habitat, au sens large et noble du terme, sont constitutifs d’une « éthique de
’exploitation », qui permet la destruction des créatures terrestres au nom de I’homme.
Ici, « homme » n’est pas a entendre au sens d’humanité, mais bien a celui d’un systeme
patriarcal régi par un principe de non-mixité de genre, qui est un systéme
d’exploitation des autres formes de vie.

Deuxiémement, la synthese que Hache propose de « The Carrier Bag Theory of Fiction »
illustre comment Le Guin relie, dans sa fiction, I’exploitation de 1’environnement
naturel par un systeme de domination masculine, et I'imaginaire héroique qui lui est
associé. Elle avance alors 1'idée qu’une littérature qui nous éleverait (dans les deux
sens du terme) a penser l'actuelle crise écologique plus collectivement, et plus
réalistement, serait une littérature de la régénération, une littérature de la
préservation, qui s’intéresserait plus aux faits d’apparence anodine, aux coopérations
fluides, aux résiliences réfléchies, qu’au courage conquérant d’explorateurs de 1’espace
et autres inventeurs d’iles survivalistes réservées a d’égoistes élites.

Pour montrer comment la nouvelle « Sur », publiée pour la premiere fois en 1982 dans
The New Yorker, contient en germe une perspective écoféministe sur I’Anthropocene,
je reviendrai d’abord sur l’exploit historique de 1’exploration de I’Antarctique par
I’espece humaine, et sur le pendant science-fictionnel inventé par Le Guin dans ce
court récit. Dans un second temps, j'analyserai les modalités d’exploration et
d’habitation mises en oeuvre par nos héroines (celles de chair et celles de fiction). Nous
verrons ensuite de quelle facon Le Guin propose de construire sur les ruines de
’expansion territoriale occidentale, tout ceci afin de démontrer que la nouvelle « Sur »
fonctionne en tant que contre-proposition écoféministe, qui vise a renouveler notre
orientation, dans I’espace, tout autant que dans I'histoire.

I. Quand le tissu sert de sac, ou bien de drapeau

L’Histoire officielle date la découverte du Pole Sud au 14 décembre 1911, et I’attribue
au norvégien Roald Amundsen et a son équipe. La nouvelle « Sur » parodie le style des
récits d’exploration territoriale populaires au tournant du XIXe et du XXe siecle, et
attribue a une équipée fictive et féminine d’avoir atteint les coordonnées
géographiques du Pole Sud a 1'hiver 1909. Le sous-titre de la nouvelle indique
’appartenance du récit a la tradition des récits d’exploration de I’Ere Héroique de
I’Empire britannique : « Relation succincte de I’'Expédition du Yelcho en Antarctique,
1909-1910 ». En 1895, la British Royal Geographic Society le Péle Sud comme étant le
dernier territoire inconnu sur terre. La conquéte du Pole Sud par des explorateurs
blancs cl6t une longue période de colonisation du globe par les puissances impériales
occidentales. Cet exploit est généralement présenté comme 1l'issue d’'une compétition
héroique. Une course oppose I'équipe d’Amundsen a celle du Britannique Robert
Falcon Scott. Amundsen, ses hommes et ses chiens, atteignent le pole le 14 décembre
1911. Scott et son équipe y parviennent le 17 janvier 1912, pour y voir planté le



drapeau norvégien. Sur la route du retour, I’équipe britannique meurt de froid a
20 kilomeétres d'un dépot de nourriture et de pétrole, prise dans un blizzard. Le journal
de Scott est retrouvé dans sa poche, son dernier geste ayant été d'y écrire. Cet exploit
historique est donc teinté d’échec, comme si I’héroisme et la défaite devaient aller de
pair pour raconter la grandeur de ’homme.

La non-mixité de genre qui caractérise la composition du groupe d’exploratrices
inventé par Ursula Le Guin dans la nouvelle « Sur », révele en creux 1’étendue de
I’emprise patriarcale au début du XXe siecle. Eva, Pepita, Dolores, Carlota, Zoe, Berta,
Teresa, Juana et la narratrice mentent aux hommes dont elles dépendent
économiquement afin de disparaitre de 1’environnement social ou elles sont confinées.
Ces femmes péruviennes, argentines et chiliennes concoctent, par et pour elles-mémes,
leur propre mission d’exploration polaire. La non-mixité dans laquelle elles s’organisent
est conditionnelle de leur aventure. Elles ont recours a des « machinations
alambiquées », a de « purs mensonges », elles doivent « employer des astuces », afin de
se «rendre libres » (« Sur», 332), c’est-a-dire afin de s’extraire de I’emprise patriarcale
sur leurs gestes, pensées, choix et modes de décision.

Le capitaine Pardo, en charge du navire qui les débarque en Antarctique, en 1909,
redouble de recommandations : «restez bien sages — ne faites pas de voyages — ne
prenez pas de risques — attention aux engelures — n’utilisez pas d’outils tranchants —
faites attention aux crevasses dans la glace » (334), formulant ainsi autant d’injonctions
liées au genre des protagonistes : faites attention a vos corps, n’utilisez pas d’outils
dangereux, n’allez pas au-devant du danger, restez a votre place. L’équipée n’obéira
pas a ces conseils avisés et paternalistes, et atteindra le pole a 1'hiver 1909, soit deux
ans avant I’exploit canonique de Roald Amundsen. D’un coté, 1'histoire des vainqueurs,
et un drapeau planté aux coordonnées géographiques du Pole Sud, le 11 décembre
1912. De l'autre, les sacs de voyage d’exploratrices subalternes et anonymes. Le geste
littéraire de Le Guin ne doit toutefois pas étre envisagé comme un simple renversement
d’une certitude historique. Plutot que la prouesse en elle-méme, ce sont les finalités des
tentatives de conquéte du Pdle Sud par les puissances impériales qui sont subverties
par celles des personnages de Le Guin. Point de drapeau, point d’honneurs, point de
nations fieres de leur exploit.

« Sur » est une nouvelle qui refuse de continuer de raconter « comment Cain est tombé
sur Abel, comment la bombe est tombée sur Nagasaki, comment le napalm est tombé
sur les villageois, comment les missiles vont tomber sur 'Empire du Mal » (« La théorie
de la fiction-panier », non paginé). Au contraire, la nouvelle contient, soutient, et porte
ses protagonistes. En imaginant, par la fiction, que des femmes en sac a dos aient
précédé des hommes munis de drapeaux, Le Guin aide a penser que 1’appétit de la
découverte puisse ne laisser aucune trace. Elle montre ainsi qu’il serait possible de
refuser de s’inscrire dans la téléologie de la conquéte masculine. Mais s’il n'y a pas de
traces de leur passage, quelle histoire écrivent ces héroines ?

Elena Glasberg, dans « Refusing History at the End of the Earth », publié en 2002,
explique que le paradoxe littéraire par lequel 1’équipée s’exclut de toute possibilité de
notoriété, et y accede néanmoins par la plume de I'écrivaine, est le véritable point de
mire visé par le récit : « Le Guin coupe épistémologiquement 1’herbe sous le pied de sa
supercherie minutieusement congue, en refusant le statut auquel pourrait prétendre sa
contre-histoire. C’est le caractere littéraire (au sens fictif) qui lui permet d’accéder a



une fable subalterne que les exigences positivistes de I'historiographie interdisent. »
(112, ma traduction)

II. Habiter le monde

Glasberg et Le Guin ouvrent un espace de réflexion politique ; peut-on écrire un récit
alternatif et s’émanciper tout a fait du récit dominant ? Peut-on subvertir a la fois les
modalités et les finalités d'une idéologie hégémonique, en 1'occurrence ici celle qui
sous-tend la conquéte et 1’exploitation de nouveaux espaces ? Les femmes de I’équipée
ont pour objectif d’observer un paysage inconnu. La narratrice raconte : «Y aller, voir
— rien de moins, rien de plus [...] Notre but se limitait a 1’observation, et a
I’exploration. [...] Une ambition simple, je crois, et surtout modeste » (« Sur», 323).
Cette humilité face a leur destination conditionne leur fagon d’approcher I’espace, et de
1’occuper.

Lorsqu’elles mettent pied-a-terre, huit manchots d’Adélie les saluent, qu’elles
considerent d’emblée comme des habitants de 1’Antarctique, en leur attribuant des
facultés de compréhension et d’interaction. La narratrice lit dans leurs « fortes
exclamations un intérét non dénué d’une certaine désapprobation : « Ou diable étiez-
vous donc ? Pourquoi avez-vous mis si longtemps a venir ? » (325). Les manchots leur
indiquent alors la cabane, Hut Point, construite par les précédentes missions
d’exploration.

Dans le regard de la narratrice, les manchots sont doués d’agentivité, de sensibilité, et
de volonté. Les exploratrices les prennent en compte a la maniére d'un autre groupe de
subalternes, celui-ci issu d’'une communauté animale. Elles-mémes éduquées a étre des
subalternes, elles peuvent éprouver de 1’empathie pour et faire preuve de solidarité
avec d’autres groupes identifiés comme tels : « toutes les neuf nous étions, et nous
sommes, de naissance et par éducation, de facon non équivoque et irrévocable, du coté
de I’équipage, et non des officiers » (326).

Les abords de 1'habitat construit a Hut Point sont jonchés d’ossements et d’ordures,
I'intérieur est repoussant. L'une des exploratrices propose de mettre feu au taudis.
Aucune n’émet l'idée d'y faire le ménage. La narratrice énonce alors une potentielle
maxime écofeministe, dont nous allons brievement examiner la traduction :
« housekeeping, the art of the infinite, is no game for amateurs » (Le Guin, « Sur », The
New Yorker, 41). Publiée en 1988, la version frangaise propose : «le travail ménager,
cet art du jamais fini, n’est pas un jeu d’amateurs » (Rouillé et Laroche, Les quatre
vents du désir, « Sur», 329). J’aimerais proposer une variation, car housekeeping
renvoie plutot au maintien de la maison, et au travail domestique, du latin domus, et du
grec oikos, ou le terme « écologie » prend son sens, qu’a 1'idée de travail ménager. L’art
de la domesticité, est qualifié d’infini, et non pas de jamais fini. En insérant 1'adverbe
de négation jamais, la proposition de traduction publiée ferme 1’envergure de 1’adjectif
infini. Comme les étendues blanches de I’Antarctique qu’elles ont décidé d’arpenter, la
liberté que les femmes de 1’expédition se sont octroyées est infinie. On pourrait donc
sublimer la remarque de la narratrice sur la domesticité en une formule qui dirait :
prendre soin de la ou I'on vit, art infini des tdches quotidiennes, n’est pas un jeu
d’amateurs.

C’est bien 'infini des perspectives qui s’ouvrent aux héroines qui anime leur décision



d’aller construire ailleurs, et autrement. En révisant le concept de nature a ’aune des
théories critiques du genre, le prisme écofeministe implique une utilisation
intersectionnellement équilibrée des deux concepts qui le compose : 1’écologie et le
féminisme. La facon dont I’équipée procede a la construction de son habitat répond a
ces criteres.

Ne voulant pas reproduire l’abattoir-décharge qui entoure la cabine de leurs
prédécesseurs ni s’exposer inutilement aux intempéries, elles décident de creuser leur
habitat dans la glace. Berta et Eva en sont « ses architectes-décoratrices en chefs, ses
plus ingénieuses constructrices-excavatrices, et ses occupantes les plus assidues et
satisfaites. Sans cesse, elles inventaient de nouvelles améliorations pour la ventilation ;
elles nous apprenaient a installer des lucarnes faitieres; ou bien encore elles nous
révélaient quelque nouvelle adjonction creusée dans la glace vivante. » (333, j’ai rendu
la traduction inclusive).

Les modalités de construction qu’imagine ici Le Guin sont influencées par la mouvance
écologiste contre-culturelle des années 1960-70, comme le note Glasberg :

La description qu’elle fait du campement des femmes est I’entorse la plus radicale
que contienne son histoire a I'imitation réaliste des récits d’exploration historiques
qui faconne ’ensemble de la nouvelle : celle-ci se transforme alors franchement en
utopie, invoquant un style nord-américain reconnaissable, invoquant aussi tout un
répertoire de pratiques visant a vivre pres de la terre, en connexion avec
I’environnement naturel. (107, ma traduction)

III. S'orienter dans les ruines

Le Guin met ludiquement en mouvement des subalternes subitement dotées du pouvoir
d’innover, de tracer des limites, de nommer et de répondre elles-mémes a leurs
besoins. Tandis que les modes organisationnels des équipes d’Amundsen et de Scott
s’appuient sur un fonctionnement de type militaire, ou les réles sont régimentés et
hiérarchisés, les voyageuses d’Amérique du Sud décident en chemin d’une organisation
volontairement horizontale : « nous convinmes que si une situation devait se présenter,
ou un danger extrémement pressant exigerait que toutes obéissent sans discussion a
une seule voix, I’honneur peu enviable de parler avec cette voix m’incomberait en
premier; que si j’étais hors d’état de le faire, Carlota, puis Berta prendraient ma place »
(327). La narratrice insiste sur le caractere « peu enviable » du statut de celle qui doit
décider, et se félicite que 1’équipée n’ait jamais eu recours a ce pouvoir. La encore,
c’est en tant que subalternes qu’elles mettent en place ce systéme organisationnel.
Dispensées du rapport de domination ou elles évoluent socialement, elles s’octroient
alors le pouvoir de nommer ce qui les entoure. Non pas pour dominer I'’espace, mais
pour s’y orienter. Elles ont temporairement, et fictionnellement, acces a un pouvoir qui
leur est, en réalité, refusé depuis des siecles, en tant que femmes, et en tant que
natives d’un peuple racisé : « nous donnames des noms a ces pics, sans nous prendre
trop au sérieux, car nous ne nous attendions pas a ce que nos découvertes parviennent
a 'attention des géographes ». Les sommets et glaciers sont ainsi renommés : « Le
Grand Nez de Bolivar » ; «Je suis le General Rosas »; « Le Faiseur de Nuages »;
« L’orteil de Qui? » et « Le Trone de Notre-Dame de la Croix du Sud » (339).



L’humilité et I’'humour avec lesquels elles nomment le relief qu’elles arpentent
participent d’une méme non-hiérarchisation des formes de vie et d’existence que
'attention qu’elles prétent aux autochtones de 1’Antarctique. Creusant le sillon d’une
historiographie féministe émancipatoire, Le Guin montre que 1'écofeminisme, en tant
que pratique et conscience culturelle, n’est presque pas de la science-fiction. En
produisant le récit d'une contre-histoire qui n’a pas vocation a renverser I’ordre établi,
mais a le déstabiliser, Le Guin effectue un geste littéraire et écoféministe de
réappropriation, mieux exprimé encore dans le terme anglais reclaim. Emilie Hache en
propose une définition en introduction de I’anthologie de textes écoféministes au titre
éponyme : “[Reclaim] signifie tout a la fois réhabiliter et se réapproprier quelque chose
de détruit, de dévalorisé, et de le modifier comme d’étre modifiée par cette
réappropriation” (23). L’effet produit est ainsi bilatéral, il agit dans deux directions
opposées. Les femmes ne laissent ni empreintes de pas ni drapeau au Péle Sud, mais
elles ont tout de méme foulé du pied une wilderness métaphorique, celle de
I’exploration de l'inconnu, qui leur était interdite. Elles sont en retour modifiées par
cette aventure, ayant rassemblé les conditions d’exploration de leur propre wildness,
de leur part sauvage, c’est-a-dire non domestiquée par le contexte social prévalent.

Le contact qu’elles établissent alors, entre elles, et vis-a-vis d’elles-mémes, constitue
I’espace écopoétique que Le Guin dessine dans cette nouvelle. Une fois leur habitat
construit et fonctionnel, Berta se fabrique un atelier ou elle sculpte la glace, sachant
fort bien que ses ceuvres ne seront pas exposées : “peut-étre sont-elles encore la-bas,
sous la neige, dans cette bulle sous la Grande Barriere [...] Mais elle n’aurait pu les
rapporter dans le Nord. Telle est la rangon de sculpter dans 1’eau” (333). Peut-étre que
d’écrire de la science-fiction, qui plus est écoféministe, revient a sculpter de 1’eau, car
la ou ruissellera le récit n’est pas maitrisable. Au retour dans leurs spheres
domestiques respectives, les femmes taisent I’aventure, ne souhaitant méme pas que
leur exploit en fiit un : «j’étais contente que nous n'y eussions laissé aucune trace, car
un homme pourrait bien y venir quelque jour, avec le désir d’étre le premier. Pour quel
idiot ne se serait-il pas pris, s’il avait trouvé une marque! Et cela lui aurait sans doute
brisé le coeur » (341).

Les exploratrices ont au contraire a coeur de transmettre leur épopée sous forme de
légendes, ou de comptines. La narratrice les invente pour expliquer a ses enfants
pourquoi il lui manque des orteils, qu’elle dit mangés par le loup blanc nommé Blizzard.
Elle leur raconte comment «la cousine Juana buvait une tasse de thé, en se tenant
debout sur le derriere du monde sous sept soleils, et bien d’autres contes de fées... »
(342).

Conclusion

Dans The Mushroom at the End of the World, On the Possibility of Life in Capitalist
Ruins, paru en 2015, 'anthropologue Anna Tsing propose d’envisager la précarité
comme une condition de notre temps. C’est dans cet espace précaire que les femmes
du récit construisent une histoire, sur les ruines d’une expansion territoriale presque
achevée. Elles construisent sans que l'instabilité de leur condition ne les décourage.
Bien au contraire, cette précarité les libere, les inspire, et les rassemble.

Au cours de I'année 2019, j’ai proposé I’étude de cette nouvelle d'Ursula Le Guin a un



collectif écoféministe d’éco-construction, les Cruel.le. s Truel.le. s. Organisé. e. s en
mixité choisie sans hommes-cis, ces femmes-cis, femmes-trans et hommes-trans se
réapproprient la possibilité de construire des habitats écologiques, en se transmettant
savoirs-faire, et savoirs-vivre, dans un souci d’équilibrer horizontalement les relations
entre celles et ceux qui savent, et celles et ceux qui apprennent.

Lors d’un chantier, nous avons isolé une cabane en bois de 16 m? avec une tonne de
terre argileuse, et une demi tonne de paille, approvisionnées localement, a seize
personnes par jour, pendant six jours. A la facon des exploratrices de « Sur »,
horizontalement organisé. e. s, intergénérationnellement rassemblé. e. s, et
transféministement engagé. e. s, nous avons cuisiné, échangé, appris, construit, et
terminé notre ouvrage. Nous avions renommé les facades de la cabane pour nous
orienter, en hommage a des héroines que nous avions en commun. Nous sommes ainsi
entré. e. s dans un temps suspendu, difficile a expliquer a quiconque entend le mot
patriarcat comme un concept, et non comme une force tangible, qui empéche de
penser, de dire, de publier, de se rassembler, de s’épanouir. Un temps pourtant
nécessaire a raconter, a expliquer, a faire vivre par le récit et au travers des mémoires.
Pour a chaque fois me confronter au méme scepticisme : ne serions-nous pas en train
de reproduire le caractére exclusif que nous reprochons au patriarcat ? Pourquoi vous
organisez-vous entre vous, et pas avec nous ? Et parfois, a bout de souffle ou a bout
d’idées pour répondre, je leur disais : « vous connaissez Ursula Le Guin ? »
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1- « Félicitations ! Aujourd’hui c’est ton jour. Tu pars pour de grandes
destinations, tu décolles et t’en vas.. » (ma traduction).

2— Publié par Beacon Press en 1997 pour la premiere fois, Dreaming the
Dark (Réver 1'Obscur) est un essai de 1’activiste écoféministe états-
unienne Starhawk.



