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I. Les idées n’expliquent rien

En novembre 1975 paraissait un numéro spécial de la revue Science Fiction Studies, consacré
au travail d’Ursula K. Le Guin. Le numéro suivant (mars 1976) contient une importante réponse
de  la  conteuse.  Une  réponse  nuancée  :  pleine  de  gratitude  mais  aussi,  partiellement,
d’insatisfaction :

[…]  à  certains  moments,  les  idées  seules  sont  discutées,  comme  si  les  livres
existaient par et pour leurs idées ; et cela implique un processus de traduction vis-à-
vis duquel je suis un peu mal à l’aise. D’une manière ou d’une autre, ce qui compte a
été perdu dans la traduction. (« A Response », 44, ma traduction, et de même pour
toutes les citations renvoyant à l’anglais.)

Dans sa réponse, comme dans beaucoup d’autres textes, Le Guin nous incite à nous intéresser à
son  travail  non  comme  à  l’expression  d’idées,  mais  comme  constitué  par  une  pratique
spécifique, présentant ses conditions propres, ses effets particuliers. S’il est tout à fait crucial
de s’interroger sur ce qui fait la réussite d’une œuvre de fiction, il ne fait aucun doute que
« [l]es idées ne l’expliqueront pas.  La théorie ne suffit  pas.  » (« A Response »,  45).  Non
seulement la traduction en idées ne suffit pas, mais elle apparaît comme une opération apte à
convertir les puissances fictionnelles en d’inoffensifs objets de discussion, dont on pourra à

loisir et en toute innocence « intellectuelle1 » estimer la pertinence et la « vérité ». Qu’il
s’agisse de fiction ou de « non-fiction », peut-être un livre ne veut-il jamais rien dire. Plutôt que
ce qu’il est supposé dire, sa réussite tient à sa capacité à faire quelque chose, à altérer ou
transformer nos manières de penser et de sentir. Plutôt que l’expression d’idées, les livres
apparaissent, dans les propos mêmes de Le Guin (Words, 48), comme des constructions, qui font
quelque chose ou la rendent possible. Il s’agirait alors de nous demander : que nous font, sur
leur mode propre, les fictions de Le Guin ? De quoi nous rendent-elles capables ? C’est ce point
de vue pleinement pratique et technique que je vais m’efforcer de maintenir tout au long de mon
texte.

II. Les portes de mondes

À  ce  point  de  vue  pratique  correspond  une  première  exigence,  celle  de  refuser  tout
cloisonnement des fictions dans quelque sphère autonome. Si les fictions se présentent comme
des opérations pratiques spécifiques, il est indispensable de les saisir du point de vue de leurs
tenants  et  aboutissants,  autrement  dit,  en  rapport  à  certains  aspects  de  notre  situation
aujourd’hui.  Celle-ci  peut  se  caractériser  partiellement,  mais  de  manière  pour  le  moins
«  importante  »,  par  la  destruction  galopante  d’innombrables  mondes  et  manières  d’être,
humains et autres qu’humains. Face à ces destructions, je suis convaincu que les pratiques de
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fiction, celles que Le Guin a cultivées, revêtent une importance cruciale et sont bien plus,
infiniment plus, et même tout autre chose, que de supposés « divertissements ». Je dirais dès à
présent que cette importance vitale tient peut-être d’abord à ce que l’on y fréquente ces êtres si
étranges que sont les personnages de fiction. Cultiver, avec Le Guin, des rapports intenses à
certains personnages, c’est en effet inséparablement expérimenter avec eux des capacités de
penser, de sentir, d’agir dont nous avons vitalement besoin pour interrompre au plus vite les
désastres écologiques en cours. Nos rapports aux personnages et aux fictions font s’épanouir
des forces cruciales, que nous n’aurions pas autrement. C’est à donner le plus de poids possible
à cette proposition que je vais m’appliquer dans ce qui suit. Et pour rester toujours au plus près
de la pratique fictionnelle de Le Guin (sans convertir ses écrits en « idées »), je vais commencer
en évoquant le saisissant personnage dont nous faisons la connaissance au début du deuxième

roman de Terremer : Les Tombeaux d’Atuan (1970)2.

Le livre s’ouvre sur un prologue où l’on entend une simple voix, un simple appel : « Rentre,
Tenar ! Rentre à la maison ! » Puis, une image apparaît :

Dans la vallée profonde, entre chien et loup, les pommiers étaient presque en fleur ;
çà et là, parmi les rameaux ombrés, une fleur précoce était éclose, blanc et rose,
comme une pâle étoile. Dans les allées du verger, dans l’herbe épaisse, tendre et
humide, la fillette courait, pour le simple plaisir de courir ; entendant l’appel, elle ne
revint pas immédiatement, mais fit un grand détour avant de s’en retourner vers la
maison. Sa mère, qui attendait sur le seuil de la cabane, avec derrière elle la lueur
du feu, observait la toute petite silhouette qui courait et dansait comme un duvet de
chardon  emporté  par  le  vent,  sur  l’herbe  plongée  dans  l’ombre  des  arbres.
(Terremer, 283)

Tenar,  une jeune fille  d’un hameau des Terres Kargues,  vit  aux confins de Terremer.  Ces
premières lignes, dans lesquelles nous faisons sa connaissance, s’offrent dans un contraste
frappant vis-à-vis du monde des hommes puissants, les magiciens et leurs ennemis, que nous
avons rencontrés  dans le  roman précédent,  Le Sorcier  de Terremer  (1968).  Tenar  ne fait
clairement pas partie de leur monde, et nous semblons nous trouver à mille lieues de tout récit
héroïque. En ce début de roman, Tenar est une fillette en train de courir dans les prés, appelée
par sa mère, et baignée dans un saisissant monde animé : le feu dans l’âtre, l’ombre des arbres,
les pommiers, les fleurs et l’herbe mouillée ; la personne même de Tenar évoque le duvet de
chardon, une plante commune qui interviendra de manière récurrente dans son histoire. Or, dit
Le Guin, dans les romans, « les premières phrases sont les portes de mondes » (Danser, 253,

traduction modifiée3). Ces portes s’ouvrent en suivant le rythme balancé des phrases – un
rythme ondulatoire, une « onde de pensée » (selon la formule qui sert de titre à The Wave in the
Mind) sans laquelle ne saurions entrer et rester dans l’histoire. Bien qu’il s’agisse là d’un aspect
tout sauf accessoire des pratiques de fiction, ce n’est pas à ce rythme de l’écriture que je
m’intéresserai ici, mais à ces mondes et à ces personnages qu’ils nous apportent, afin de tenter
de saisir quelque chose des rapports que nous pouvons construire, avec eux, à certains aspects
cruciaux de notre situation aujourd’hui.

III. L’Homme Civilisé et le récit héroïque

J’ai  caractérisé cette situation par la destruction d’innombrables mondes et d’innombrables
manières d’être – à travers l’extraction de ce que l’on appelle des « ressources », la dévastation
accélérée de lieux vivants, la mise au travail d’êtres humains et non humains. Cette énumération



désolante  (qui  pourrait  se  poursuivre)  ne  renvoie  à  aucun effet  aveugle  et  anonyme.  Ces
destructions sont au contraire engendrées par certaines activités humaines, dont les conditions
sont tour à tour et conjointement racistes, patriarcales, capitalistes. Plutôt qu’une « essence »
commune, ces activités pourraient se voir attacher un nom, qui ne viserait pas à définir ou à
exclure d’autres formulations, mais qui permettra peut-être de sentir à quel type de forces l’on a
affaire. Autrement dit, cette opération de nomination pourrait se caractériser comme un effort
pour faire sentir ce au nom de quoi ces destructions sont menées. Il serait dès lors possible de
dire, avec Le Guin, que ces destructions, loin d’être menées par l’humanité en général, le sont,
pour partie au moins, par ceux qui agissent au nom de « l’Homme Civilisé ». Le Guin nous fait
entendre, de façon saisissante, le discours de ce dernier :

L’Homme Civilisé dit : Je suis le Soi, je suis le Maître, tout le reste est l’Autre – au-
dehors,  inférieur,  en  dessous,  subalterne.  Je  possède,  utilise,  explore,  exploite,
maîtrise. En la matière, seul ce que je fais importe. Ce que je veux, voilà à quoi sert
la matière. Je suis celui qui est, le reste est femme ou nature sauvage, et je m’en
sers à ma guise. (Danser, 193, traduction modifiée)

Mais  Le  Guin  ne  s’est  pas  contentée  de  nommer  «  l’Homme Civilisé  »  et  d’évoquer  les
dévastations menées en son nom. Son art était celui du récit et l’une de ses plus importantes
découvertes a été de sentir combien le discours de « l’Homme Civilisé » correspond à un certain
type de récit : le récit héroïque. Dans son essai « The Carrier Bag Theory of Fiction » (1986), Le
Guin écrit :

Ainsi le héros a-t-il décrété par l’intermédiaire de ses porte-parole, les Législateurs,
que, premièrement : la forme correcte du récit est celle de la flèche ou de la lance ;
elle part d’ici,  elle va tout droit là  et TOC ! Elle frappe sa cible (qui s’écroule,
frappée à mort) ; et que deuxièmement : le sujet principal du récit, roman compris,
est le conflit ; et troisièmement : que l’histoire n’a aucune valeur s’il n’y figure par
lui-même. (Danser, 202)

Nous voici avec une théorie de la narration hélas très peu dépaysante, une sorte de « conception
gladiatoriale de la fiction » (Danser, 229, traduction modifiée), dont on sent vivement, dans la
formulation de Le Guin, à quel point elle est celle qui convient à l’Homme Civilisé. En d’autres
termes,  le  récit  héroïque  est  celui  dans  lequel  se  raconte  l’épopée  de  l’Homme Civilisé.
L’Homme Civilisé, celui qui dit « Je suis le Soi, je suis le Maître, tout le reste est l’Autre », est un
Héros.  Il  ne s’agit  aucunement de présenter le récit  héroïque comme la source unique et
l’explication des ravages que nous connaissons, mais bien de sentir combien l’existence, et les
conditions d’existence de « l’Homme Civilisé » se nourrissent de ce récit qu’elles nourrissent en

retour4.

IV. Les romans : des lieux peu accueillants pour les héros

En 1979, Audre Lorde avait lancé le cri : « on ne démolira jamais la maison du maître avec les
outils du maître » (119). La puissante et efficace association entre les conditions d’existence de
l’« Homme Civilisé » et le récit héroïque rend indispensable le recours à d’autres récits. Et cela
n’a rien de facile, tant les mondes dans lesquels nous vivons sont imprégnés d’un héroïsme, qui
glisse littéralement ses mots dans nos bouches (Terremer revisité, in Terremer, 1777). Mais
comment une opposition héroïque à l’héroïsme pourrait-elle avoir d’autre effet que de renforcer



ce dernier ? Nous avons plus qu’assez entendu toutes les formes possibles du récit héroïque, du
récit des maîtres (Danser, 169). Si le récit héroïque fait partie des outils du maître, s’il appuie et
justifie la maison du maître, alors il nous faut cultiver d’autres types de récits, il nous faut

d’autres histoires5.

C’est cet enjeu qui confère toute son importance à la proposition qui vibre au cœur de l’essai de
Le  Guin  «  The  Carrier  Bag  Theory  of  Fiction  »  :  «  Le  roman  est  un  type  d’histoire
fondamentalement non héroïque » (Danser, 202). Cette proposition est comme une découverte
ou une redécouverte, qui rend capable d’espérer collectivement. Elle est à prendre, comme
toujours, tout à fait littéralement, pratiquement, techniquement : les romans constituent un type
de récit peu accueillant pour les héros. Eux-mêmes des sortes de sacs, les romans abritent un
fouillis  d’êtres  et  de choses  qui  entrent  en rapport  mutuel  ainsi  qu’en rapport  avec nous
(Danser, 202). Ils offrent un type d’histoire dont l’essence est l’embrouillement (Langage, 146).
Comment un héros conserverait-il le moindre semblant de maintien digne en telle compagnie ?
Dans une narration romanesque, dit encore Le Guin, vous ne pouvez renvoyer à l’éternité, à
l’immortalité, à la sortie du temps ; la narration affirme le temps vécu, le temps signifiant
(Danser, 58). Des choses arrivent, des choses se produisent, et cela permet mal d’installer un
univers établi, où des héros pourchasseraient éternellement leurs ennemis au nom de l’Homme,
ou simplement en leur propre nom. La narration en général, dit Le Guin, est « une rencontre
active avec l’environnement » (Danser, 64, traduction modifiée).

En bref, les choses ne pourraient aller plus mal pour le héros, tant il faut à ce dernier « une
estrade, un piédestal, un pinacle. Si on le fourre dans un sac, il a tout à coup des allures de lapin
ou de pomme de terre » (Danser, 202). Cela ne signifie aucunement que les romans offriraient
une sorte de salut garanti, une zone d’immunité antihéroïque. J’ai mentionné plus haut, avec Le
Guin, la capacité puissante du récit héroïque à mouvoir nos langues, à s’immiscer dans ce que
nous entendons, à occulter ce que nous entrevoyons. Mais les romans n’en restent pas moins
des lieux où se cultivent des capacités désastreuses pour tout héroïsme et menaçantes pour
l’Homme Civilisé.

Évoquant ces histoires peu accueillantes pour les héros, Le Guin écrit dans son essai : « That is

news  », avant d’ajouter, au début du paragraphe suivant : « And yet old6 ». Cet ajout est
important, car il vient ruiner toute possibilité de présenter Le Guin (et quelques autres autrices)
comme celle qui, tel un Héros, viendrait nous apporter les nouveaux récits dont nous avons
besoin. On aurait de la sorte tôt fait de reconstituer cette coupure entre l’Homme Civilisé, qui
apporte ses innovations, même simplement « littéraires », et ceux et celles qui, arriérés et en
manque de tout, en recueilleront les « bienfaits ». Les splendides fictions de Le Guin ont peu à
voir avec quelque rupture innovante dans nos manières de raconter mais beaucoup avec un
effort pour hériter de types de récits rétifs à tout héroïsme. Par ailleurs, ce n’est pas par elle-
même que  Le  Guin  aurait  renoué  avec  une  tradition  fictionnelle  qui  vibre  de  puissances
antihéroïques, mais bien à travers un activisme féministe collectif qui l’a rendue capable de
penser (Danser, 100). La proposition de Le Guin peut donc se comprendre comme une tentative
pour relayer une exigence : celle d’hériter, avec nos romans, de pratiques qui jouent un rôle
crucial pour nous permettre de continuer à vivre dans des mondes partagés et communs, qui
pourraient démanteler la maison du maître. Autrement dit, l’enjeu de raconter d’autres histoires
peut  se  décrire  comme relevant  de  ce  que  certaines  activistes  écoféministes  et  sorcières
néopaïennes appellent « reclaim » (Pignarre et Stengers, 185) : une réappropriation collective et
constante de capacités communes dont l’Homme Civilisé exige l’éradication.



V. Voir par en dessous

Mais il faut caractériser plus concrètement encore ce dont la fiction romanesque nous rend
capables. Le Guin précise que l’espoir vient en partie du fait que les romans, plutôt que des
héros, contiennent des gens, des personnages (Danser, 202). La question dont je m’efforce de
suivre le fil peut de ce point de vue se formuler ainsi : de quoi les relations que nous entretenons
avec des personnages de fiction nous rendent-elles capables ? Voilà bien entendu une immense
question, qui n’appelle aucune réponse susceptible de la clôturer. Dans ce qui suit, je vais
évoquer simplement deux capacités, mais des capacités cruciales, que nous devons aux liens
que nous cultivons avec des personnages : « voir par en dessous » et le « feu de l’imagination ».
Et pour parler de cette vision et de ce feu, et parce que ces capacités tiennent aux personnages,
je reviens à Tenar.

L’Archipel de Terremer, les Lointains et les Terres Kargues n’ont rien de « fantastiques » petits
paradis  en  comparaison  de  notre  situation.  Dès  le  premier  roman qui  s’y  rapporte,  nous
découvrons un monde qui n’ignore aucunement la maison du maître. L’histoire de Terremer voit
se succéder les rois et les royaumes, les mages sont formés dans une école dont les femmes sont
exclues, la cour d’Havnor vit dans l’opulence, et la traite des esclaves est une pratique installée.
Tenar a elle aussi eu sa part de ce que Le Guin appelle « pouvoir sur », et qu’elle décrit, dans la
postface des  Tombeaux d’Atuan,  de  la  manière  suivante  :  «  la  régence,  la  domination,  la
suprématie, l’esclavagisme, l’autorité sur les autres. » (Terremer, 464) On peut même dire que,
passé sa prime enfance, Tenar n’aura ensuite longtemps rien connu d’autre que le « pouvoir
sur ». Dans les Terres Kargues où elle vit, Tenar a en effet, dès sa naissance, été reconnue
comme la réincarnation de la Prêtresse des Tombeaux d’Atuan et arrachée à ses proches pour
jouer son rôle au service du culte des Puissances Anciennes de la Terre, un rôle qui lui vaut
notamment le  droit,  ou plutôt  l’obligation,  de mettre tout  traître à  mort.  Éduquée comme
Prêtresse, Tenar joue son rôle.

Mais Tenar est un personnage de roman, pas un Héros. Alors que deux prisonniers croupissent
dans une cellule souterraine, Le Guin raconte que Tenar

[…]  rêvait  beaucoup.  Elle  rêvait  qu’il  lui  fallait  faire  cuire  de  la  nourriture,
d’immenses chaudrons pleins de bouillie savoureuse, et tout déverser dans un trou
dans le sol. Qu’elle devait porter une jatte remplie d’eau, une profonde jatte en
cuivre, à travers l’obscurité, pour quelqu’un qui avait soif. Elle ne parvenait jamais
jusqu’à cette personne. Elle s’éveillait, et elle avait elle-même soif, mais elle n’allait
pas chercher à boire. Elle restait étendue, les yeux ouverts, dans la chambre sans
fenêtre. (Les Tombeaux d’Atuan, in Terremer, 323-324)

Ce ne sont pas là des rêves de héros. Un héros n’est pas supposé frémir. Par la suite, Tenar va
parvenir à s’enfuir d’Atuan avec Ged, le personnage principal du roman précédent. Tenar a le
don et elle pourrait devenir elle-même une puissante magicienne. Elle commence à se former
avec le maître de Ged, Ogion, mais très vite elle décide de renoncer à cette formation. Le Guin
dit qu’il lui a fallu très longtemps pour comprendre le choix de Tenar (postface à Tehanu, in
Terremer, 1023-1024). Tenar ne veut plus avoir part au « pouvoir sur ». Elle veut gagner en
« pouvoir de » (postface aux Tombeaux d’Atuan, in Terremer, 464). Si le « pouvoir de » s’oppose
au « pouvoir sur », on comprend que le « pouvoir de » n’a rien à voir avec une « liberté de faire
ce que l’on veut ». Ce serait plutôt le pouvoir de vivre dans le monde, avec d’autres êtres, et de
contribuer à son changement, et au démantèlement de la maison du maître.



Tenar est un bouleversant personnage de fiction qui dès lors, dit Le Guin, lui a permis de « re-
voir » Terremer (Terremer revisité, in Terremer, 1769-1793). Le Guin emprunte le terme de
« re-vision » à Adrienne Rich : « re-voir », ce n’est pas corriger, améliorer, rectifier, mais c’est
voir à nouveau, voir d’un point de vue qui n’est pas celui du héros, du maître ou de l’Homme
Civilisé. « Tenar, écrit Le Guin, voyait toute chose par en dessous, d’un autre angle, à travers le
regard des marginaux, des sans-voix, des dépossédés » (« Introduction », in Terremer, 17). Ainsi
par exemple, dans Tehanu (1990), publié presque vingt ans après Les Tombeaux d’Atuan, nous
retrouvons Tenar, qui s’est mariée, sur l’île de Gont, avec un paysan modeste, Silex (Flint). Elle
a eu un fils, Étincelle (Spark), qui est le plus souvent absent. Mais ce fils est légalement le
«  maître  »  de  sa  maison  (le  chapitre  13  est  intitulé  «  Le  maître  »).  À  travers  Tenar  et
relativement au travail agricole, Le Guin décrit un système patriarcal de propriétés détenues
par les hommes :

Une veuve ne pouvait avoir la jouissance du bien de son défunt époux que s’il n’y
avait pas d’héritier ni d’ayant droit mâle. Le fils de Silex, le marin, était l’héritier, et
la veuve de Silex se contentait de conserver la ferme pour lui.  Si elle venait à
décéder, il appartiendrait à Clairru [Clearbrook, un métayer du village] de garder la
propriété pour le compte de l’héritier ; au cas où Étincelle ne réclamerait pas son
bien, celui-ci reviendrait à un cousin éloigné de Silex qui habitait à Kahedanan.
(Terremer, 977)

Nous n’aurions pas pu « voir » cela si l’histoire racontée n’avait pas été celle d’un personnage
mais celle d’un héros. Le héros évolue dans un monde qui équipe ses actions, et celles-ci ne font

dès lors jamais apparaître ce monde, n’en font jamais un problème7.

Le Guin affirme très clairement que les personnages de fiction ne peuvent aucunement être
tenus  pour  des  doubles  ou  des  images  de  l’autrice,  et  l’histoire  pas  davantage  pour  une

expression de sa « personnalité », profonde ou non8. Si tel était le cas, comment, grâce au
personnage  et  avec  lui,  apprendrions-nous  quoi  que  ce  soit  que  nous  ne  sachions  déjà  ?
Comment pourrions devenir capables avec lui d’autre chose que ce dont nous sommes déjà
capables  sans  lui  ?  (Wave,  237)  De  même  que  nos  rêves  empruntent  bien  souvent  des
ingrédients provenant de notre vie éveillée, il n’est pas rare que les personnages se nourrissent
de fragments de personnes (dont la personne de l’autrice) qui existent hors de la fiction, mais ils
n’en sont pas moins de véritables autres, avec lesquels l’autrice entre en relation, et même en
rapport – un rapport tout à fait corporel (Wave, 284) et même semblable, dans certains cas, à

une véritable passion amoureuse9. C’est parce que le personnage n’est pas nous que nous
pouvons apprendre de lui tout autre chose que ce que nous savons déjà. Et si cela est bien
sensible en ce qui concerne cette première capacité à « voir par en dessous », ce l’est encore, et
peut-être même davantage, concernant la seconde.

VI. Le feu de l’imagination

Alors même que « voir par en dessous » constitue une première fabrication de solidarité, Le
Guin nous fait très vite sentir que cette capacité, aussi précieuse soit-elle, ne peut suffire et
pourrait même, laissée seule, se changer en poison. Décrire en effet seulement de cette manière
ce dont les romans nous rendent capables, ce serait en faire des instruments de lucidité, de
désillusion. Ce serait donner beaucoup trop à une maison du maître installée comme une réalité
pétrifiante. Le Guin écrit : « [r]econnaître notre misère partagée et familière, cela ne suffit pas.



Je veux reconnaître quelque chose que je n’ai jamais vu auparavant. Je veux que la vision me
saute aux yeux, terrible et embrasée – le feu de l’imagination qui métamorphose. Je veux les
vrais dragons » (Wave, 268). Dans cet extraordinaire passage, l’expression que Le Guin souligne
est particulièrement frappante : comment en effet pourrions-nous reconnaître quelque chose
que nous n’avons jamais vu auparavant ? La formule semble tout bonnement contradictoire.
Mais si elle l’est, c’est que le choc entre « reconnaître » et « quelque chose que je n’ai jamais vu
auparavant » est la seule manière d’exprimer une « métamorphose », le surgissement d’une
capacité de sentir, de penser, de vivre, qui est nouvelle, inattendue, que rien ne préparait, et qui
fend le mur de ce que l’on tenait jusqu’alors pour la « réalité telle qu’elle est ».

J’ajouterais que,  dans la formule de Le Guin,  la « volonté » associée à l’expérience de la
métamorphose ne devrait aucunement se comprendre à la manière d’un volontarisme ou d’une
décision souveraine émanant d’un sujet susceptible de penser « par lui-même ». À propos de la
question  connexe  de  la  venue  à  l’existence  des  personnages  de  fiction,  Le  Guin  insiste
constamment sur le blocage complet auquel aboutit toute tentative d’approcher ces derniers de
manière conquérante :

Les périodes pendant lesquelles personne n’habite le paysage sont des temps de
silence et de solitude. […] Mais il ne sert à rien de tenter de les peupler de son
propre chef. Ces gens ne viennent que lorsqu’ils sont prêts, et ne répondent pas à
un appel.  Ils  répondent par le  silence.  […] Il  vaut mieux se tenir  tranquille  et
attendre et écouter le silence. […] J’appelle cette attente « prêter l’oreille aux voix ».
(Wave, 287-288 ; voir aussi Wave, 284)

Toute volonté « souveraine » ne ferait, par son propre exercice, que consolider une fois encore
et stabiliser une situation à l’intérieur de laquelle il s’agit au contraire de permettre l’intrusion

d’un personnage qui soit  autre chose qu’une simple émanation de l’autrice10. Si l’on peut
toutefois, comme le fait Le Guin, parler de volonté, ce sera donc en un tout autre sens du terme.
S’il y a ici volonté, et volonté passionnée, elle ne se distingue pas d’une soif de ce que l’on sait
indispensable : la vision transformatrice qui ne surgira qu’à ses propres conditions. La volonté
portée vers « les vrais dragons », la soif de la vision transformatrice, s’accompagnent du savoir
que « nul ne saurait expliquer un dragon » (avant-propos aux Contes de Terremer, in Terremer,
1040).

Il  est  temps de retrouver Tenar,  sur l’île de Gont,  près du village de la Chênais.  Dans le
quatrième roman de Terremer, Tehanu, nous la voyons se rendre un jour chez le tisserand, que
les autres habitants appellent Éventail (Fan), en raison du magnifique objet accroché au mur de
sa maison. L’éventail

[…]  était  déployé  sur  le  mur.  À  peine  revit-elle  l’éventail  que  les  personnages
délicatement  représentés,  hommes  et  femmes  dans  leurs  somptueuses  toilettes
couleur de rose, de jade et d’azur, les tours, les ponts et les oriflammes du Grand
Port d’Havnor retrouvèrent toute leur familiarité aux yeux de Tenar. (Terremer, 871)

Tenar s’extasie, et le vieil homme lui demande si elle a jamais vu l’envers de l’éventail. À sa
réponse négative, l’éventail est décroché, et le tisserand lui tend l’objet fermé et retourné en lui
recommandant de l’ouvrir lentement.



Elle  obtempéra.  Des  dragons  s’animèrent  en  même  temps  que  bougeaient  les
branches de l’éventail. Finement peints sur la soie jaunie, de magnifiques dragons
rouges, bleus et vert pâle étaient disposés en groupe tout comme étaient groupés les
personnages du recto, parmi les nuages et les pics de montagnes.

— Tiens-le à contre-jour, dit le vieil Éventail.

Elle obéit et vit les deux côtés, les deux images, se superposer dans la lumière qui
filtrait à travers la soie, de sorte que les nuages et les pics étaient les tours de la
cité, que les hommes et les femmes étaient ailés, et que les dragons avaient des
regards humains. […] Tenar retourna l’instrument une fois de plus à la lumière, puis
le raccrocha comme il l’était, avec les dragons cachés dans les ténèbres, et les
hommes et les femmes qui marchaient au grand jour. (Terremer, 871-872)

Si nous restons au plus près de la pratique, et suivons les personnages de manière à partager
avec eux certains apprentissages et certaines métamorphoses, il faut à tout prix éviter de saisir

une scène telle que celle-ci à la manière d’une allégorie ou d’un message11. En nous nous en
tenant à l’histoire et à l’expérience que nous vivons avec Tenar, je dirais que la découverte de
l’éventail  constitue  un  choc,  une  vision,  peut-être  un  présage,  qui  suscitent  ce  «  feu  de
l’imagination qui métamorphose ». La vision se rapporte à un monde peuplé d’êtres indociles,
d’une manière qui active une imagination du possible. Dans le monde de Terremer, on raconte
qu’humains et dragons formaient jadis un seul peuple, avant de se séparer (un événement
appelé verw nadan, ou Vedurnan), les humains héritant de la terre et de la mer, les dragons de
l’air et du feu. Dans Tehanu et d’autres histoires écrites après les deux premiers romans se
rapportant à Terremer, le « pouvoir sur » prend une forme particulière : certains mages (Cob,
Aspen et Thorion) puisent dans une magie ancienne les moyens de tromper la mort et de ne
jamais mourir. L’opération repose sur des sorts qui isolent derrière un mur une étendue prise
sur le territoire des dragons. Sur cette étendue, les humains, sans vraiment vivre, échappent à
la mort. Ce tour a un effet dramatique sur les êtres peuplant Terremer : les animaux meurent ou
tombent malades, les sorts n’opèrent plus, les chants sont oubliés. Dans L’Ultime rivage (1972),
nous apprenons que pour les mages en quête d’une vie éternelle dans leurs propres corps, il
s’agit là seulement du « prix à payer » (Terremer, 538). Cette quête n’est pas sans rappeler celle
que poursuivent aujourd’hui transhumanistes et climato-négationnistes, qui nous promettent (ou
plutôt se promettent entre Hommes Civilisés) de transcender toute existence terrestre, quel
qu’en soit le prix pour les « Autres ». Mais c’est précisément ici que le récit de Le Guin fait jaillir
le  «  feu  de  l’imagination  qui  métamorphose  »,  alors  que  nous  voyons  Tenar  et  d’autres
personnages imaginer bien au-delà du statu quo et ainsi trouver des manières de démanteler les
menées des mages qui s’efforcent, à tout prix, de tromper la mort. Dans l’histoire de Tenar, la
vision des faces combinées de l’éventail est une surprise qui enflamme l’imagination (celle de
Tenar et la nôtre) et fait sentir que l’ordre présent des choses n’a rien de nécessaire et pourrait
encore  laisser  place  à  d’autres  manières  de  vivre  entre  humains  et  dragons,  à  d’autres
compositions de mondes, hors des logiques installées du « pouvoir sur ».

Pourquoi donc ressentons-nous ce feu lorsque nous suivons l’histoire de Tenar ? Je crois d’abord
simplement parce que Tenar agit, et parce qu’elle agit dans un monde non héroïsé. Ainsi Tenar
(et  nous avec elle)  peut-elle  avoir  l’expérience de visions  transformatrices  qu’elle  ne peut
d’avance tenir pour acquises, quand bien même elle et nous savons à quel point elles nous sont
nécessaires. Dans et à travers l’histoire, les personnages nous rendent capables de penser en
nourrissant le sentiment puissant que « les choses ne sont pas censées être telles qu’elles sont »
(No Time, 81).



VII. Escapisme

En guise d’ouverture, j’aimerais revenir sur les enjeux politiques dont je suis parti et la manière
dont la fiction comme pratique (non comme représentation d’idées) résiste activement aux
destructions menées au nom de l’« Homme Civilisé ». Ce qu’une description empirique des
fictions rend sensible (comme celle que tente Le Guin elle-même dans de nombreux essais),
c’est que vision, volonté, imagination, sont elles-mêmes les effets d’un art, sont elles-mêmes
engendrées dans une pratique qui les fait exister, au lieu d’être « naturellement » présentes en
tant que « facultés » d’un supposé « esprit humain » universel. Ni Le Guin ni ses lectrices et
lecteurs n’ont la moindre capacité de voir, de vouloir, d’imaginer indépendamment de pratiques
fictionnelles (et autres) et des rapports aux personnages qu’elles établissent. Mais dès lors, ces
capacités  ont  aussi  la  fragilité  de  toute  pratique.  Elles  sont  vulnérables  aux  tentatives
d’éradication.

Et celles-ci ne manquent pas. Si elles ne manquent pas, c’est peut-être d’abord parce que la
fiction romanesque, loin de nous transporter dans des mondes « imaginaires » ou « irréels »,
nous plonge dans des expériences concrètes et présentes, très éloignées de toute « réalité telle
qu’elle est ». La science-fiction et la fantasy sont de ce point de vue tout à fait « réalistes », mais
« réalistes » sans omettre ni les puissances de vision et d’imagination ni les forces indociles dont
nos mondes sont animés. « Un réalisme étrange, certes, mais la réalité n’est-elle pas étrange ? »
(Danser,  203).  C’est  cette permanente manière d’expérimenter des puissances de vision et
d’imagination qui met en péril l’Homme Civilisé :

Car la fantasy est vraie, bien entendu. Elle n’est pas factuelle mais elle est vraie. Les
enfants le savent très bien. Les adultes aussi – et c’est précisément pour cette raison
que beaucoup en ont peur. Ils savent que sa vérité met au défi, voire menace tout ce
qui est faux, tout ce qui est factice, tout ce qui est superflu, tout ce qui est sans
importance, dans la vie qu’ils se sont laissé imposer. (Langage, 32)

Par leur manière bouleversante d’ouvrir effrontément « les portes de mondes », ces
pratiques de fiction constituent un danger très concret « pour ceux qui profitent des
choses telles qu’elles sont » (Wave, 219).

Ce danger réel que représentent les fictions d’imagination pour les tenants de la « réalité telle
qu’elle est » entraîne une première réaction courante : l’accusation d’évasion (escapism). Cette
accusation a l’intérêt de poser assez clairement les enjeux, car, comme le demande Le Guin,
« que veut dire évasion ? […] De quoi ce terme nous accuse-t-il ? » (No Time, 83). L’accusation
d’« évasion » a pour seul objet d’obtenir que vous restiez à votre place. Comme cela suffit
rarement, tout un ensemble de pratiques s’efforcent de reléguer la fiction « fantaisiste » hors de

la sphère d’activité plus élevée de l’Homme Civilisé. « Le garçon et l’homme américains12 sont
fréquemment sommés de définir leur masculinité en rejetant certaines caractéristiques, certains
dons  humains,  certaines  potentialités,  que  notre  culture  définit  comme  «  féminins  »  ou
«  puérils  »  »  (Langage,  26,  traduction  modifiée).  Une  sorte  de  machisme  doublé  de
« maturisme » (Cheek,  21 ;  voir  aussi  Langage,  154).  Face à ces tentatives d’éradication,
auxquelles répond un puissant « reclaim », l’importance des expériences des femmes et des
enfants  pour  Le  Guin  se  fait  vibrante.  Cette  importance  n’offre  aucun  salut  et  n’est  pas
exclusive. Mais,  paradoxalement et partiellement, l’accusation même de « puérilité » et de
« féminité » a pu laisser subsister des possibilités vitales de pratiquer l’« escapisme ». Tenar et
sa fille Therru sont de ces personnages que nous rencontrons dans leur (effroyable) enfance et



grâce auxquels nous apprenons des manières de vivre ce réalisme étrange,  au contact  de
mondes animés dont l’étrangeté est « plus ancienne et plus grande que nous » (Words, 34). De
Therru, Le Guin dit : « Elle nous mène au dragon. Elle est le dragon » (Terremer revisité, in
Terremer, 1792).
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1 Le Guin écrit : « Ce qui fait d’un roman un roman est quelque chose de non intellectuel, qui
n’est pourtant pas simple » (« A Response », 44).



2 Et pour la même raison, je ne visiterai ici aucun des autres mondes fictionnels dont Le Guin
nous entretient.

3 J’ai modifié ici et là les traductions existantes, non pour proposer de meilleures traductions,
mais pour conserver, lorsque cela importait à mon propos, certains aspects du texte original.

4 Ce que je formule ici ne renvoie pas à ce qu’on nomme « idéologie », au sens de représentations
trompeuses qui nous mettraient au service d’une réalité dont elles dissimulent les intérêts. Il
m’apparaît possible de dire que les histoires que nous racontons sont plutôt comme des outils,
des équipements, tout à fait effectifs. Mais elles ne nous trompent pas plus qu’elles n’expriment
quelque chose d’autre. Elles sont comme de puissantes propositions relatives à des manières de
vivre. Avec quelles sortes d’histoires voulons-nous vivre ?

5 Beaucoup de travaux contemporains font entendre cette exigence, entre autres ceux de : Donna
Haraway, Deborah Bird Rose, Anna Tsing, Thom van Dooren.

6 « C’est de l’inédit. Pourtant, ça remonte loin dans le temps », Danser, 199.

7 Loin d’être un homme de paille ou un « problème » passé, le héros affiche aujourd’hui une
vitalité tout à fait conséquente dans les enjeux de fabrication de monde (voir à ce sujet Terremer
revisité, in Terremer, 1783-1784).

8 « Où est je lorsque j’écris ? En train de suivre la cadence. De suivre les mots. Ce sont eux qui
sont aux commandes.  C’est  l’histoire qui  est  au pouvoir.  Je suis ce qu’elle guide,  ce qui  la
consigne » (Wave, 284).

9 « […] c’est un délice actif et intense que d’être capable de vivre dans le personnage nuit et jour,
et que le personnage vive en moi, et que son monde et le mien se chevauchent et interagissent
[…] c’est comme tomber amoureuse » (Wave, 284-285).

10 « Plutôt que de parler, laissez d’autres personnes parler à travers vous » (Conduire, 144,
traduction modifiée).

11 « J’ai horreur des allégories », dit Le Guin (Langage, 45). « Je ne fais pas dans les messages.
J’écris des histoires et des poèmes » (Words, 47).

12 Il ne fait aucun doute que d’autres adjectifs de lieu conviendraient.


