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I. Les idées n’expliquent rien

En novembre 1975 paraissait un numéro spécial de la revue Science Fiction Studies, consacré
au travail d'Ursula K. Le Guin. Le numéro suivant (mars 1976) contient une importante réponse
de la conteuse. Une réponse nuancée : pleine de gratitude mais aussi, partiellement,
d’insatisfaction :

[...] a certains moments, les idées seules sont discutées, comme si les livres
existaient par et pour leurs idées ; et cela implique un processus de traduction vis-a-
vis duquel je suis un peu mal a l'aise. D'une maniere ou d’une autre, ce qui compte a
été perdu dans la traduction. (« A Response », 44, ma traduction, et de méme pour
toutes les citations renvoyant a 1’anglais.)

Dans sa réponse, comme dans beaucoup d’'autres textes, Le Guin nous incite a nous intéresser a
son travail non comme a l’expression d’idées, mais comme constitué par une pratique
spécifique, présentant ses conditions propres, ses effets particuliers. S’il est tout a fait crucial
de s’interroger sur ce qui fait la réussite d'une ceuvre de fiction, il ne fait aucun doute que
« [I]es idées ne 1’expliqueront pas. La théorie ne suffit pas. » (« A Response », 45). Non
seulement la traduction en idées ne suffit pas, mais elle apparait comme une opération apte a
convertir les puissances fictionnelles en d’inoffensifs objets de discussion, dont on pourra a

loisir et en toute innocence « intellectuellel » estimer la pertinence et la « vérité ». Qu'il
s’agisse de fiction ou de « non-fiction », peut-étre un livre ne veut-il jamais rien dire. Plutot que
ce qu'il est supposé dire, sa réussite tient a sa capacité a faire quelque chose, a altérer ou
transformer nos maniéres de penser et de sentir. Plutot que 1'expression d’idées, les livres
apparaissent, dans les propos mémes de Le Guin (Words, 48), comme des constructions, qui font
quelque chose ou la rendent possible. 1l s’agirait alors de nous demander : que nous font, sur
leur mode propre, les fictions de Le Guin ? De quoi nous rendent-elles capables ? C’est ce point
de vue pleinement pratique et technique que je vais m’efforcer de maintenir tout au long de mon
texte.

II. Les portes de mondes

A ce point de vue pratique correspond une premiére exigence, celle de refuser tout
cloisonnement des fictions dans quelque sphere autonome. Si les fictions se présentent comme
des opérations pratiques spécifiques, il est indispensable de les saisir du point de vue de leurs
tenants et aboutissants, autrement dit, en rapport a certains aspects de notre situation
aujourd’hui. Celle-ci peut se caractériser partiellement, mais de maniére pour le moins
« importante », par la destruction galopante d’innombrables mondes et manieres d’étre,
humains et autres qu’humains. Face a ces destructions, je suis convaincu que les pratiques de
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fiction, celles que Le Guin a cultivées, revétent une importance cruciale et sont bien plus,
infiniment plus, et méme tout autre chose, que de supposés « divertissements ». Je dirais des a
présent que cette importance vitale tient peut-étre d’abord a ce que I'on y fréquente ces étres si
étranges que sont les personnages de fiction. Cultiver, avec Le Guin, des rapports intenses a
certains personnages, c’est en effet inséparablement expérimenter avec eux des capacités de
penser, de sentir, d’agir dont nous avons vitalement besoin pour interrompre au plus vite les
désastres écologiques en cours. Nos rapports aux personnages et aux fictions font s’épanouir
des forces cruciales, que nous n’aurions pas autrement. C’est a donner le plus de poids possible
a cette proposition que je vais m’appliquer dans ce qui suit. Et pour rester toujours au plus pres
de la pratique fictionnelle de Le Guin (sans convertir ses écrits en « idées »), je vais commencer
en évoquant le saisissant personnage dont nous faisons la connaissance au début du deuxieme

roman de Terremer : Les Tombeaux d’Atuan (1970)2.

Le livre s’ouvre sur un prologue ou I’on entend une simple voix, un simple appel : « Rentre,
Tenar ! Rentre a la maison ! » Puis, une image apparait :

Dans la vallée profonde, entre chien et loup, les pommiers étaient presque en fleur ;
ca et la, parmi les rameaux ombrés, une fleur précoce était éclose, blanc et rose,
comme une pale étoile. Dans les allées du verger, dans I'herbe épaisse, tendre et
humide, la fillette courait, pour le simple plaisir de courir ; entendant I’appel, elle ne
revint pas immédiatement, mais fit un grand détour avant de s’en retourner vers la
maison. Sa mere, qui attendait sur le seuil de la cabane, avec derriéere elle la lueur
du feu, observait la toute petite silhouette qui courait et dansait comme un duvet de
chardon emporté par le vent, sur I’'herbe plongée dans I'ombre des arbres.
(Terremer, 283)

Tenar, une jeune fille d'un hameau des Terres Kargues, vit aux confins de Terremer. Ces
premieres lignes, dans lesquelles nous faisons sa connaissance, s’offrent dans un contraste
frappant vis-a-vis du monde des hommes puissants, les magiciens et leurs ennemis, que nous
avons rencontrés dans le roman précédent, Le Sorcier de Terremer (1968). Tenar ne fait
clairement pas partie de leur monde, et nous semblons nous trouver a mille lieues de tout récit
héroique. En ce début de roman, Tenar est une fillette en train de courir dans les prés, appelée
par sa mere, et baignée dans un saisissant monde animé : le feu dans 1’atre, I’ombre des arbres,
les pommiers, les fleurs et I’herbe mouillée ; la personne méme de Tenar évoque le duvet de
chardon, une plante commune qui interviendra de maniere récurrente dans son histoire. Or, dit
Le Guin, dans les romans, « les premiéres phrases sont les portes de mondes » (Danser, 253,

traduction modifiéea). Ces portes s’ouvrent en suivant le rythme balancé des phrases - un
rythme ondulatoire, une « onde de pensée » (selon la formule qui sert de titre a The Wave in the
Mind) sans laquelle ne saurions entrer et rester dans 1'histoire. Bien qu'il s’agisse la d’un aspect
tout sauf accessoire des pratiques de fiction, ce n’est pas a ce rythme de 1’écriture que je
m’intéresserai ici, mais a ces mondes et a ces personnages qu’ils nous apportent, afin de tenter
de saisir quelque chose des rapports que nous pouvons construire, avec eux, a certains aspects
cruciaux de notre situation aujourd’hui.

III. L'Homme Civilisé et le récit héroique
J'ai caractérisé cette situation par la destruction d’innombrables mondes et d’innombrables

manieres d’étre - a travers 1'extraction de ce que 1'on appelle des « ressources », la dévastation
accélérée de lieux vivants, la mise au travail d’étres humains et non humains. Cette énumération



désolante (qui pourrait se poursuivre) ne renvoie a aucun effet aveugle et anonyme. Ces
destructions sont au contraire engendrées par certaines activités humaines, dont les conditions
sont tour a tour et conjointement racistes, patriarcales, capitalistes. Plutot qu’une « essence »
commune, ces activités pourraient se voir attacher un nom, qui ne viserait pas a définir ou a
exclure d’autres formulations, mais qui permettra peut-étre de sentir a quel type de forces 1'on a
affaire. Autrement dit, cette opération de nomination pourrait se caractériser comme un effort
pour faire sentir ce au nom de quoi ces destructions sont menées. Il serait des lors possible de
dire, avec Le Guin, que ces destructions, loin d’étre menées par ’humanité en général, le sont,
pour partie au moins, par ceux qui agissent au nom de « I’'Homme Civilisé ». Le Guin nous fait
entendre, de facon saisissante, le discours de ce dernier :

L'Homme Civilisé dit : Je suis le Soi, je suis le Maitre, tout le reste est I’Autre - au-
dehors, inférieur, en dessous, subalterne. Je possede, utilise, explore, exploite,
maitrise. En la matiere, seul ce que je fais importe. Ce que je veux, voila a quoi sert
la matiere. Je suis celui qui est, le reste est femme ou nature sauvage, et je m’en
sers a ma guise. (Danser, 193, traduction modifiée)

Mais Le Guin ne s’est pas contentée de nommer « ’'Homme Civilisé » et d’évoquer les
dévastations menées en son nom. Son art était celui du récit et 'une de ses plus importantes
découvertes a été de sentir combien le discours de « 'Homme Civilisé » correspond a un certain
type de récit : le récit héroique. Dans son essai « The Carrier Bag Theory of Fiction » (1986), Le
Guin écrit :

Ainsi le héros a-t-il décrété par I'intermédiaire de ses porte-parole, les Législateurs,
que, premierement : la forme correcte du récit est celle de la fleche ou de la lance ;
elle part d’ici, elle va tout droit la et TOC ! Elle frappe sa cible (qui s’écroule,
frappée a mort) ; et que deuxiemement : le sujet principal du récit, roman compris,
est le conflit ; et troisiemement : que 1'histoire n’a aucune valeur s’il n'y figure par
lui-méme. (Danser, 202)

Nous voici avec une théorie de la narration hélas tres peu dépaysante, une sorte de « conception
gladiatoriale de la fiction » (Danser, 229, traduction modifiée), dont on sent vivement, dans la
formulation de Le Guin, a quel point elle est celle qui convient a 'Homme Civilisé. En d’autres
termes, le récit héroique est celui dans lequel se raconte 1'épopée de I’'Homme Civilisé.
L'Homme Civilisé, celui qui dit « Je suis le Soi, je suis le Maitre, tout le reste est I’Autre », est un
Héros. Il ne s’agit aucunement de présenter le récit héroique comme la source unique et
I’explication des ravages que nous connaissons, mais bien de sentir combien 1'existence, et les
conditions d’existence de « 'Homme Civilisé » se nourrissent de ce récit qu’elles nourrissent en
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retour—.
IV. Les romans : des lieux peu accueillants pour les héros

En 1979, Audre Lorde avait lancé le cri : « on ne démolira jamais la maison du maitre avec les
outils du maitre » (119). La puissante et efficace association entre les conditions d’existence de
'« Homme Civilisé » et le récit héroique rend indispensable le recours a d’autres récits. Et cela
n’a rien de facile, tant les mondes dans lesquels nous vivons sont imprégnés d’un héroisme, qui
glisse littéralement ses mots dans nos bouches (Terremer revisité, in Terremer, 1777). Mais
comment une opposition héroique a I’héroisme pourrait-elle avoir d’autre effet que de renforcer



ce dernier ? Nous avons plus qu’assez entendu toutes les formes possibles du récit héroique, du
récit des maitres (Danser, 169). Si le récit héroique fait partie des outils du maitre, s’il appuie et
justifie la maison du maitre, alors il nous faut cultiver d’autres types de récits, il nous faut

d’autres histoiresé.

C’est cet enjeu qui confere toute son importance a la proposition qui vibre au coeur de I’essai de
Le Guin « The Carrier Bag Theory of Fiction » : « Le roman est un type d’histoire
fondamentalement non héroique » (Danser, 202). Cette proposition est comme une découverte
ou une redécouverte, qui rend capable d’espérer collectivement. Elle est a prendre, comme
toujours, tout a fait littéralement, pratiquement, techniquement : les romans constituent un type
de récit peu accueillant pour les héros. Eux-mémes des sortes de sacs, les romans abritent un
fouillis d’étres et de choses qui entrent en rapport mutuel ainsi qu’en rapport avec nous
(Danser, 202). Ils offrent un type d’histoire dont I’essence est I’embrouillement (Langage, 146).
Comment un héros conserverait-il le moindre semblant de maintien digne en telle compagnie ?
Dans une narration romanesque, dit encore Le Guin, vous ne pouvez renvoyer a l’éternité, a
I'immortalité, a la sortie du temps ; la narration affirme le temps vécu, le temps signifiant
(Danser, 58). Des choses arrivent, des choses se produisent, et cela permet mal d’installer un
univers établi, ou des héros pourchasseraient éternellement leurs ennemis au nom de ’'Homme,
ou simplement en leur propre nom. La narration en général, dit Le Guin, est « une rencontre
active avec ’environnement » (Danser, 64, traduction modifiée).

En bref, les choses ne pourraient aller plus mal pour le héros, tant il faut a ce dernier « une
estrade, un piédestal, un pinacle. Si on le fourre dans un sac, il a tout a coup des allures de lapin
ou de pomme de terre » (Danser, 202). Cela ne signifie aucunement que les romans offriraient
une sorte de salut garanti, une zone d’'immunité antihéroique. ]J’ai mentionné plus haut, avec Le
Guin, la capacité puissante du récit héroique a mouvoir nos langues, a s'immiscer dans ce que
nous entendons, a occulter ce que nous entrevoyons. Mais les romans n’en restent pas moins
des lieux ou se cultivent des capacités désastreuses pour tout héroisme et menacantes pour
I’'Homme Civilisé.

Evoquant ces histoires peu accueillantes pour les héros, Le Guin écrit dans son essai : « That is

news », avant d’ajouter, au début du paragraphe suivant : « And yet oldﬁ ». Cet ajout est
important, car il vient ruiner toute possibilité de présenter Le Guin (et quelques autres autrices)
comme celle qui, tel un Héros, viendrait nous apporter les nouveaux récits dont nous avons
besoin. On aurait de la sorte tot fait de reconstituer cette coupure entre I’'Homme Civilisé, qui
apporte ses innovations, méme simplement « littéraires », et ceux et celles qui, arriérés et en
mangque de tout, en recueilleront les « bienfaits ». Les splendides fictions de Le Guin ont peu a
voir avec quelque rupture innovante dans nos manieres de raconter mais beaucoup avec un
effort pour hériter de types de récits rétifs a tout héroisme. Par ailleurs, ce n’est pas par elle-
méme que Le Guin aurait renoué avec une tradition fictionnelle qui vibre de puissances
antihéroiques, mais bien a travers un activisme féministe collectif qui I’a rendue capable de
penser (Danser, 100). La proposition de Le Guin peut donc se comprendre comme une tentative
pour relayer une exigence : celle d’hériter, avec nos romans, de pratiques qui jouent un role
crucial pour nous permettre de continuer a vivre dans des mondes partagés et communs, qui
pourraient démanteler la maison du maitre. Autrement dit, ’enjeu de raconter d’autres histoires
peut se décrire comme relevant de ce que certaines activistes écoféministes et sorcieres
néopaiennes appellent « reclaim » (Pignarre et Stengers, 185) : une réappropriation collective et
constante de capacités communes dont I’'Homme Civilisé exige 1'éradication.



V. Voir par en dessous

Mais il faut caractériser plus concretement encore ce dont la fiction romanesque nous rend
capables. Le Guin précise que 1'espoir vient en partie du fait que les romans, plutoét que des
héros, contiennent des gens, des personnages (Danser, 202). La question dont je m’efforce de
suivre le fil peut de ce point de vue se formuler ainsi : de quoi les relations que nous entretenons
avec des personnages de fiction nous rendent-elles capables ? Voila bien entendu une immense
question, qui n’appelle aucune réponse susceptible de la cloturer. Dans ce qui suit, je vais
évoquer simplement deux capacités, mais des capacités cruciales, que nous devons aux liens
que nous cultivons avec des personnages : « voir par en dessous » et le « feu de I'imagination ».
Et pour parler de cette vision et de ce feu, et parce que ces capacités tiennent aux personnages,
je reviens a Tenar.

L’Archipel de Terremer, les Lointains et les Terres Kargues n’ont rien de « fantastiques » petits
paradis en comparaison de notre situation. Dés le premier roman qui s’y rapporte, nous
découvrons un monde qui n’ignore aucunement la maison du maitre. L’histoire de Terremer voit
se succéder les rois et les royaumes, les mages sont formés dans une école dont les femmes sont
exclues, la cour d’'Havnor vit dans I'opulence, et la traite des esclaves est une pratique installée.
Tenar a elle aussi eu sa part de ce que Le Guin appelle « pouvoir sur », et qu’elle décrit, dans la
postface des Tombeaux d’Atuan, de la maniere suivante : « la régence, la domination, la
suprématie, 1’esclavagisme, 1'autorité sur les autres. » (Terremer, 464) On peut méme dire que,
passé sa prime enfance, Tenar n’aura ensuite longtemps rien connu d’autre que le « pouvoir
sur ». Dans les Terres Kargues ou elle vit, Tenar a en effet, des sa naissance, été reconnue
comme la réincarnation de la Prétresse des Tombeaux d’Atuan et arrachée a ses proches pour
jouer son réle au service du culte des Puissances Anciennes de la Terre, un role qui lui vaut
notamment le droit, ou plutdt 1'obligation, de mettre tout traitre a mort. Eduquée comme
Prétresse, Tenar joue son role.

Mais Tenar est un personnage de roman, pas un Héros. Alors que deux prisonniers croupissent
dans une cellule souterraine, Le Guin raconte que Tenar

[...] révait beaucoup. Elle révait qu’il lui fallait faire cuire de la nourriture,
d'immenses chaudrons pleins de bouillie savoureuse, et tout déverser dans un trou
dans le sol. Qu’elle devait porter une jatte remplie d’eau, une profonde jatte en
cuivre, a travers 1’obscurité, pour quelqu’un qui avait soif. Elle ne parvenait jamais
jusqu’a cette personne. Elle s’éveillait, et elle avait elle-méme soif, mais elle n’allait
pas chercher a boire. Elle restait étendue, les yeux ouverts, dans la chambre sans
fenétre. (Les Tombeaux d’Atuan, in Terremer, 323-324)

Ce ne sont pas la des réves de héros. Un héros n’est pas supposé frémir. Par la suite, Tenar va
parvenir a s’enfuir d’Atuan avec Ged, le personnage principal du roman précédent. Tenar a le
don et elle pourrait devenir elle-méme une puissante magicienne. Elle commence a se former
avec le maitre de Ged, Ogion, mais tres vite elle décide de renoncer a cette formation. Le Guin
dit qu’il lui a fallu tres longtemps pour comprendre le choix de Tenar (postface a Tehanu, in
Terremer, 1023-1024). Tenar ne veut plus avoir part au « pouvoir sur ». Elle veut gagner en
« pouvoir de » (postface aux Tombeaux d’Atuan, in Terremer, 464). Si le « pouvoir de » s’oppose
au « pouvoir sur », on comprend que le « pouvoir de » n’a rien a voir avec une « liberté de faire
ce que 'on veut ». Ce serait plutot le pouvoir de vivre dans le monde, avec d’autres étres, et de
contribuer a son changement, et au démantelement de la maison du maitre.



Tenar est un bouleversant personnage de fiction qui des lors, dit Le Guin, lui a permis de « re-
voir » Terremer (Terremer revisité, in Terremer, 1769-1793). Le Guin emprunte le terme de
« re-vision » a Adrienne Rich : « re-voir », ce n’est pas corriger, améliorer, rectifier, mais c’est
voir a nouveau, voir d’un point de vue qui n’est pas celui du héros, du maitre ou de 'Homme
Civilisé. « Tenar, écrit Le Guin, voyait toute chose par en dessous, d'un autre angle, a travers le
regard des marginaux, des sans-voix, des dépossédés » (« Introduction », in Terremer, 17). Ainsi
par exemple, dans Tehanu (1990), publié presque vingt ans apres Les Tombeaux d’Atuan, nous
retrouvons Tenar, qui s’est mariée, sur I'ile de Gont, avec un paysan modeste, Silex (Flint). Elle
a eu un fils, Etincelle (Spark), qui est le plus souvent absent. Mais ce fils est légalement le
« maitre » de sa maison (le chapitre 13 est intitulé « Le maitre »). A travers Tenar et
relativement au travail agricole, Le Guin décrit un systéme patriarcal de propriétés détenues
par les hommes :

Une veuve ne pouvait avoir la jouissance du bien de son défunt époux que s’il n'y
avait pas d’héritier ni d’ayant droit male. Le fils de Silex, le marin, était 'héritier, et
la veuve de Silex se contentait de conserver la ferme pour lui. Si elle venait a
décéder, il appartiendrait a Clairru [Clearbrook, un métayer du village] de garder la
propriété pour le compte de I’héritier ; au cas ou Etincelle ne réclamerait pas son
bien, celui-ci reviendrait a un cousin éloigné de Silex qui habitait a Kahedanan.
(Terremer, 977)

Nous n’aurions pas pu « voir » cela si I’histoire racontée n’avait pas été celle d’un personnage
mais celle d'un héros. Le héros évolue dans un monde qui équipe ses actions, et celles-ci ne font
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des lors jamais apparaitre ce monde, n’en font jamais un probleme™.

Le Guin affirme tres clairement que les personnages de fiction ne peuvent aucunement étre
tenus pour des doubles ou des images de l’autrice, et I’histoire pas davantage pour une

expression de sa « personnalité », profonde ou nong. Si tel était le cas, comment, grace au
personnage et avec lui, apprendrions-nous quoi que ce soit que nous ne sachions déja ?
Comment pourrions devenir capables avec lui d’autre chose que ce dont nous sommes déja
capables sans lui ? (Wave, 237) De méme que nos réves empruntent bien souvent des
ingrédients provenant de notre vie éveillée, il n’est pas rare que les personnages se nourrissent
de fragments de personnes (dont la personne de l'autrice) qui existent hors de la fiction, mais ils
n’en sont pas moins de véritables autres, avec lesquels l'autrice entre en relation, et méme en
rapport - un rapport tout a fait corporel (Wave, 284) et méme semblable, dans certains cas, a

une véritable passion amoureuseg. C’est parce que le personnage n’est pas nous que nous
pouvons apprendre de lui tout autre chose que ce que nous savons déja. Et si cela est bien
sensible en ce qui concerne cette premiére capacité a « voir par en dessous », ce I'est encore, et
peut-étre méme davantage, concernant la seconde.

VI. Le feu de 1’imagination

Alors méme que « voir par en dessous » constitue une premiere fabrication de solidarité, Le
Guin nous fait tres vite sentir que cette capacité, aussi précieuse soit-elle, ne peut suffire et
pourrait méme, laissée seule, se changer en poison. Décrire en effet seulement de cette maniere
ce dont les romans nous rendent capables, ce serait en faire des instruments de lucidité, de
désillusion. Ce serait donner beaucoup trop a une maison du maitre installée comme une réalité
pétrifiante. Le Guin écrit : « [r]econnaitre notre misere partagée et familiere, cela ne suffit pas.



Je veux reconnaitre quelque chose que je n’ai jamais vu auparavant. Je veux que la vision me
saute aux yeux, terrible et embrasée - le feu de 'imagination qui métamorphose. Je veux les
vrais dragons » (Wave, 268). Dans cet extraordinaire passage, |’expression que Le Guin souligne
est particulierement frappante : comment en effet pourrions-nous reconnaitre quelque chose
que nous n’avons jamais vu auparavant ? La formule semble tout bonnement contradictoire.
Mais si elle I'est, c’est que le choc entre « reconnaitre » et « quelque chose que je n’ai jamais vu
auparavant » est la seule maniere d’exprimer une « métamorphose », le surgissement d'une
capacité de sentir, de penser, de vivre, qui est nouvelle, inattendue, que rien ne préparait, et qui
fend le mur de ce que I'on tenait jusqu’alors pour la « réalité telle qu’elle est ».

J'ajouterais que, dans la formule de Le Guin, la « volonté » associée a 1’expérience de la
métamorphose ne devrait aucunement se comprendre a la maniere d’un volontarisme ou d'une
décision souveraine émanant d’un sujet susceptible de penser « par lui-méme ». A propos de la
question connexe de la venue a 1l’existence des personnages de fiction, Le Guin insiste
constamment sur le blocage complet auquel aboutit toute tentative d’approcher ces derniers de
maniere conquérante :

Les périodes pendant lesquelles personne n’habite le paysage sont des temps de
silence et de solitude. [...] Mais il ne sert a rien de tenter de les peupler de son
propre chef. Ces gens ne viennent que lorsqu’ils sont préts, et ne répondent pas a
un appel. Ils répondent par le silence. [...] Il vaut mieux se tenir tranquille et
attendre et écouter le silence. [...] J'appelle cette attente « préter I’oreille aux voix ».
(Wave, 287-288 ; voir aussi Wave, 284)

Toute volonté « souveraine » ne ferait, par son propre exercice, que consolider une fois encore
et stabiliser une situation a I'intérieur de laquelle il s’agit au contraire de permettre I'intrusion

d’un personnage qui soit autre chose qu’'une simple émanation de l’autricem. Si I'on peut
toutefois, comme le fait Le Guin, parler de volonté, ce sera donc en un tout autre sens du terme.
S’il y a ici volonté, et volonté passionnée, elle ne se distingue pas d’une soif de ce que I'on sait
indispensable : la vision transformatrice qui ne surgira qu’a ses propres conditions. La volonté
portée vers « les vrais dragons », la soif de la vision transformatrice, s'accompagnent du savoir
que « nul ne saurait expliquer un dragon » (avant-propos aux Contes de Terremer, in Terremer,
1040).

I1 est temps de retrouver Tenar, sur l'ile de Gont, pres du village de la Chénais. Dans le
quatrieme roman de Terremer, Tehanu, nous la voyons se rendre un jour chez le tisserand, que
les autres habitants appellent Eventail (Fan), en raison du magnifique objet accroché au mur de
sa maison. L’'éventail

[...] était déployé sur le mur. A peine revit-elle I’éventail que les personnages
délicatement représentés, hommes et femmes dans leurs somptueuses toilettes
couleur de rose, de jade et d’azur, les tours, les ponts et les oriflammes du Grand
Port d’Havnor retrouverent toute leur familiarité aux yeux de Tenar. (Terremer, 871)

Tenar s’extasie, et le vieil homme lui demande si elle a jamais vu I’envers de I'éventail. A sa
réponse négative, 1'éventail est décroché, et le tisserand lui tend I'objet fermé et retourné en lui
recommandant de I'ouvrir lentement.



Elle obtempéra. Des dragons s’animérent en méme temps que bougeaient les
branches de 1'éventail. Finement peints sur la soie jaunie, de magnifiques dragons
rouges, bleus et vert pale étaient disposés en groupe tout comme étaient groupés les
personnages du recto, parmi les nuages et les pics de montagnes.

— Tiens-le a contre-jour, dit le vieil Eventail.

Elle obéit et vit les deux cotés, les deux images, se superposer dans la lumiere qui
filtrait a travers la soie, de sorte que les nuages et les pics étaient les tours de la
cité, que les hommes et les femmes étaient ailés, et que les dragons avaient des
regards humains. [...] Tenar retourna l'instrument une fois de plus a la lumiére, puis
le raccrocha comme il I’était, avec les dragons cachés dans les ténebres, et les
hommes et les femmes qui marchaient au grand jour. (Terremer, 871-872)

Si nous restons au plus pres de la pratique, et suivons les personnages de maniére a partager
avec eux certains apprentissages et certaines métamorphoses, il faut a tout prix éviter de saisir

une scene telle que celle-ci a la maniére d’une allégorie ou d’'un messageu. En nous nous en
tenant a 1'histoire et a 1’expérience que nous vivons avec Tenar, je dirais que la découverte de
I’éventail constitue un choc, une vision, peut-étre un présage, qui suscitent ce « feu de
I'imagination qui métamorphose ». La vision se rapporte a un monde peuplé d’étres indociles,
d'une maniere qui active une imagination du possible. Dans le monde de Terremer, on raconte
qu’humains et dragons formaient jadis un seul peuple, avant de se séparer (un événement
appelé verw nadan, ou Vedurnan), les humains héritant de la terre et de la mer, les dragons de
'air et du feu. Dans Tehanu et d’autres histoires écrites apres les deux premiers romans se
rapportant a Terremer, le « pouvoir sur » prend une forme particuliére : certains mages (Cob,
Aspen et Thorion) puisent dans une magie ancienne les moyens de tromper la mort et de ne
jamais mourir. L’opération repose sur des sorts qui isolent derriere un mur une étendue prise
sur le territoire des dragons. Sur cette étendue, les humains, sans vraiment vivre, échappent a
la mort. Ce tour a un effet dramatique sur les étres peuplant Terremer : les animaux meurent ou
tombent malades, les sorts n’opérent plus, les chants sont oubliés. Dans L’Ultime rivage (1972),
nous apprenons que pour les mages en quéte d’'une vie éternelle dans leurs propres corps, il
s’agit la seulement du « prix a payer » (Terremer, 538). Cette quéte n’est pas sans rappeler celle
que poursuivent aujourd’hui transhumanistes et climato-négationnistes, qui nous promettent (ou
plutot se promettent entre Hommes Civilisés) de transcender toute existence terrestre, quel
qu’en soit le prix pour les « Autres ». Mais c¢’est précisément ici que le récit de Le Guin fait jaillir
le « feu de I'imagination qui métamorphose », alors que nous voyons Tenar et d’autres
personnages imaginer bien au-dela du statu quo et ainsi trouver des manieres de démanteler les
menées des mages qui s’efforcent, a tout prix, de tromper la mort. Dans 'histoire de Tenar, la
vision des faces combinées de 1’éventail est une surprise qui enflamme I'imagination (celle de
Tenar et la notre) et fait sentir que 1’ordre présent des choses n’a rien de nécessaire et pourrait
encore laisser place a d’autres maniéres de vivre entre humains et dragons, a d’autres
compositions de mondes, hors des logiques installées du « pouvoir sur ».

Pourquoi donc ressentons-nous ce feu lorsque nous suivons I’histoire de Tenar ? Je crois d’abord
simplement parce que Tenar agit, et parce qu’elle agit dans un monde non héroisé. Ainsi Tenar
(et nous avec elle) peut-elle avoir I'expérience de visions transformatrices qu’elle ne peut
d’avance tenir pour acquises, quand bien méme elle et nous savons a quel point elles nous sont
nécessaires. Dans et a travers 1'histoire, les personnages nous rendent capables de penser en
nourrissant le sentiment puissant que « les choses ne sont pas censées étre telles qu’elles sont »
(No Time, 81).



VII. Escapisme

En guise d’ouverture, j'aimerais revenir sur les enjeux politiques dont je suis parti et la maniere
dont la fiction comme pratique (non comme représentation d’idées) résiste activement aux
destructions menées au nom de '« Homme Civilisé ». Ce qu'une description empirique des
fictions rend sensible (comme celle que tente Le Guin elle-méme dans de nombreux essais),
c’est que vision, volonté, imagination, sont elles-mémes les effets d’un art, sont elles-mémes
engendrées dans une pratique qui les fait exister, au lieu d’étre « naturellement » présentes en
tant que « facultés » d’un supposé « esprit humain » universel. Ni Le Guin ni ses lectrices et
lecteurs n’ont la moindre capacité de voir, de vouloir, d'imaginer indépendamment de pratiques
fictionnelles (et autres) et des rapports aux personnages qu’elles établissent. Mais des lors, ces
capacités ont aussi la fragilité de toute pratique. Elles sont vulnérables aux tentatives
d’éradication.

Et celles-ci ne manquent pas. Si elles ne manquent pas, c’est peut-étre d’abord parce que la
fiction romanesque, loin de nous transporter dans des mondes « imaginaires » ou « irréels »,
nous plonge dans des expériences concretes et présentes, trés éloignées de toute « réalité telle
qu’elle est ». La science-fiction et la fantasy sont de ce point de vue tout a fait « réalistes », mais
« réalistes » sans omettre ni les puissances de vision et d’imagination ni les forces indociles dont
nos mondes sont animés. « Un réalisme étrange, certes, mais la réalité n’est-elle pas étrange ? »
(Danser, 203). C’est cette permanente maniére d’expérimenter des puissances de vision et
d’imagination qui met en péril 'Homme Civilisé :

Car la fantasy est vraie, bien entendu. Elle n’est pas factuelle mais elle est vraie. Les
enfants le savent tres bien. Les adultes aussi - et c’est précisément pour cette raison
que beaucoup en ont peur. Ils savent que sa vérité met au défi, voire menace tout ce
qui est faux, tout ce qui est factice, tout ce qui est superflu, tout ce qui est sans
importance, dans la vie qu'ils se sont laissé imposer. (Langage, 32)

Par leur maniere bouleversante d’ouvrir effrontément « les portes de mondes », ces
pratiques de fiction constituent un danger tres concret « pour ceux qui profitent des
choses telles qu’elles sont » (Wave, 219).

Ce danger réel que représentent les fictions d’imagination pour les tenants de la « réalité telle
qu’elle est » entraine une premiere réaction courante : I’accusation d’évasion (escapism). Cette
accusation a l'intérét de poser assez clairement les enjeux, car, comme le demande Le Guin,
« que veut dire évasion ? [...] De quoi ce terme nous accuse-t-il ? » (No Time, 83). L’accusation
d’« évasion » a pour seul objet d’obtenir que vous restiez a votre place. Comme cela suffit
rarement, tout un ensemble de pratiques s’efforcent de reléguer la fiction « fantaisiste » hors de

la sphére d’activité plus élevée de I'Homme Civilisé. « Le gargon et 'homme américainsﬁ sont
fréquemment sommés de définir leur masculinité en rejetant certaines caractéristiques, certains
dons humains, certaines potentialités, que notre culture définit comme « féminins » ou
« puérils » » (Langage, 26, traduction modifiée). Une sorte de machisme doublé de
« maturisme » (Cheek, 21 ; voir aussi Langage, 154). Face a ces tentatives d’éradication,
auxquelles répond un puissant « reclaim », I'importance des expériences des femmes et des
enfants pour Le Guin se fait vibrante. Cette importance n’offre aucun salut et n’est pas
exclusive. Mais, paradoxalement et partiellement, 1’accusation méme de « puérilité » et de
« féminité » a pu laisser subsister des possibilités vitales de pratiquer 1'« escapisme ». Tenar et
sa fille Therru sont de ces personnages que nous rencontrons dans leur (effroyable) enfance et



grace auxquels nous apprenons des manieres de vivre ce réalisme étrange, au contact de
mondes animés dont 1’étrangeté est « plus ancienne et plus grande que nous » (Words, 34). De
Therru, Le Guin dit : « Elle nous mene au dragon. Elle est le dragon » (Terremer revisité, in
Terremer, 1792).
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1 Le Guin écrit : « Ce qui fait d’'un roman un roman est quelque chose de non intellectuel, qui
n’est pourtant pas simple » (« A Response », 44).



2 Et pour la méme raison, je ne visiterai ici aucun des autres mondes fictionnels dont Le Guin
nous entretient.

3 J’ai modifié ici et la les traductions existantes, non pour proposer de meilleures traductions,
mais pour conserver, lorsque cela importait a mon propos, certains aspects du texte original.

4 Ce que je formule ici ne renvoie pas a ce qu’on nomme « idéologie », au sens de représentations
trompeuses qui nous mettraient au service d’'une réalité dont elles dissimulent les intéréts. Il
m’apparait possible de dire que les histoires que nous racontons sont plutét comme des outils,
des équipements, tout a fait effectifs. Mais elles ne nous trompent pas plus qu’elles n’expriment
quelque chose d’autre. Elles sont comme de puissantes propositions relatives a des manieres de
vivre. Avec quelles sortes d’histoires voulons-nous vivre ?

5 Beaucoup de travaux contemporains font entendre cette exigence, entre autres ceux de : Donna
Haraway, Deborah Bird Rose, Anna Tsing, Thom van Dooren.

6 « C’est de I'inédit. Pourtant, ca remonte loin dans le temps », Danser, 199.

7 Loin d’étre un homme de paille ou un « probléme » passé, le héros affiche aujourd’hui une
vitalité tout a fait conséquente dans les enjeux de fabrication de monde (voir a ce sujet Terremer
revisité, in Terremer, 1783-1784).

8 « Ou est je lorsque j’écris ? En train de suivre la cadence. De suivre les mots. Ce sont eux qui
sont aux commandes. C’est I’histoire qui est au pouvoir. Je suis ce qu’elle guide, ce qui la
consigne » (Wave, 284).

9 «[...] c’est un délice actif et intense que d’étre capable de vivre dans le personnage nuit et jour,
et que le personnage vive en moi, et que son monde et le mien se chevauchent et interagissent
[...] c’est comme tomber amoureuse » (Wave, 284-285).

10 « Plutot que de parler, laissez d’autres personnes parler a travers vous » (Conduire, 144,
traduction modifiée).

11 « J’ai horreur des allégories », dit Le Guin (Langage, 45). « Je ne fais pas dans les messages.
J'écris des histoires et des poémes » (Words, 47).

12 1l ne fait aucun doute que d’autres adjectifs de lieu conviendraient.



