6 — « Weder Kindheit noch Zukunft ». Rilke et
L'expérience de pensée

écrit par Mathilde Manara

Résumeé : Alors que la plupart des écrivains modernistes tiennent la vie et la littérature
pour foncierement incompatibles, Rilke considére les deux dimensions comme
complémentaires, voire comme coincidentes. La poésie n’est pour lui pas tant une
maniere de fuir la réalité qu’un moyen de s’y immerger davantage, en transformant le
monde extérieur en caisse de résonance du monde intérieur.

Cette vision encore romantique des rapports entre 1’oeuvre et son créateur ne ’empéche
pas de faire des Elégies de Duino un véritable journal de laboratoire : le « Je » y est a la
fois scientifique et cobaye d'une expérience de pensée dont sont notifiés les réussites,
mais aussi et surtout les échecs. Souvent interprétés comme une question rhétorique, les
vers initiaux du cycle (« Qui, si je criais, m’entendrait donc, d’entre / les ordres des
anges ? ») constituent ainsi I’exposé d’un puzzling-case que le reste du cycle va
développer dans tous ses aspects.

Nous nous proposons d’analyser certaines expressions optatives (subjonctif, questions
rhétoriques, adynaton) auxquelles Rilke a recours dans Les Elégies de Duino - et dans la
Neuviéme Elégie en particulier - en les regardant comme exemplaires de 1’expérience de
pensée moderniste.

1. Le laboratoire des Elégies

Lorsqu’on tache de mettre la poésie de Rainer Marie Rilke en miroir avec I’époque dont
elle est issue, elle parait a premiere vue plus proche du romantisme que des
expériences modernistes. Alors que les écrivains qu’on reconduit a ce courant tiennent
la vie et la littérature pour foncierement incompatibles - et ce en réaction aux exces de
subjectivité romantique -, Rilke considere les deux dimensions comme
complémentaires, voire comme coincidentes’. L’art n’est pour lui pas tant une maniére
de fuir la réalité qu'un moyen de s’y immerger davantage. L'une de ses images les plus
célébres veut que les poétes soient « les abeilles de 'invisible* » : leur entreprise
consiste en la découverte et la transmission de ce qu’aucun autre savant ne pourrait
saisir. Certes, le rapport au langage et la découverte de son opacité sont pour lui les
raisons principales pour lesquelles 'homme a perdu le rapport immédiat avec les
choses. Mais a la différence d’un Valéry ou d’un T. S. Eliot, cette opacité peut et doit
étre surmontée. Afin d’aboutir a la connaissance de l'invisible et d’en restituer au
moins le bruissement - ou, pour filer la métaphore des abeilles, le bourdonnement - il
est nécessaire selon Rilke de s’exposer personnellement a la débacle du langage et,
avec lui, du poeme. Cette vision somme toute romantique des rapports entre I’ceuvre et
son créateur ne '’empéche pas de faire de son ceuvre peut-étre la plus ambitieuse, les
Elégies de Duino (Duineser Elegien), un véritable journal de laboratoire. Le sujet
lyrique y est a la fois scientifique et le cobaye d’'une expérience de pensée qui se
déroule en deux étapes : d’abord, la sublimation de la parole lyrique (comment rendre
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invisible ce qui a jusqu'ici été dicible en poésie ?), opérée dans les trois premiers textes
du cycle ; ensuite, sa condensation (comment rendre dicible ce qui a jusqu’ici été
invisible en poésie ?), qui occupe les quatre derniers. Une phase de réajustement,
correspondant aux trois élégies centrales, assure la transition d’un univers ou les
défaillances du langage suscitent de la douleur (le Ach de la lamentation) a un autre ou
elles suscitent de I’émerveillement (le Oh de ’hymne).

2. L'échec de 1'adresse lyrique

Comme tout journal de laboratoire qui se respecte, les Elégies se doivent de notifier
non seulement les réussites, mais aussi et surtout les échecs de 1’expérience qui y est
reportée. On pourrait notamment regarder les célebres vers initiaux - « Qui, si je criais,
m’entendrait donc, d’entre / les ordres des anges ? » (« Wer, wenn ich schriee, horte
mich denn aus der Engel / Ordnungen ? », Elégies, p. 8) - comme ’énoncé d’un
probléme auquel le cycle se propose de répondre’. En effet, si nous avancons dans la
lecture de cette premiere élégie, nous remarquons que le « Je », apres avoir briévement
exposé les deux conséquences possibles de son geste (s’il criait, soit il ne serait pas
entendu des anges, soit il mourrait par le « trop de présence » qui émane de ces
créatures), semble renoncer a son interrogation. En témoigneraient les vers
immédiatement suivants : « Du coup, je me contiens, je ravale le cri d’appel / d’obscurs
sanglots » (« Und so verhalte ich mich und verschlucke den Lockruf / dunkelen
Schluchzens », Elégies, p. 8). Mais voila que, aussitot rejeté, le questionnement revient.

[...] Ach, wen vermogen

wir denn zu brauchen ? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,

dass wir nicht sehr verlafSlich zu Haus sind

in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgendein Baum an dem Abhang, dass wir ihn taglich
wiedersahen ; es bleibt uns die Stralle von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,

der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

([...] A qui, hélas, pouvons-nous

recourir ? Ni aux anges, ni aux hommes,

et les bétes, sagaces, flairent bien

que nous ne sommes pas vraiment en confiance

dans le monde expliqué. Tout juste s’il nous reste

un arbre ou l'autre sur la pente, a revoir

jour apres jour : s'il nous reste la route d’hier

et quelque fidele habitude, trop choyée,

qui, de se plaire de nous, ne repart plus.) (Elégies, p. 8, v. 8-21)

Dés le début de la Premiere Elégie, le destin de I'homme est placé sous le signe du
manque. D’une part, car ni les anges, ni les autres hommes, ni les animaux ne peuvent
combler son besoin ; d’autre part, car a son tour aucun de ces étres n’est dit avoir
besoin de lui*. D’ol vient, se demande prompt le « Je », un tel inassouvissement ? Du



fait que, des siecles durant, I’homme s’est servi des mots pour domestiquer la réalité
autour de lui. A force d’arpenter le monde, il I’a réduit a une réserve exploitable a sa
guise (un « gedeutete Welt »). Avec le temps, le langage a commencé a montrer ses
failles, et cette réalité si familiere et domestiquée est devenue inquiétante : celle qui
paraissait une explication des choses s’est révélée une simple interprétation (le recours
au mot « deuten » permet de maintenir I’ambiguité, car le terme signifie a la fois
« expliquer » et « interpréter »). Le paysage qui environne le « Je » se montre
désormais comme une sorte de toile de fond ou sont peints des reperes conventionnels :
I’arbre sur la colline, la route si souvent parcourue, la nuit solitaire (« Tout juste s’il
nous reste / un arbre ou 'autre sur la pente, a revoir / jour apres jour : s’il nous reste la
route d’hier / et quelque fidele habitude, trop choyée, / qui, de se plaire de nous, ne
repart plus »).

Ces éléments prétendument naturels et rassurants se succeédent comme sur un écran et
recouvrent, au moins temporairement, I’abime qui s’est ouvert derriere les apparences.
On se dirait plongé dans la plus typique des situations platoniciennes : sauf que,
contrairement a l’esclave de la République, le « Je » des Elégies ne se résigne pas a
considérer les choses qu’il voit comme des illusions. Au lieu de sortir de la caverne, il
préfere consacrer le reste du cycle a rendre I'inhabitabilité de cette derniere (le fait de
ne pas étre « verlafllich zu Haus » dans le monde), condition essentielle pour 1’habiter.
Or, une telle opération ne peut passer que par le renouveau de son attitude vis-a-vis du
langage. Au lieu de se servir des mots pour cerner les choses, il doit accepter que les
choses se montrent telles quelles : si les domaines du dicible et du visible se trouvent si
étroitement liés chez Rilke, c’est que le regard est idéalement capable de voir ce qui ne
peut pas étre dit et que la voix dit ce qui ne peut pas étre vu. Ni l'une ni ’autre de ces
deux facultés ne peuvent toutefois étre pleinement exercées jusqu’a ce que le « Je »
n’accepte son manque - et donc aussi son besoin - comme constitutifs. On comprend
des lors qu’un tel chemin ne serait pas parcourable si Rilke, en accord avec d’autres
poetes comme Eliot ou Valéry (dont on sait qu'il révait d'une histoire de la littérature
sur le modele des études du « Livre de Job ou [...] du Cantique des Cantiques sans la
moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout a fait inconnus® »),
tenait la poésie et la vie pour incompatibles : pour atteindre I'objectif fixé, il lui est
nécessaire de croire que les Elégies vont mener a un changement radical dont lui-
méme sera le premier témoin®.

3. L'échec de la rhétorique

Avant de se lancer dans une telle entreprise, le « Je » doit étre siir qu’aucune aide ne
lui viendra des sources dans lesquelles la tradition lyrique a puisé jusqu’ici. Le
probleme énoncé en début de cycle - pourquoi et pour qui doit-on étre poéte si rien ni
personne n’a besoin de notre chant ? - est loin d’étre résolu et il reste des pistes a
explorer. Peut-étre que les amants (die Liebenden), si souvent invoqués par les poetes,
ont encore besoin d’étre chantés ? Ou bien les jeunes, ceux qui sont morts d’une mort
précoce (die Frithentriickten) et que le temps risque de faire oublier ? Au bout de la
Premiére Elégie, ces deux destinataires possibles sont exclus : les amants, car leur
symbiose les destine a se dissoudre I'un dans l’autre ; les jeunes défunts, car ils sont
des « déshabitu[és] du Terrestre » et ne peuvent par conséquent plus étre touchés par



lui. La quéte reprend donc au point de départ. L’attaque de la Deuxiéme Elégie revoit le
« Je » s’adresser aux anges et se comparer avec eux :

Fruhe Gegluckte, ihr Verwohnten der Schopfung,
Hohenzuge, morgenrotliche Grate

aller Erschaffung, - Pollen der bluhenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gange, Treppen, Throne,
Raume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stirmisch entziickten Gefiihls und plotzlich, einzeln,
Spiegel, die die entstromte eigene Schonheit
wiederschopfen zuruck in das eigene Antlitz.

(Réussites premieres, favoris de I'univers,

chaines d’alpes, crétes roses d’aurore

de toute création - pollen de la divinité en fleurs,

attaches de lumiere, couloirs, degrés, trones,

espaces faits d’essence, pavois de plaisir, tumulte

de tempétueuse extase et soudain, isolés,

miroirs : ou la beauté qui d’eux ruisselle

est puisée et rendue a leur propre face.) (Elégies, p. 22, v. 10-17)

Ce qui attire notre attention dans cet extrait, c’est le catalogue d’images mobilisées
pour désigner les anges. Pour l'instant, le « Je » ne s’est pas encore converti a un
emploi non utilitaire des mots - comme nous le verrons, il ne sera en mesure de le faire
qu’a partir de la Neuvieme Elégie - et sa description demeure assez grandiloquente.
Pour restituer le caractere surhumain des créatures, le « Je » croit opportun de pousser
la langue allemande jusqu’a ses limites, en combinant des éléments issus du monde
naturel et du monde abstrait (« chaines d’alpes, crétes roses d’aurore / de toute
création », ou « de toute création » est génitif des deux termes ; « pollen de la divinité
en fleurs » ; « attaches de lumiere » ; ou encore « couloirs, degrés, trones, / espaces
faits d’essence », ou « d’essence » est génitif des quatre termes). Il espére ainsi
restituer le sentiment d’ineffabilité qui I’a saisi. Or, la synesthésie, comme d’autres
figures visant 1'expression de I'extraordinaire (I'oxymore, 1’hyperbole, I’adynaton, etc.),
ne fait que 1’éloigner de son but. Non seulement les anges continuent de ne pas
répondre a ses appels, mais le monde entier parait d’accord pour l'ignorer.

[...] Denn es scheint, dass uns alles

verheimlicht. Siehe, die Baume sin d ; die Hauser,
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur

ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.

([...] Car il semble que tout conspire

a nous tenir secrets. Vois, les arbres sont ; les maisons

que nous habitons durent. Nous seuls,

nous passons devant tout comme un commerce aérien.) (Elégies, p. 22, v. 38-41)

Dans la premiere partie du cycle et dans ce passage en particulier, le silence des



choses est interprété comme un signe d’indifférence, voire de conspiration que
l'univers tramerait contre le « Je ». Arbres (les mémes qui, dans la Premiére Elégie,
indiquaient un monde trop connu et trop domestiqué) et maisons (symboles par
excellence de la maitrise humaine sur la nature) ont respectivement la chance
d’'« étre » et de « durer ». Puisque leur essence coincide avec leur apparence sensible,
ils peuvent tirer tous les deux leur sens du fait de simplement exister. Le « Je » n’arrive
en revanche pas a trouver sa valeur dans la durée, mais traverse les expériences avec
la rapidité d'un échange d’air (le mot « Austausch » nous parait ici employé dans une
acception concrete et non pas métaphorique, comme le laisse entendre Jaccottet). C’'est
en vertu de ce constat que les amants lui semblent pour un moment partager sa
condition. Tout en accomplissant des gestes éphémeéres (caresses, rires, mots gentils),
ceux-ci arrivent a deviner « la durée pure » (Elégies, p. 23) par l'intensité de leur
ressenti. Pressé de les interroger, le « Je » les invoque a nouveau : « Vous vous
saisissez. Avez-vous des preuves ? » leur demande-t-il avec la rigueur d’'un scientifique.
Mais les amants ne répondent pas de maniere satisfaisante a ses questions : s’il est vrai
que la passion leur fait toucher « presque 1'éternité », un tel état de présence a eux-
mémes se termine au moment ou on passe de l'attente (« la crainte des premiers
regards, la réverie a la fenétre ») a la consommation de I’amour (« quand chacun
leéve / et porte 'autre a ses levres »).

Le modele idéal est offert au « Je » par les steles attiques. Dans les corps immobiles qui
y sont gravés (« les mains, / qui posent sans peser, malgré la force qu’il y a dans les
torses » (« der Hande, / wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft
steht », Elégies, p. 24), coincident a la fois la maitrise et ’abandon, I’accomplissement
et la suspension. Mais a la différence des peuples anciens qui les ont baties, I’homme
moderne ne trouve plus dans les mythes du passé de quoi se ressourcer pour l’avenir.
« Notre cceur toujours / nous surpasse » (« das eigene Herz ubersteigt uns / noch
immer wie jene », ibid.), explique le « Je » aux amants avant de prendre congé, « et nos
regards ne peuvent plus le suivre en des images qui I’apaisent » (« Und wir konnen ihm
nicht mehr / nachschaun in Bilder, die es besanftigen », ibid.). Une telle prise de
conscience marque un progres important depuis le début de 1'élégie. Devant la
« prudence des gestes » (« die Vorsicht / menschlicher Geste », ibid.) représentés sur
les steles grecques, la rhétorique monumentale mobilisée pour décrire les anges s’est
révélée caduque. Pour dire ce qui ne se donne pas a voir, la solution n’est pas le
divorce avec le langage quotidien, mais sa reconquéte.

4. L'échec de la logique

Ce n’est que sept poemes plus tard que le « Je » parvient a une telle réconciliation.
Etroitement liée a la Premiére et a la Deuxiéme, la Neuviéme Elégie est considérée par
la plupart des critiques rilkéens comme le tournant fondamental du cycle’. Ici, on
assiste au passage de la plainte (le cri suffoqué en sanglots de la Premiére Elégie) a
I’hymne : autrement dit, d’'une absence vécue comme privation a une absence vécue
comme richesse. Comme la Premiére, la Neuvieme Elégie s’ouvre avec une question et
se termine avec une affirmation. Entre incipit et explicit - rédigés déja en 1912 alors
que le reste du poeme date de 1922 - Rilke déploie un discours dont I’argumentation
est I'une des plus solides qu’on puisse trouver dans la poésie moderniste. Seulement,



cette structure rationnelle ne se donne pas a voir immédiatement.

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles
andere Grun, mit kleinen Wellen an jedem

Blattrand (wie eines Windes Lacheln) - : warum dann
Menschliches miissen - und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nach Schicksal ? ...

(Pourquoi, s'il est possible de passer notre délai
d’existence en laurier, un peu plus sombre que tout
autre vert, avec ces vaguelettes a chaque bord

de feuille (ou sourire de quelque vent) - : pourquoi
ce devoir d’étre de I'homme - et, fuyant le destin,
languir auprés du destin ? ...) (Elégies, p. 79, v. 1-6)

Syntaxe et ponctuation de cette premiere strophe relevent de 1’anacoluthe. Nous avons
en fait ici une seule proposition interrogative, mais qui est entrecoupée par une
concessive (« s’il est possible... »), une incidente (« un peu plus sombre... ») et une
modale qui se réfere a 'incidente (« avec ces vaguelettes... »). Ce n’est qu’apres la
répétition du « pourquoi » et une autre incidente (« fuyant le destin ») que le « Je »
parvient a boucler son énoncé. Aussi gauchement formulée qu’elle puisse paraitre, la
question qu'’il pose parait tout a fait logique au lecteur arrivé a cette étape du cycle. La
comparaison avec une plante n’est pas chose nouvelle dans les Elégies, puisqu’au
moins quatre fois déja, elle a servi a définir la nature humaine par antithése®. Cette
fonction contrastive se double ici d'une fonction identificatrice : arbre des poétes, le
laurier est aussi la plante dans laquelle se transforme Daphné pour déjouer Apollon. Sa
présence dans le texte n’est donc pas une simple allusion a la gloire poétique, mais
aussi et surtout a la métamorphose (die Verwandlung) qui s’avérera étre le but du cycle
entier’. La place accordée a la description du laurier (« un peu plus sombre que
tout / autre vert, avec ces vaguelettes a chaque bord / de feuille ») ne fait du reste que
renforcer la double visée de la comparaison. D’une part, les détails que le « Je », dans
un élan de botaniste, ajoute a sa description contribuent a creuser 1’écart entre la
plante et ’homme, entre ce qui a et ce qui n’a pas de « bords » ; d’autre part, ils
suggerent que 1’'histoire de Daphné n’est pas un mythe infondé, mais une
transformation qui peut étre documentée et qui est donc « possible ».

Nous pouvons paraphraser comme suit la question posée dans ces vers : pourquoi
I’homme fuit-il et poursuit-il en méme temps son destin de créature transitoire ? Apres
avoir établi qu'une telle attitude ne s’explique ni par la quéte du bonheur (« cette
avancée prématurée d'une perte immanente », « dieser voreilige Vorteil eines nahen
Verlusts », Elégies, p. 79) ni par la curiosité, ni encore par I’amour, le « Je » énumeére
les trois causes qui sont pour lui a la base du comportement humain. Nous fuyons et
poursuivons notre destin d’abord parce que « c’est beaucoup d’étre ici » (« weil
Hiersein viel ist », ibid.) ; ensuite parce qu’'« apparemment tout l'ici a besoin de
nous » (« uns scheinbar / alles das Hiesige braucht », ibid.) ; et enfin parce qu’« avoir
été terrestre, semble irrévocable » (« irdisch gewesen zu sein, scheint nicht



widerrufbar », ibid.). Or, ces réponses ont l’air d’étre absolument inconséquentes : a
quoi sert de savoir que « c’est beaucoup d’étre ici » ? Qui dit que tout « I'ici » ait besoin
de nous ? Les élégies initiales n’avaient-elles pas montré le contraire ? Et encore,
comment le fait d’étre terrestre peut-il étre « irrévocable » ?

Plus que tout autre passage du cycle, les premiéres strophes de la Neuvieme Elégie
nous mettent devant le conflit entre deux fagons d’articuler la pensée : celle qu’on
pourrait appeler la « logique de la logique », déployée en bonne et due forme en accord
avec les regles du discours argumentatif ; et la « logique du poeme », qui sort des
sentiers battus en cherchant hors de I'argumentation classique les fondements pour sa
réflexion. Rilke, suivant une démarche propre aux scientifiques, présente la premiere
de ces deux logiques comme une étape qu'il faut traverser pour parvenir a la deuxieme.
Lorsqu’il exclut les hypotheses généralement avancées pour justifier I’attitude de
I’homme vis-a-vis de son destin, il est donc a la fois en train de les inscrire dans son
raisonnement et de les réfuter.

Au bout de trois strophes, les explications trompeuses ont été écartées et le champ
d’action de la pensée lyrique circonscrit. Au lieu de chercher a maitriser le devenir
humain par le biais du langage, le « Je » va s’attaquer aux seuls domaines du réel qui se
refusent a la verbalisation (et qui sont selon lui « les souffrances ; la pesanteur, / la
longue expérience de 'amour, donc / rien que non-dicible », « Also die Schmerzen. Also
vor allem das Schwersein, / also der Liebe lange Erfahrung, — also / lauter
Unsagliches », Elégies, p. 80). Puisque sa tdche ne consistera pas tant en la
mystification qu’en un rabaissement de ces phénomenes indicibles au niveau des
choses visibles, il ne va donc pas s’élever au-dessus du discours ordinaire comme il
avait voulu le faire dans la Deuxiéme Elégie. C’est plutot dans un mouvement de
descente qu'il s’engage, et que Rilke décrit a I'aide d'une image parmi les plus célebres
des Elégies :

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des [Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsagliche, [sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun Enzian [...]

(Le voyageur, du versant de montagne, ne va pas rapporter
dans la vallée une poignée de terre, indicible a tous, mais
une parole conquise, un mot pur, la gentiane jaune

ou bleue [...]) (Elégies, p. 81, v. 29-32)

Pareil a un homme qui revient dans son village apres une longue errance et veut rendre
compte aux autres habitants de ce qui se trouve au-dela des frontieres, le poete ne
traduit pas son expérience dans des mots vagues ou inconnus. L’indicible doit étre
confié a des choses communes, sur la valeur desquelles il y a un accord entre les
individus. On comprend deés lors que la « gentiane » évoquée dans ce deuxiéme extrait
de la Neuviéme Elégie n’est pas la pour désigner seulement une des fleurs les plus
faciles a trouver dans les prairies de montagne ; cueillie pour ses pouvoirs bénéfiques,
elle incarne aussi une connaissance fragile, mais résistante. Contrairement aux savoirs



institutionnalisés comme la médecine, la transmission de cette connaissance se fait
oralement et doit passer par la rencontre entre les gens. L’expression « parole
conquise » n'indique pas tant une parole dont le « Je » se servirait pour controéler la
portion de réalité qu’elle désigne, qu'une parole permettant a cette méme portion de
réalité d’entrer dans l'univers intérieur de I’homme et y prendre vie.

[...] Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,

Brucke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, -
hochstens : Saule, Turm... aber zu s a g e n, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals

innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List

dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drangt,
dass sich in ihrem Gefiihl jedes und jedes entziickt ?
Schwelle : was ists fir zwei

Liebende, dass sie die eigne altere Schwelle der Tir

ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher
und vor den kunftigen..., leicht.

(Peut-étre sommes-nous ici pour dire : maison,
pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenétre -

au mieux : colonne, tour...Mais dire, comprends-le,
comme les choses mémes jamais n’ont cru étre
intimement. Car la secrete ruse de cette terre
muette, quand elle presse les amants, n’est-elle pas
que toute chose dans leur émotion s’extasie ?

Un seuil : qu’est-ce pour deux

amants d’user un peu le seuil plus ancien

de leur porte, a leur tour, apres tant d’autres

et avant ceux a venir..., 1égérement.) (Elégies, p. 81, v. 32-42)

La juxtaposition entre « logique de la logique » et « logique du poeme » qu’on voyait a
I'ceuvre dans les premieres strophes de cette élégie s’est progressivement estompée.
Dans l’extrait suivant, au sein du méme énoncé se réunissent désormais instance
dubitative (« peut-étre sommes-nous ici... ») et assertive (« ...pour dire : »), question
réelle (« la secréte ruse de cette terre... ») et rhétorique (« n’est-elle pas... »). La
répétition du verbe sagen ne sert pas simplement au « Je » a mettre en avant
I'importance de donner la voix aux éléments les plus quotidiens et pourtant moins
présents dans la tradition lyrique (« pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenétre - au
mieux : colonne, tour »). Le recours a 1'épanorthose dans le passage de « um zu
sagen », « pour dire », a « oh zu sagen », « mais dire », permet de passer d'un discours
a visée utilitaire, marqué par la conjonction finale « um » vers un discours a visée
expressive, marqué par la conjonction vocative « oh » : autrement dit, elle permet de
passer du domaine de la logique a celui de la poésie.

5. La réussite du poeme

Loin d’entrainer le « Je » dans le gouffre de la pensée analogique, ce glissement
apporte a sa parole davantage de précision et d’efficacité. Un catalogue détaillé des



choses qui restent a nommer suit la scene de la gentiane, qui place le lecteur face a un
autre énigme. Pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenétre, colonne, tour : quel est
I’élément commun a tous les composants de cette liste ? On comprend rapidement que
ne sont évoqués ici que des objets fabriqués par I'’homme. De méme, on remarque que
leur fabrication satisfait des besoins relativement simples : celui de se déplacer, de
s’abreuver, de se laver, de se nourrir, de s’abriter et, au mieux (« hochstens »), celui
d’élever des temples. Est-ce tout ou y a-t-il d’autres criteres a découvrir ? Et si, plutot
que s’attarder sur le type d’objets énumérés, on se concentrait sur la fagon dont ils sont
nommeés ? La particularité des catalogues consiste du reste a souligner la spécificité de
ses éléments en méme temps qu’a en niveler les différences respectives : sa présence
ici indique la possibilité d’entamer un rapport avec les choses qui puisse les rendre
intelligibles dans leur singularité sans pour autant les domestiquer. De plus, cette liste
se situe juste avant l'image de la maison des amants, invoquée en tant qu’exemple
concret du rapport que le « Je » voudrait entamer avec les choses. Objet faisant lui
aussi partie de la liste, le seuil usé (« verbrauchen » renvoie directement au
« brauchen » de la Premiére Elégie) évoque un geste trivial et apparemment dépourvu
de conséquences. Ici, il ne sert pas moins a marquer le passage d’'une temporalité
linéaire et individuelle, au sein de laquelle 'amour a une durée limitée, a une
temporalité disjointe et intersubjective, ol ce sentiment ne s’épuise jamais™.

Hieristdes Saglichen Zeit, hierseine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je

fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,

was sie verdrangend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.

Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald

innen das Handeln entwachst und sich anders begrenzt.
Zwischen den Hammern besteht

unser Herz, wie die Zunge

zwischen den Zahnen, die doch,

dennoch die preisende bleibt.

(C’est ici le temps du dicible, ici sa patrie.

Parle et professe. Plus que jamais

les choses sombrent, qu’on peut vivre, car

ce qui prend leur place est un faire privé d’images,

un faire sous des écailles qui se desquament d’elles-mémes,
des que l'action, dessous, grandit et se délimite autrement.
Notre cceur, entre les marteaux,

persiste, comme la langue

entre les dents qui, en dépit de tout,

reste la louangeuse.) (Elégies, p. 82, v. 43-52)

Apres avoir porté en exemple les amants et leur maison, le « Je » formule la phrase
probablement la plus gnomique et importante de 1'élégie : « C’est ici le temps du
dicible, ici sa patrie » (« Hier ist des Saglichen Zeit, hier seine Heimat », Elégies,
p. 83)". La traversée, littérale et métaphorique, du seuil lui a permis d’installer son
discours dans un présent pur, ou toute chose nommeée se donne a voir dans son



immanence. Suit une série de six impératifs détaillant la conduite que le poete doit
tenir lors de 1’exécution de sa nouvelle tache. Puisque la réalité est de plus en plus
souvent soumise a la violence d’un langage utilitaire qui 1’explique sans lui laisser le
temps d’apparaitre (et qui est par conséquent « un faire privé d’images »), cette tache
consistera essentiellement en un acte de parole. C’est seulement en louant les choses
sensibles (« die erlebbaren », celles dont on peut faire expérience) qu’on leur assure la
transition de l'univers extérieur a 1’espace de l'intériorité, ou elles seront a 1’abri'®. Et
c’est encore une fois a I'’ange que de tels mots doivent s’adresser. Sourd aux cris de
I’homme au moment ou ce dernier avait besoin de lui, cette créature désormais inutile
devient le garant de ses louanges. A lui, le poéte ne va plus chanter I'ineffable comme il
tentait de faire dans la Deuxiéme Elégie :

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsagliche,

[...]

Sag ihm die Dinge.

[...]

Zeig ihm, wie glucklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschliefSt,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding -, und jenseits

selig der Geige entgeht. Und diese, von Hingang

lebenden Dinge verstehn, dass du sie ruhmst ; verganglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Verganglichsten, zu.

Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in - o unendlich - in uns ! wer wir am Ende auch seien.

(Loue a I'ange le monde, non pas l'indicible,

[...]

Dis-lui les choses.

[...]

Dis-lui combien heureuse peut étre une chose, innocente, notre,
comment la plaintive douleur elle-méme s’épanouit en forme pure,
sert comme une chose, ou meurt dans une chose - et de 1'autre cote,
émane, radieuse, du violon. - Et ces choses, qui [vivent

d’adieu, comprennent que tu les célebres ; passageres,

elles nous croient, nous les plus passagers, un pouvoir de sauver.
Nous voulons, nous devons, dans l'invisible cceur, les changer
entiérement - infiniment - en nous ! Qui que nous soyons a la fin.) (Elégies, p. 83, v.
53-66)

Si, dans la premiere partie du cycle, le devoir du « Je » consistait en la transformation
du dicible en invisible - autrement dit, en le constat de 1’échec du langage a
représenter le monde -, dans les dernieres élégies, on assiste au processus inverse.
Cette méme réalité que des mots trompeurs ont déformée jusqu’a la faire disparaitre
peut maintenant étre énoncée. Le passage de I'impératif « dis » (« Sag ») a I'impératif
« montre » (« Zeig », qui dans la traduction de Jaccottet est incompréhensiblement
traduit a nouveau par « dis ») témoigne d'un tel changement, en mettant en relief la
proximité entre les choses et les hommes. En louant l’existence transitoire
(« verganglich ») de la fontaine, de la cruche ou du verger, eux qui sont les plus



transitoires (« die Verganglichsten ») parmi les créatures parviennent en fait a
intérioriser leur propre temporalité comme une richesse. Le recours au zeugme permet
de préciser le degré de cette identification : de I’étre (« sein ») de la chose Rilke fait
dépendre a la fois « heureuse », « innocente » et « notre », en scellant ainsi sa
solidarité avec la nature humaine. C’est en vertu de leur destin commun (tous les deux
« vivent d’adieu ») qu’hommes et choses peuvent se reconnaitre mutuellement un
pouvoir salvateur (« ein Rettendes », littéralement « quelque chose qui sauve »). Et
c’est aussi pourquoi la strophe se termine par la conjonction du vouloir et du devoir (du
« wollen » et du « sollen », construits en zeugme sur le mot « wir »). La tache
d’accueillir le monde extérieur dans son univers intérieur n’est plus pergue comme un
service auquel le « Je » est contraint en tant que poete, mais comme un désir qu'’il
satisfait en tant qu’étre humain.

Au niveau syntaxique, les vers qui suivent ont une structure moins complexe que ceux
que nous venons de citer. Les fréquentes hyperbates sont remplacées par de nouvelles
questions, que le « Je » adresse a la terre pour savoir s’il est vrai qu’elle réve de
« ressusciter » dans le coeur de I’homme. Son invocation a 1’aide de 1’apostrophe sert de
preuve que le geste de nommer les choses n’a pas la forme d’un soliloque. Les
fragments de réalité sensible que le poéte abrite dans son intimité ont eux aussi un
moyen de répondre, ce sans quoi aucune métamorphose ne pourrait étre accomplie.
Peu importe si leur réponse n’est pas reportée dans le poéme : la conscience qu'un
dialogue est possible suffit au « Je » pour bondir au-dela de son existence individuelle
sans pour autant la répudier.

6. « Ni enfance ni avenir » : les Elégies comme expérience(s) de pensée

Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger...Uberzahliges Dasein
entspringt mir im Herzen.

(Vois, je vis. Mais de quoi ? Enfance ni avenir
ne s’amenuisent...Un surcroit d’existence
me jaillit dans le ceeur.) (Elégies, p. 84, v. 78-80)

De dubitative qu’elle était au départ, la Neuviéme Elégie se termine de maniére
affirmative. Le probléme énoncé en début de cycle a été examiné sous toutes les
coutures et il ne reste plus qu’a établir s’il est vraiment insoluble ou si sa solution ne se
trouve pas hors de la logique utilisée pour le formuler. Apres avoir mis une derniere
fois en avant la dimension du visible (« Vois, je vis »), le « Je » constate que, malgré
I’écoulement du temps, « enfance ni avenir ne s’amenuisent » pour lui. Une quantité
d’étre aussi superflue qu’inestimable (ceci est le double sens du mot « tiberzahlig ») est
en fait venue s’ajouter a son existence individuelle. Ancrée a celle d’autres créatures, la
caducité qui I’angoissait autrefois s’est révélée étre une source inépuisable de bonheur.
Pour aboutir a une telle conscience, il a toutefois été nécessaire de dégrossir le genre
lyrique a la fois de son ambition explicative (dont nous avons vu qu’elle fait sombrer les
choses derriére I’écran d’une parole « privé[e] d'images »), de son ambition cognitive



(le poéte n’étant pas maitre d'un savoir qu’il déverserait sur le monde, mais un sujet
constitutivement manquant) et de son ambition encomiastique. De méme, le discours
argumentatif que nous avons vu & I’ceuvre dans la Neuviéme Elégie a dii étre juxtaposé
et réfuté par un discours a la logique apparemment défaillante. Or, c’est bien cette
fagon, méthodique mais anti-cartésienne, de raisonner (rendue évidente par la
présence massive d’ellipses, hyperbates et anacoluthes) qui a permis au « Je » de
restituer le paradoxe de la condition humaine : « fu[ir] le destin » et, pareil a une fleche
qui pointe vers deux directions différentes, « languir aupres du destin ».

Chez Rilke, la perméabilité absolue de la vie et de la littérature fait que le savoir auquel
aboutit le « Je » a la fin du cycle est immédiatement reconverti en pouvoir et offert sous
forme de « surcroit d’existence ». Voila pourquoi la place accordée au devenir est si
importante : les Elégies s’offrent comme une expérience de pensée décrite au moment
exact ou elle se déroule. Si ses conditions sont énoncées de facon claire des le début du
cycle, ses résultats ne sont pas escomptes.

Cette équivalence entre le caractere transitoire de I'existence humaine et du poeme a
attiré a Rilke autant d’éloges que de critiques. D'une part, ses poémes ont été célébrés
par tout un courant de lecteurs d’héritage heideggérien comme l’illustration la plus
accomplie de 1'« étre-au-monde » (le Dasein) de I’homme"’. D’autre part, ils ont été
accusés de précher la libération du langage subjectif de ses référents réels et de
participer ainsi a la formation d’'une esthétique du vague dépourvue de toute
substance™. Que I’on tienne son ceuvre pour le triomphe de la « poésie pensante™ » ou
pour un spécimen du jargon de ’authenticité néoromantique, le contraste entre ces
deux interprétations montre que les problemes avancés au long du cycle ne se laissent
pas facilement domestiquer. Véritables expériences de pensée, ceux-ci ne le sont pas
parce qu’ils demeurent a jamais irrésolus, mais parce qu’ils demandent au lecteur de
s’embarquer en personne dans leur résolution.
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avons trouvé avec une connotation négative dans la Premiére Elégie pour lui attribuer
une valeur positive : « Quelle tache », demandera-t-il a la terre « sinon de
transformation, imposes-tu ? » (Rilke, Elégies, p. 85).

10. Le verbe substantivé « Retten » renvoie a une des formules les plus commentées de
Holderlin, dont nous savons qu’il est un modéle fondamental pour le Rilke des Elégies.
Dans I’Hymne des Titans, nous lisons : « Mais dans le danger croit / ce qui sauve aussi »
((Euvre poétique complete, tr. de I'allemand par Francois Garrigue, Paris, éditions de la
Différence, 2005, p. 824). C’est en particulier Heidegger qui reprend ces vers, en les
interprétant comme une invitation du poete a chanter la disparition des dieux comme un
danger qu’il faut embrasser dans toute son ampleur. Voir Martin Heidegger, Approche
de Hoélderlin, tr. de I'allemand par Henri Corbin, Michel Deguy, Francois Fédier et Jean
Launay, Paris, Gallimard, 2001.

11. Cette phrase complete 1'« Etre ici est splendeur » (« Hiersein ist herrlich ») de la
Septiéme Elégie.

12. Ce propos, Rilke le tire directement de Cézanne, que le poete admire plus que tout
autre peintre. Ce qui le fascine dans ses tableaux, c’est I’alliance d’objectivité et de
subjectivité : I'idée en somme qu’'un objet ne puisse acquérir sa forme qu’a travers le
regard de 1'observateur. La représentation d'un paysage ou d’'une nature morte n’est des
lors pas aboutie que lorsqu’elle a été décomposée et recomposée dans toutes les
perspectives possibles. « On sait combien nous voyons mal les choses au milieu
desquelles nous vivons ; il faut souvent que quelqu’'un vienne de loin pour nous dire ce
qui nous entoure ; il fallut donc commencer par écarter de soi les choses pour devenir
capable par la suite de s’approcher d’elles de fagon plus équitable et plus sereine, avec
moins de familiarité, et avec un recul respectueux car on ne commengcait a comprendre
la nature qu’a l'instant ou 1’on ne la comprenait plus ; lorsqu’on sentait qu’elle était
autre chose, cette réalité qui ne prend pas part, qui n’a point de sens pour nous
percevoir, ce n’est qu’alors que 1’on était sorti d’elle, solitaire, hors d’un monde désert.
Et il fallait cela pour qu’on devint artiste par elle ; il ne fallait plus 1’éprouver en tant que
sujet, dans la signification qu’elle avait pour nous, mais comme un objet, comme une
grande réalité qui était la [...] » (Rilke, « Du paysage », (Euvres en prose, tr. de



I'allemand par Rémy Colombat, Claude David, Bernard Lortholary et Claude Porcell.
Edition publiée sous la direction de Claude David avec la collaboration de Rémy
Colombat, Bernard Lortholary et Claude Porcell, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », 1993, p. 742-743).
13. Chez Heidegger, le « dire » du poete équivaut a « montrer, dévoiler ». En nommant
les choses, le poete réussit a les faire apparaitre. Dans ses réflexions sur Rilke, le
philosophe considere que celui-ci n’arrive pas a saisir I'importance d'une telle opération
de dévoilement. Tout en lui reconnaissant avoir atteint un équilibre entre univers
intérieur et extérieur, hommes et choses, Heidegger lui reproche de s’étre tenu a une
vision dichotomique et fragmentaire de I’Etre, lequel devrait au contraire se donner a
voir tout entier dans le langage poétique. (Heidegger, « Pourquoi des poetes ? »,
Chemins qui ne ménent nulle part, tr. de 1'allemand par Wolfgang Brockmeier, Paris,
Gallimard, 1986, p. 220-261).
14. Dans son Jargon de I’authenticité, Adorno avance a I'égard de Rilke une critique
opposée a celle de Heidegger : « Dans la poésie lyrique comme en philosophie, le jargon
trouve sa détermination dans la présupposition de sa propre vérité, en rendant présent
I'objet auquel il tend comme si c’était un étre sans tension a I'égard du sujet ; ce qui le
dispose, avant tout jugement, a la non-vérité. [...]. La langue de Rilke se tient sur la
créte, comme beaucoup d’éléments irrationalistes a I’époque qui a précédé le fascisme.
Non seulement elle produit 1’obscurité, mais encore elle consigne un subconscient qui
échappe a la rationalité chosique et proteste ainsi contre celle-ci. [...] Du fait que cette
poésie lyrique s’émousse a 1'égard de la vérité et de la précision de ses mots - méme le
plus vague devrait étre déterminé comme vague, et non se faire passer pour du
déterminé - c’est la une mauvaise poésie , malgré sa virtuosité » (Theodor Adorno,
Jargon de I'authenticité, tr. de I’allemand par Eliane Escoubas, Paris, Payot, 1989, p. 99-
100).
15. Heidegger, Approche de Holderlin, op. cit., p. 222.



