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Résumé : Alors que la plupart des écrivains modernistes tiennent la vie et la littérature
pour  foncièrement  incompatibles,  Rilke  considère  les  deux  dimensions  comme
complémentaires,  voire  comme coïncidentes.  La  poésie  n’est  pour  lui  pas  tant  une
manière de fuir la réalité qu’un moyen de s’y immerger davantage, en transformant le
monde extérieur en caisse de résonance du monde intérieur.
Cette vision encore romantique des rapports entre l’œuvre et son créateur ne l’empêche
pas de faire des Élégies de Duino un véritable journal de laboratoire : le « Je » y est à la
fois scientifique et cobaye d’une expérience de pensée dont sont notifiés les réussites,
mais aussi et surtout les échecs. Souvent interprétés comme une question rhétorique, les
vers initiaux du cycle (« Qui, si je criais, m’entendrait donc, d’entre / les ordres des
anges  ?  »)  constituent  ainsi  l’exposé  d’un  puzzling-case  que  le  reste  du  cycle  va
développer dans tous ses aspects.
Nous nous proposons d’analyser certaines expressions optatives (subjonctif, questions
rhétoriques, adynaton) auxquelles Rilke a recours dans Les Élégies de Duino – et dans la
Neuvième Élégie en particulier – en les regardant comme exemplaires de l’expérience de
pensée moderniste.

1. Le laboratoire des Élégies

Lorsqu’on tâche de mettre la poésie de Rainer Marie Rilke en miroir avec l’époque dont
elle  est  issue,  elle  paraît  à  première  vue  plus  proche  du  romantisme  que  des
expériences modernistes. Alors que les écrivains qu’on reconduit à ce courant tiennent
la vie et la littérature pour foncièrement incompatibles – et ce en réaction aux excès de
subjectivité  romantique  –,  Rilke  considère  les  deux  dimensions  comme
complémentaires, voire comme coïncidentes1. L’art n’est pour lui pas tant une manière
de fuir la réalité qu’un moyen de s’y immerger davantage. L’une de ses images les plus
célèbres veut que les poètes soient « les abeilles de l’invisible2  » :  leur entreprise
consiste en la découverte et la transmission de ce qu’aucun autre savant ne pourrait
saisir. Certes, le rapport au langage et la découverte de son opacité sont pour lui les
raisons principales  pour lesquelles  l’homme a perdu le  rapport  immédiat  avec les
choses. Mais à la différence d’un Valéry ou d’un T. S. Eliot, cette opacité peut et doit
être surmontée. Afin d’aboutir à la connaissance de l’invisible et d’en restituer au
moins le bruissement – ou, pour filer la métaphore des abeilles, le bourdonnement – il
est nécessaire selon Rilke de s’exposer personnellement à la débâcle du langage et,
avec lui, du poème. Cette vision somme toute romantique des rapports entre l’œuvre et
son créateur ne l’empêche pas de faire de son œuvre peut-être la plus ambitieuse, les
Élégies  de Duino  (Duineser  Elegien),  un véritable  journal  de  laboratoire.  Le  sujet
lyrique y est à la fois scientifique et le cobaye d’une expérience de pensée qui se
déroule en deux étapes : d’abord, la sublimation de la parole lyrique (comment rendre
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invisible ce qui a jusqu’ici été dicible en poésie ?), opérée dans les trois premiers textes
du cycle ;  ensuite, sa condensation (comment rendre dicible ce qui a jusqu’ici  été
invisible en poésie ?),  qui occupe les quatre derniers. Une phase de réajustement,
correspondant aux trois  élégies centrales,  assure la  transition d’un univers où les
défaillances du langage suscitent de la douleur (le Ach de la lamentation) à un autre où
elles suscitent de l’émerveillement (le Oh de l’hymne).

2. L’échec de l’adresse lyrique

Comme tout journal de laboratoire qui se respecte, les Élégies se doivent de notifier
non seulement les réussites, mais aussi et surtout les échecs de l’expérience qui y est
reportée. On pourrait notamment regarder les célèbres vers initiaux – « Qui, si je criais,
m’entendrait donc, d’entre / les ordres des anges ? » (« Wer, wenn ich schriee, hörte
mich denn aus der Engel  /  Ordnungen ? »,  Élégies,  p.  8)  –  comme l’énoncé d’un
problème auquel le cycle se propose de répondre3. En effet, si nous avançons dans la
lecture de cette première élégie, nous remarquons que le « Je », après avoir brièvement
exposé les deux conséquences possibles de son geste (s’il criait, soit il ne serait pas
entendu des anges, soit il  mourrait par le « trop de présence » qui émane de ces
créatures),  semble  renoncer  à  son  interrogation.  En  témoigneraient  les  vers
immédiatement suivants : « Du coup, je me contiens, je ravale le cri d’appel / d’obscurs
sanglots  »  («  Und so  verhalte  ich  mich  und  verschlucke  den  Lockruf  /  dunkelen
Schluchzens », Élégies, p. 8). Mais voilà que, aussitôt rejeté, le questionnement revient.

[…] Ach, wen vermögen
wir denn zu brauchen ? Engel nicht, Menschen nicht,
und die findigen Tiere merken es schon,
dass wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind
in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht
irgendein Baum an dem Abhang, dass wir ihn täglich
wiedersähen ; es bleibt uns die Straße von gestern
und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,
der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

([…] À qui, hélas, pouvons-nous
recourir ? Ni aux anges, ni aux hommes,
et les bêtes, sagaces, flairent bien
que nous ne sommes pas vraiment en confiance
dans le monde expliqué. Tout juste s’il nous reste
un arbre ou l’autre sur la pente, à revoir
jour après jour : s’il nous reste la route d’hier
et quelque fidèle habitude, trop choyée,
qui, de se plaire de nous, ne repart plus.) (Élégies, p. 8, v. 8-21)

Dès le début de la Première Élégie, le destin de l’homme est placé sous le signe du
manque. D’une part, car ni les anges, ni les autres hommes, ni les animaux ne peuvent
combler son besoin ; d’autre part, car à son tour aucun de ces êtres n’est dit avoir
besoin de lui4. D’où vient, se demande prompt le « Je », un tel inassouvissement ? Du



fait que, des siècles durant, l’homme s’est servi des mots pour domestiquer la réalité
autour de lui. À force d’arpenter le monde, il l’a réduit à une réserve exploitable à sa
guise (un « gedeutete Welt »). Avec le temps, le langage a commencé à montrer ses
failles, et cette réalité si familière et domestiquée est devenue inquiétante : celle qui
paraissait une explication des choses s’est révélée une simple interprétation (le recours
au mot « deuten » permet de maintenir l’ambiguïté, car le terme signifie à la fois
«  expliquer  »  et  «  interpréter  »).  Le  paysage qui  environne le  «  Je  »  se  montre
désormais comme une sorte de toile de fond où sont peints des repères conventionnels :
l’arbre sur la colline, la route si souvent parcourue, la nuit solitaire (« Tout juste s’il
nous reste / un arbre ou l’autre sur la pente, à revoir / jour après jour : s’il nous reste la
route d’hier / et quelque fidèle habitude, trop choyée, / qui, de se plaire de nous, ne
repart plus »).

Ces éléments prétendument naturels et rassurants se succèdent comme sur un écran et
recouvrent, au moins temporairement, l’abîme qui s’est ouvert derrière les apparences.
On se dirait  plongé dans la  plus typique des situations platoniciennes :  sauf  que,
contrairement à l’esclave de la République, le « Je » des Élégies ne se résigne pas à
considérer les choses qu’il voit comme des illusions. Au lieu de sortir de la caverne, il
préfère consacrer le reste du cycle à rendre l’inhabitabilité de cette dernière (le fait de
ne pas être « verläßlich zu Haus » dans le monde), condition essentielle pour l’habiter.
Or, une telle opération ne peut passer que par le renouveau de son attitude vis-à-vis du
langage. Au lieu de se servir des mots pour cerner les choses, il doit accepter que les
choses se montrent telles quelles : si les domaines du dicible et du visible se trouvent si
étroitement liés chez Rilke, c’est que le regard est idéalement capable de voir ce qui ne
peut pas être dit et que la voix dit ce qui ne peut pas être vu. Ni l’une ni l’autre de ces
deux facultés ne peuvent toutefois être pleinement exercées jusqu’à ce que le « Je »
n’accepte son manque – et donc aussi son besoin – comme constitutifs. On comprend
dès lors qu’un tel chemin ne serait pas parcourable si Rilke, en accord avec d’autres
poètes comme Eliot ou Valéry (dont on sait qu’il rêvait d’une histoire de la littérature
sur le modèle des études du « Livre de Job ou […] du Cantique des Cantiques sans la
moindre intervention de la biographie de leurs auteurs, qui sont tout à fait inconnus5 »),
tenait la poésie et la vie pour incompatibles : pour atteindre l’objectif fixé, il lui est
nécessaire de croire que les Élégies vont mener à un changement radical dont lui-
même sera le premier témoin6.

3. L’échec de la rhétorique

Avant de se lancer dans une telle entreprise, le « Je » doit être sûr qu’aucune aide ne
lui  viendra  des  sources  dans  lesquelles  la  tradition  lyrique  a  puisé  jusqu’ici.  Le
problème énoncé en début de cycle – pourquoi et pour qui doit-on être poète si rien ni
personne n’a besoin de notre chant ? – est loin d’être résolu et il reste des pistes à
explorer. Peut-être que les amants (die Liebenden), si souvent invoqués par les poètes,
ont encore besoin d’être chantés ? Ou bien les jeunes, ceux qui sont morts d’une mort
précoce (die Frühentrückten) et que le temps risque de faire oublier ? Au bout de la
Première Élégie, ces deux destinataires possibles sont exclus : les amants, car leur
symbiose les destine à se dissoudre l’un dans l’autre ; les jeunes défunts, car ils sont
des « déshabitu[és] du Terrestre » et ne peuvent par conséquent plus être touchés par



lui. La quête reprend donc au point de départ. L’attaque de la Deuxième Élégie revoit le
« Je » s’adresser aux anges et se comparer avec eux :

Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung,
Höhenzüge, morgenrötliche Grate
aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne,
Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln,
S p i e g e l, die die entströmte eigene Schönheit
wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.

(Réussites premières, favoris de l’univers,
chaînes d’alpes, crêtes roses d’aurore
de toute création – pollen de la divinité en fleurs,
attaches de lumière, couloirs, degrés, trônes,
espaces faits d’essence, pavois de plaisir, tumulte
de tempétueuse extase et soudain, isolés,
miroirs : où la beauté qui d’eux ruisselle
est puisée et rendue à leur propre face.) (Élégies, p. 22, v. 10-17)

Ce qui attire notre attention dans cet extrait, c’est le catalogue d’images mobilisées
pour désigner les anges. Pour l’instant, le « Je » ne s’est pas encore converti à un
emploi non utilitaire des mots – comme nous le verrons, il ne sera en mesure de le faire
qu’à partir de la Neuvième Élégie – et sa description demeure assez grandiloquente.
Pour restituer le caractère surhumain des créatures, le « Je » croit opportun de pousser
la langue allemande jusqu’à ses limites, en combinant des éléments issus du monde
naturel  et  du monde abstrait  («  chaînes  d’alpes,  crêtes  roses  d’aurore /  de toute
création », où « de toute création » est génitif des deux termes ; « pollen de la divinité
en fleurs » ; « attaches de lumière » ; ou encore « couloirs, degrés, trônes, / espaces
faits  d’essence »,  où « d’essence » est  génitif  des quatre termes).  Il  espère ainsi
restituer le sentiment d’ineffabilité qui l’a saisi. Or, la synesthésie, comme d’autres
figures visant l’expression de l’extraordinaire (l’oxymore, l’hyperbole, l’adynaton, etc.),
ne fait  que l’éloigner de son but.  Non seulement les  anges continuent  de ne pas
répondre à ses appels, mais le monde entier paraît d’accord pour l’ignorer.

[…] Denn es scheint, dass uns alles
verheimlicht. Siehe, die Bäume s i n d ; die Häuser,
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.

([…] Car il semble que tout conspire
à nous tenir secrets. Vois, les arbres sont ; les maisons
que nous habitons durent. Nous seuls,
nous passons devant tout comme un commerce aérien.) (Élégies, p. 22, v. 38-41)

Dans la première partie du cycle et dans ce passage en particulier, le silence des



choses  est  interprété  comme  un  signe  d’indifférence,  voire  de  conspiration  que
l’univers tramerait contre le « Je ». Arbres (les mêmes qui, dans la Première Élégie,
indiquaient  un  monde  trop  connu  et  trop  domestiqué)  et  maisons  (symboles  par
excellence  de  la  maîtrise  humaine  sur  la  nature)  ont  respectivement  la  chance
d’« être » et de « durer ». Puisque leur essence coïncide avec leur apparence sensible,
ils peuvent tirer tous les deux leur sens du fait de simplement exister. Le « Je » n’arrive
en revanche pas à trouver sa valeur dans la durée, mais traverse les expériences avec
la rapidité d’un échange d’air (le mot « Austausch » nous paraît ici employé dans une
acception concrète et non pas métaphorique, comme le laisse entendre Jaccottet). C’est
en vertu de ce constat que les amants lui  semblent pour un moment partager sa
condition. Tout en accomplissant des gestes éphémères (caresses, rires, mots gentils),
ceux-ci arrivent à deviner « la durée pure » (Élégies, p. 23) par l’intensité de leur
ressenti.  Pressé de les interroger,  le « Je » les invoque à nouveau :  « Vous vous
saisissez. Avez-vous des preuves ? » leur demande-t-il avec la rigueur d’un scientifique.
Mais les amants ne répondent pas de manière satisfaisante à ses questions : s’il est vrai
que la passion leur fait toucher « presque l’éternité », un tel état de présence à eux-
mêmes se termine au moment où on passe de l’attente (« la crainte des premiers
regards, la rêverie à la fenêtre ») à la consommation de l’amour (« quand chacun
lève / et porte l’autre à ses lèvres »).

Le modèle idéal est offert au « Je » par les stèles attiques. Dans les corps immobiles qui
y sont gravés (« les mains, / qui posent sans peser, malgré la force qu’il y a dans les
torses » (« der Hände, / wie sie drucklos beruhen, obwohl in den Torsen die Kraft
steht », Élégies, p. 24), coïncident à la fois la maîtrise et l’abandon, l’accomplissement
et la suspension. Mais à la différence des peuples anciens qui les ont bâties, l’homme
moderne ne trouve plus dans les mythes du passé de quoi se ressourcer pour l’avenir.
« Notre cœur toujours / nous surpasse » (« das eigene Herz übersteigt uns / noch
immer wie jene », ibid.), explique le « Je » aux amants avant de prendre congé, « et nos
regards ne peuvent plus le suivre en des images qui l’apaisent » (« Und wir können ihm
nicht mehr /  nachschaun in Bilder,  die es besänftigen », ibid.).  Une telle prise de
conscience  marque  un  progrès  important  depuis  le  début  de  l’élégie.  Devant  la
« prudence des gestes » (« die Vorsicht / menschlicher Geste », ibid.) représentés sur
les stèles grecques, la rhétorique monumentale mobilisée pour décrire les anges s’est
révélée caduque. Pour dire ce qui ne se donne pas à voir, la solution n’est pas le
divorce avec le langage quotidien, mais sa reconquête.

4. L’échec de la logique

Ce n’est que sept poèmes plus tard que le « Je » parvient à une telle réconciliation.
Étroitement liée à la Première et à la Deuxième, la Neuvième Élégie est considérée par
la plupart des critiques rilkéens comme le tournant fondamental  du cycle7.  Ici,  on
assiste au passage de la plainte (le cri suffoqué en sanglots de la Première Élégie) à
l’hymne : autrement dit, d’une absence vécue comme privation à une absence vécue
comme richesse. Comme la Première, la Neuvième Élégie s’ouvre avec une question et
se termine avec une affirmation. Entre incipit et explicit – rédigés déjà en 1912 alors
que le reste du poème date de 1922 – Rilke déploie un discours dont l’argumentation
est l’une des plus solides qu’on puisse trouver dans la poésie moderniste. Seulement,



cette structure rationnelle ne se donne pas à voir immédiatement.

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins
hinzubringen, als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem
Blattrand (wie eines Windes Lächeln) – : warum dann
Menschliches müssen – und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nach Schicksal ? …

(Pourquoi, s’il est possible de passer notre délai
d’existence en laurier, un peu plus sombre que tout
autre vert, avec ces vaguelettes à chaque bord
de feuille (ou sourire de quelque vent) – : pourquoi
ce devoir d’être de l’homme – et, fuyant le destin,
languir auprès du destin ? …) (Élégies, p. 79, v. 1-6)

Syntaxe et ponctuation de cette première strophe relèvent de l’anacoluthe. Nous avons
en  fait  ici  une  seule  proposition  interrogative,  mais  qui  est  entrecoupée  par  une
concessive (« s’il est possible… »), une incidente (« un peu plus sombre… ») et une
modale qui se réfère à l’incidente (« avec ces vaguelettes… »). Ce n’est qu’après la
répétition du « pourquoi » et une autre incidente (« fuyant le destin ») que le « Je »
parvient à boucler son énoncé. Aussi gauchement formulée qu’elle puisse paraître, la
question qu’il pose paraît tout à fait logique au lecteur arrivé à cette étape du cycle. La
comparaison avec une plante n’est  pas chose nouvelle dans les Élégies,  puisqu’au
moins quatre fois déjà, elle a servi à définir la nature humaine par antithèse8. Cette
fonction contrastive se double ici d’une fonction identificatrice : arbre des poètes, le
laurier est aussi la plante dans laquelle se transforme Daphné pour déjouer Apollon. Sa
présence dans le texte n’est donc pas une simple allusion à la gloire poétique, mais
aussi et surtout à la métamorphose (die Verwandlung) qui s’avérera être le but du cycle
entier9.  La place accordée à la  description du laurier  (« un peu plus sombre que
tout / autre vert, avec ces vaguelettes à chaque bord / de feuille ») ne fait du reste que
renforcer la double visée de la comparaison. D’une part, les détails que le « Je », dans
un élan de botaniste, ajoute à sa description contribuent à creuser l’écart entre la
plante et l’homme, entre ce qui a et ce qui n’a pas de « bords » ; d’autre part, ils
suggèrent  que  l’histoire  de  Daphné  n’est  pas  un  mythe  infondé,  mais  une
transformation  qui  peut  être  documentée  et  qui  est  donc  «  possible  ».

Nous pouvons paraphraser comme suit la question posée dans ces vers : pourquoi
l’homme fuit-il et poursuit-il en même temps son destin de créature transitoire ? Après
avoir établi qu’une telle attitude ne s’explique ni par la quête du bonheur (« cette
avancée prématurée d’une perte immanente », « dieser voreilige Vorteil eines nahen
Verlusts », Élégies, p. 79) ni par la curiosité, ni encore par l’amour, le « Je » énumère
les trois causes qui sont pour lui à la base du comportement humain. Nous fuyons et
poursuivons notre  destin  d’abord parce que «  c’est  beaucoup d’être  ici  »  («  weil
Hiersein viel  ist  »,  ibid.)  ;  ensuite parce qu’« apparemment tout  l’ici  a  besoin de
nous » (« uns scheinbar / alles das Hiesige braucht », ibid.) ; et enfin parce qu’« avoir
été  terrestre,  semble  irrévocable  »  («  irdisch  gewesen  zu  sein,  scheint  nicht



widerrufbar », ibid.). Or, ces réponses ont l’air d’être absolument inconséquentes : à
quoi sert de savoir que « c’est beaucoup d’être ici » ? Qui dit que tout « l’ici » ait besoin
de nous ? Les élégies initiales n’avaient-elles pas montré le contraire ? Et encore,
comment le fait d’être terrestre peut-il être « irrévocable » ?

Plus que tout autre passage du cycle, les premières strophes de la Neuvième Élégie
nous mettent devant le conflit entre deux façons d’articuler la pensée : celle qu’on
pourrait appeler la « logique de la logique », déployée en bonne et due forme en accord
avec les règles du discours argumentatif ; et la « logique du poème », qui sort des
sentiers battus en cherchant hors de l’argumentation classique les fondements pour sa
réflexion. Rilke, suivant une démarche propre aux scientifiques, présente la première
de ces deux logiques comme une étape qu’il faut traverser pour parvenir à la deuxième.
Lorsqu’il  exclut  les  hypothèses  généralement  avancées  pour  justifier  l’attitude  de
l’homme vis-à-vis de son destin, il est donc à la fois en train de les inscrire dans son
raisonnement et de les réfuter.

Au bout de trois strophes, les explications trompeuses ont été écartées et le champ
d’action de la pensée lyrique circonscrit. Au lieu de chercher à maîtriser le devenir
humain par le biais du langage, le « Je » va s’attaquer aux seuls domaines du réel qui se
refusent à la verbalisation (et qui sont selon lui « les souffrances ; la pesanteur, / la
longue expérience de l’amour, donc / rien que non-dicible », « Also die Schmerzen. Also
vor  allem  das  Schwersein,  /  also  der  Liebe  lange  Erfahrung,  —  also  /  lauter
Unsägliches  »,  Élégies,  p.  80).  Puisque  sa  tâche  ne  consistera  pas  tant  en  la
mystification  qu’en  un  rabaissement  de  ces  phénomènes  indicibles  au  niveau  des
choses visibles, il ne va donc pas s’élever au-dessus du discours ordinaire comme il
avait  voulu le faire dans la Deuxième Élégie.  C’est  plutôt  dans un mouvement de
descente qu’il s’engage, et que Rilke décrit à l’aide d’une image parmi les plus célèbres
des Élégies :

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des [Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die allen unsägliche, [sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun Enzian […]

(Le voyageur, du versant de montagne, ne va pas rapporter
dans la vallée une poignée de terre, indicible à tous, mais
une parole conquise, un mot pur, la gentiane jaune
ou bleue […]) (Élégies, p. 81, v. 29-32)

Pareil à un homme qui revient dans son village après une longue errance et veut rendre
compte aux autres habitants de ce qui se trouve au-delà des frontières, le poète ne
traduit pas son expérience dans des mots vagues ou inconnus. L’indicible doit être
confié à des choses communes, sur la valeur desquelles il y a un accord entre les
individus. On comprend dès lors que la « gentiane » évoquée dans ce deuxième extrait
de la Neuvième Élégie n’est pas là pour désigner seulement une des fleurs les plus
faciles à trouver dans les prairies de montagne ; cueillie pour ses pouvoirs bénéfiques,
elle incarne aussi une connaissance fragile, mais résistante. Contrairement aux savoirs



institutionnalisés comme la médecine, la transmission de cette connaissance se fait
oralement  et  doit  passer  par  la  rencontre  entre  les  gens.  L’expression  «  parole
conquise » n’indique pas tant une parole dont le « Je » se servirait pour contrôler la
portion de réalité qu’elle désigne, qu’une parole permettant à cette même portion de
réalité d’entrer dans l’univers intérieur de l’homme et y prendre vie.

[…] Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus,
Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster, –
höchstens : Säule, Turm… aber z u s a g e n, verstehs,
oh zu sagen so, wie selber die Dinge niemals
innig meinten zu sein. Ist nicht die heimliche List
dieser verschwiegenen Erde, wenn sie die Liebenden drängt,
dass sich in ihrem Gefühl jedes und jedes entzückt ?
Schwelle : was ists für zwei
Liebende, dass sie die eigne ältere Schwelle der Tür
ein wenig verbrauchen, auch sie, nach den vielen vorher
und vor den künftigen…, leicht.

(Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison,
pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenêtre –
au mieux : colonne, tour…Mais dire, comprends-le,
comme les choses mêmes jamais n’ont cru être
intimement. Car la secrète ruse de cette terre
muette, quand elle presse les amants, n’est-elle pas
que toute chose dans leur émotion s’extasie ?
Un seuil : qu’est-ce pour deux
amants d’user un peu le seuil plus ancien
de leur porte, à leur tour, après tant d’autres
et avant ceux à venir…, légèrement.) (Élégies, p. 81, v. 32-42)

La juxtaposition entre « logique de la logique » et « logique du poème » qu’on voyait à
l’œuvre dans les premières strophes de cette élégie s’est progressivement estompée.
Dans l’extrait  suivant,  au sein  du même énoncé se  réunissent  désormais  instance
dubitative (« peut-être sommes-nous ici… ») et assertive (« …pour dire : »), question
réelle (« la secrète ruse de cette terre… ») et rhétorique (« n’est-elle pas… »). La
répétition  du  verbe  sagen  ne  sert  pas  simplement  au  «  Je  »  à  mettre  en  avant
l’importance de donner la voix aux éléments les plus quotidiens et pourtant moins
présents dans la tradition lyrique (« pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenêtre – au
mieux :  colonne, tour »).  Le recours à l’épanorthose dans le passage de « um zu
sagen », « pour dire », à « oh zu sagen », « mais dire », permet de passer d’un discours
à visée utilitaire, marqué par la conjonction finale « um » vers un discours à visée
expressive, marqué par la conjonction vocative « oh » : autrement dit, elle permet de
passer du domaine de la logique à celui de la poésie.

5. La réussite du poème

Loin d’entraîner le « Je » dans le gouffre de la pensée analogique,  ce glissement
apporte à sa parole davantage de précision et d’efficacité. Un catalogue détaillé des



choses qui restent à nommer suit la scène de la gentiane, qui place le lecteur face à un
autre énigme. Pont, fontaine, portail, cruche, verger, fenêtre, colonne, tour : quel est
l’élément commun à tous les composants de cette liste ? On comprend rapidement que
ne sont évoqués ici que des objets fabriqués par l’homme. De même, on remarque que
leur fabrication satisfait des besoins relativement simples : celui de se déplacer, de
s’abreuver, de se laver, de se nourrir, de s’abriter et, au mieux (« höchstens »), celui
d’élever des temples. Est-ce tout ou y a-t-il d’autres critères à découvrir ? Et si, plutôt
que s’attarder sur le type d’objets énumérés, on se concentrait sur la façon dont ils sont
nommés ? La particularité des catalogues consiste du reste à souligner la spécificité de
ses éléments en même temps qu’à en niveler les différences respectives : sa présence
ici indique la possibilité d’entamer un rapport avec les choses qui puisse les rendre
intelligibles dans leur singularité sans pour autant les domestiquer. De plus, cette liste
se situe juste avant l’image de la maison des amants, invoquée en tant qu’exemple
concret du rapport que le « Je » voudrait entamer avec les choses. Objet faisant lui
aussi  partie  de  la  liste,  le  seuil  usé  («  verbrauchen  »  renvoie  directement  au
« brauchen » de la Première Élégie) évoque un geste trivial et apparemment dépourvu
de conséquences. Ici, il  ne sert pas moins à marquer le passage d’une temporalité
linéaire  et  individuelle,  au  sein  de  laquelle  l’amour  a  une  durée  limitée,  à  une
temporalité disjointe et intersubjective, où ce sentiment ne s’épuise jamais10.

Hier ist des S ä g l i c h e n Zeit, h i e r seine Heimat.
Sprich und bekenn. Mehr als je
fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdrängend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.
Tun unter Krusten, die willig zerspringen, sobald
innen das Handeln entwächst und sich anders begrenzt.
Zwischen den Hämmern besteht
unser Herz, wie die Zunge
zwischen den Zähnen, die doch,
dennoch die preisende bleibt.

(C’est ici le temps du dicible, ici sa patrie.
Parle et professe. Plus que jamais
les choses sombrent, qu’on peut vivre, car
ce qui prend leur place est un faire privé d’images,
un faire sous des écailles qui se desquament d’elles-mêmes,
dès que l’action, dessous, grandit et se délimite autrement.
Notre cœur, entre les marteaux,
persiste, comme la langue
entre les dents qui, en dépit de tout,
reste la louangeuse.) (Élégies, p. 82, v. 43-52)

Après avoir porté en exemple les amants et leur maison, le « Je » formule la phrase
probablement la plus gnomique et importante de l’élégie :  « C’est ici le temps du
dicible, ici sa patrie » (« Hier ist des Säglichen Zeit, hier seine Heimat », Élégies,
p. 83)11. La traversée, littérale et métaphorique, du seuil lui a permis d’installer son
discours  dans un présent  pur,  où toute chose nommée se donne à  voir  dans son



immanence. Suit une série de six impératifs détaillant la conduite que le poète doit
tenir lors de l’exécution de sa nouvelle tâche. Puisque la réalité est de plus en plus
souvent soumise à la violence d’un langage utilitaire qui l’explique sans lui laisser le
temps d’apparaître (et qui est par conséquent « un faire privé d’images »), cette tâche
consistera essentiellement en un acte de parole. C’est seulement en louant les choses
sensibles (« die erlebbaren », celles dont on peut faire expérience) qu’on leur assure la
transition de l’univers extérieur à l’espace de l’intériorité, où elles seront à l’abri12. Et
c’est encore une fois à l’ange que de tels mots doivent s’adresser. Sourd aux cris de
l’homme au moment où ce dernier avait besoin de lui, cette créature désormais inutile
devient le garant de ses louanges. À lui, le poète ne va plus chanter l’ineffable comme il
tentait de faire dans la Deuxième Élégie :

Preise dem Engel die Welt, nicht die unsägliche,
[…]
Sag ihm die Dinge.
[…]
Zeig ihm, wie glücklich ein Ding sein kann, wie schuldlos und unser,
wie selbst das klagende Leid rein zur Gestalt sich entschließt,
dient als ein Ding, oder stirbt in ein Ding –, und jenseits
selig der Geige entgeht. Und diese, von Hingang
lebenden Dinge verstehn, dass du sie rühmst ; vergänglich,
traun sie ein Rettendes uns, den Vergänglichsten, zu.
Wollen, wir sollen sie ganz im unsichtbarn Herzen verwandeln
in – o unendlich – in uns ! wer wir am Ende auch seien.

(Loue à l’ange le monde, non pas l’indicible,
[…]
Dis-lui les choses.
[…]
Dis-lui combien heureuse peut être une chose, innocente, nôtre,
comment la plaintive douleur elle-même s’épanouit en forme pure,
sert comme une chose, ou meurt dans une chose – et de l’autre côté,
émane, radieuse, du violon. – Et ces choses, qui [vivent
d’adieu, comprennent que tu les célèbres ; passagères,
elles nous croient, nous les plus passagers, un pouvoir de sauver.
Nous voulons, nous devons, dans l’invisible cœur, les changer
entièrement – infiniment – en nous ! Qui que nous soyons à la fin.) (Élégies, p. 83, v.
53-66)

Si, dans la première partie du cycle, le devoir du « Je » consistait en la transformation
du  dicible  en  invisible  –  autrement  dit,  en  le  constat  de  l’échec  du  langage  à
représenter le monde –, dans les dernières élégies, on assiste au processus inverse.
Cette même réalité que des mots trompeurs ont déformée jusqu’à la faire disparaître
peut maintenant être énoncée. Le passage de l’impératif « dis » (« Sag ») à l’impératif
« montre » (« Zeig », qui dans la traduction de Jaccottet est incompréhensiblement
traduit à nouveau par « dis ») témoigne d’un tel changement, en mettant en relief la
proximité  entre  les  choses  et  les  hommes.  En  louant  l’existence  transitoire
(« vergänglich ») de la fontaine, de la cruche ou du verger, eux qui sont les plus



transitoires  («  die  Vergänglichsten  »)  parmi  les  créatures  parviennent  en  fait  à
intérioriser leur propre temporalité comme une richesse. Le recours au zeugme permet
de préciser le degré de cette identification : de l’être (« sein ») de la chose Rilke fait
dépendre à la fois « heureuse »,  « innocente » et  « nôtre »,  en scellant ainsi  sa
solidarité avec la nature humaine. C’est en vertu de leur destin commun (tous les deux
« vivent d’adieu »)  qu’hommes et choses peuvent se reconnaître mutuellement un
pouvoir salvateur (« ein Rettendes », littéralement « quelque chose qui sauve »). Et
c’est aussi pourquoi la strophe se termine par la conjonction du vouloir et du devoir (du
« wollen » et  du « sollen »,  construits  en zeugme sur le mot « wir  »).  La tâche
d’accueillir le monde extérieur dans son univers intérieur n’est plus perçue comme un
service auquel le « Je » est contraint en tant que poète, mais comme un désir qu’il
satisfait en tant qu’être humain.

Au niveau syntaxique, les vers qui suivent ont une structure moins complexe que ceux
que nous venons de citer. Les fréquentes hyperbates sont remplacées par de nouvelles
questions, que le « Je » adresse à la terre pour savoir s’il est vrai qu’elle rêve de
« ressusciter » dans le cœur de l’homme. Son invocation à l’aide de l’apostrophe sert de
preuve  que  le  geste  de  nommer  les  choses  n’a  pas  la  forme d’un  soliloque.  Les
fragments de réalité sensible que le poète abrite dans son intimité ont eux aussi un
moyen de répondre, ce sans quoi aucune métamorphose ne pourrait être accomplie.
Peu importe si leur réponse n’est pas reportée dans le poème : la conscience qu’un
dialogue est possible suffit au « Je » pour bondir au-delà de son existence individuelle
sans pour autant la répudier.

6. « Ni enfance ni avenir » : les Élégies comme expérience(s) de pensée

Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft
werden weniger…Überzähliges Dasein
entspringt mir im Herzen.

(Vois, je vis. Mais de quoi ? Enfance ni avenir
ne s’amenuisent…Un surcroît d’existence
me jaillit dans le cœur.) (Élégies, p. 84, v. 78-80)

De dubitative  qu’elle  était  au  départ,  la  Neuvième Élégie  se  termine  de  manière
affirmative.  Le problème énoncé en début de cycle a été examiné sous toutes les
coutures et il ne reste plus qu’à établir s’il est vraiment insoluble ou si sa solution ne se
trouve pas hors de la logique utilisée pour le formuler. Après avoir mis une dernière
fois en avant la dimension du visible (« Vois, je vis »), le « Je » constate que, malgré
l’écoulement du temps, « enfance ni avenir ne s’amenuisent » pour lui. Une quantité
d’être aussi superflue qu’inestimable (ceci est le double sens du mot « überzählig ») est
en fait venue s’ajouter à son existence individuelle. Ancrée à celle d’autres créatures, la
caducité qui l’angoissait autrefois s’est révélée être une source inépuisable de bonheur.
Pour aboutir à une telle conscience, il a toutefois été nécessaire de dégrossir le genre
lyrique à la fois de son ambition explicative (dont nous avons vu qu’elle fait sombrer les
choses derrière l’écran d’une parole « privé[e] d’images »), de son ambition cognitive



(le poète n’étant pas maître d’un savoir qu’il déverserait sur le monde, mais un sujet
constitutivement manquant) et de son ambition encomiastique. De même, le discours
argumentatif que nous avons vu à l’œuvre dans la Neuvième Élégie a dû être juxtaposé
et réfuté par un discours à la logique apparemment défaillante. Or, c’est bien cette
façon,  méthodique  mais  anti-cartésienne,  de  raisonner  (rendue  évidente  par  la
présence massive d’ellipses, hyperbates et anacoluthes) qui a permis au « Je » de
restituer le paradoxe de la condition humaine : « fu[ir] le destin » et, pareil à une flèche
qui pointe vers deux directions différentes, « languir auprès du destin ».

Chez Rilke, la perméabilité absolue de la vie et de la littérature fait que le savoir auquel
aboutit le « Je » à la fin du cycle est immédiatement reconverti en pouvoir et offert sous
forme de « surcroît d’existence ». Voilà pourquoi la place accordée au devenir est si
importante : les Élégies s’offrent comme une expérience de pensée décrite au moment
exact où elle se déroule. Si ses conditions sont énoncées de façon claire dès le début du
cycle, ses résultats ne sont pas escomptés.

Cette équivalence entre le caractère transitoire de l’existence humaine et du poème a
attiré à Rilke autant d’éloges que de critiques. D’une part, ses poèmes ont été célébrés
par tout un courant de lecteurs d’héritage heideggérien comme l’illustration la plus
accomplie de l’« être-au-monde » (le Dasein) de l’homme13. D’autre part, ils ont été
accusés de prêcher la libération du langage subjectif  de ses référents réels et  de
participer  ainsi  à  la  formation  d’une  esthétique  du  vague  dépourvue  de  toute
substance14. Que l’on tienne son œuvre pour le triomphe de la « poésie pensante15 » ou
pour un spécimen du jargon de l’authenticité néoromantique, le contraste entre ces
deux interprétations montre que les problèmes avancés au long du cycle ne se laissent
pas facilement domestiquer. Véritables expériences de pensée, ceux-ci ne le sont pas
parce qu’ils demeurent à jamais irrésolus, mais parce qu’ils demandent au lecteur de
s’embarquer en personne dans leur résolution.
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songer, Dieu sait, qui m’a nourri » (Rilke, « Lettre à la Princesse de Tour un Taxis du 11
janvier 1922 », Correspondance, p. 316).
7. C’est notamment le cas chez Jacob Steiner (Rilkes Duineser Elegien, Bâle, Francke
Verlag, 1969, p. 204) et de Manfred Engel, qui tient la Septième et la Neuvième pour les
Elégies qui nous offre « le meilleur exemple de la compensation humaine des apories de
l’existence  humaine  »  («  das  wichtigste  Beispiel  fur  einen  humanen  Ausgleich
menschlicher Daseinsaporien […]  », Rainer Maria Rilkes ‘Duineser Elegien’ und die
moderne deutsche Lyrik, op. cit., p. 134, ma traduction). Une interprétation analogue est
offerte par L. Komar (Transcending Angels : Rainer Maria Rilke’s Duino Elegies, Lincoln
and Lo of Nebraska Press, 1987), ainsi que par le Blanchot de L’espace littéraire, qui
interprète le texte comme une conversion : « Par la conversion, tout est tourné vers
l’intérieur. Cela signifie que nous nous tournons nous-mêmes, mais que nous tournons
aussi tout, toutes les choses auxquelles nous avons part.  C’est là le point essentiel.



L’homme est  lié  aux choses,  il  est  au milieu d’elles,  et  s’il  renonce à  son activité
réalisatrice et représentative, s’il se retire apparemment en lui-même, ce n’est pas pour
congédier tout ce qui n’est pas lui, les humbles caduques réalités, mais plutôt pour les
entraîner avec lui, pour les faire participer à cette intériorisation où elles perdent leur
valeur d’usage, leur nature faussée et où elles perdent aussi leurs étroites bornes pour
pénétrer dans leur vraie profondeur.  Ainsi  cette conversion apparaît-elle  comme un
immense travail  de transmutation,  dans lequel  toutes les choses se transforment et
s’intériorisent en nous devenant intérieures et en devenant intérieures à elles-mêmes :
transformation du visible en invisible et de l’invisible en toujours plus visible ; là où le
fait d’être non-éclairé n’exprime pas une simple privation, mais l’accès à l’autre côté qui
n’est pas tourné vers nous ni éclairé par nous » (Maurice Blanchot, « Rilke et l’exigence
de la mort », L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 179-180).
8. Nous retrouvons la comparaison avec la nature (arbres et fleurs) dans la Deuxième
(v. 39), dans la Troisième (v. 66), dans la Quatrième (v. 1) dans la Sixième (v. 1) et
également dans la Huitième Élégie (v. 15).
9. Plus loin dans ce même texte, le « Je » reprendra le mot « Austausch », que nous
avons trouvé avec une connotation négative dans la Première Élégie pour lui attribuer
une  valeur  positive  :  «  Quelle  tâche  »,  demandera-t-il  à  la  terre  «  sinon  de
transformation, imposes-tu ? » (Rilke, Élégies, p. 85).
10. Le verbe substantivé « Retten » renvoie à une des formules les plus commentées de
Hölderlin, dont nous savons qu’il est un modèle fondamental pour le Rilke des Élégies.
Dans l’Hymne des Titans, nous lisons : « Mais dans le danger croît / ce qui sauve aussi »
(Œuvre poétique complète, tr. de l’allemand par François Garrigue, Paris, éditions de la
Différence, 2005, p. 824). C’est en particulier Heidegger qui reprend ces vers, en les
interprétant comme une invitation du poète à chanter la disparition des dieux comme un
danger qu’il faut embrasser dans toute son ampleur. Voir Martin Heidegger, Approche
de Hölderlin, tr. de l’allemand par Henri Corbin, Michel Deguy, François Fédier et Jean
Launay, Paris, Gallimard, 2001.
11. Cette phrase complète l’« Être ici est splendeur » (« Hiersein ist herrlich ») de la
Septième Élégie.
12. Ce propos, Rilke le tire directement de Cézanne, que le poète admire plus que tout
autre peintre. Ce qui le fascine dans ses tableaux, c’est l’alliance d’objectivité et de
subjectivité : l’idée en somme qu’un objet ne puisse acquérir sa forme qu’à travers le
regard de l’observateur. La représentation d’un paysage ou d’une nature morte n’est dès
lors  pas  aboutie  que  lorsqu’elle  a  été  décomposée  et  recomposée  dans  toutes  les
perspectives  possibles.  «  On  sait  combien  nous  voyons  mal  les  choses  au  milieu
desquelles nous vivons ; il faut souvent que quelqu’un vienne de loin pour nous dire ce
qui nous entoure ; il fallut donc commencer par écarter de soi les choses pour devenir
capable par la suite de s’approcher d’elles de façon plus équitable et plus sereine, avec
moins de familiarité, et avec un recul respectueux car on ne commençait à comprendre
la nature qu’à l’instant où l’on ne la comprenait plus ; lorsqu’on sentait qu’elle était
autre  chose,  cette  réalité  qui  ne  prend pas  part,  qui  n’a  point  de  sens  pour  nous
percevoir, ce n’est qu’alors que l’on était sorti d’elle, solitaire, hors d’un monde désert.
Et il fallait cela pour qu’on devînt artiste par elle ; il ne fallait plus l’éprouver en tant que
sujet, dans la signification qu’elle avait pour nous, mais comme un objet, comme une
grande réalité  qui  était  là  […]  »  (Rilke,  «  Du paysage »,  Œuvres en prose,  tr.  de



l’allemand par Rémy Colombat, Claude David, Bernard Lortholary et Claude Porcell.
Édition  publiée  sous  la  direction  de  Claude  David  avec  la  collaboration  de  Rémy
Colombat, Bernard Lortholary et Claude Porcell, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1993, p. 742-743).
13. Chez Heidegger, le « dire » du poète équivaut à « montrer, dévoiler ». En nommant
les choses,  le poète réussit  à les faire apparaître.  Dans ses réflexions sur Rilke,  le
philosophe considère que celui-ci n’arrive pas à saisir l’importance d’une telle opération
de  dévoilement.  Tout  en  lui  reconnaissant  avoir  atteint  un  équilibre  entre  univers
intérieur et extérieur, hommes et choses, Heidegger lui reproche de s’être tenu à une
vision dichotomique et fragmentaire de l’Être, lequel devrait au contraire se donner à
voir  tout  entier  dans  le  langage poétique.  (Heidegger,  « Pourquoi  des  poètes  ?  »,
Chemins qui ne mènent nulle part, tr. de l’allemand par Wolfgang Brockmeier, Paris,
Gallimard, 1986, p. 220-261).
14. Dans son Jargon de l’authenticité, Adorno avance à l’égard de Rilke une critique
opposée à celle de Heidegger : « Dans la poésie lyrique comme en philosophie, le jargon
trouve sa détermination dans la présupposition de sa propre vérité, en rendant présent
l’objet auquel il tend comme si c’était un être sans tension à l’égard du sujet ; ce qui le
dispose, avant tout jugement, à la non-vérité. […]. La langue de Rilke se tient sur la
crête, comme beaucoup d’éléments irrationalistes à l’époque qui a précédé le fascisme.
Non seulement elle produit l’obscurité, mais encore elle consigne un subconscient qui
échappe à la rationalité chosique et proteste ainsi contre celle-ci. […] Du fait que cette
poésie lyrique s’émousse à l’égard de la vérité et de la précision de ses mots – même le
plus  vague  devrait  être  déterminé  comme  vague,  et  non  se  faire  passer  pour  du
déterminé – c’est là une mauvaise poésie ,  malgré sa virtuosité » (Theodor Adorno,
Jargon de l’authenticité, tr. de l’allemand par Éliane Escoubas, Paris, Payot, 1989, p. 99-
 100).
15. Heidegger, Approche de Hölderlin, op. cit., p. 222.


