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La notion d’expérience de pensée connait aujourd’hui une extension qui permet de
I’appliquer a tous les domaines de la pensée, de la science a la philosophie en passant
par le roman, I'art, 'histoire, ’histoire de I'art, la géographie, le droit, I’économie ou
encore 1'éthique. Dans tous ces domaines, les expériences de pensée mettent en jeu des
saynetes imaginaires qui reposent sur une structure narrative du type « Imaginons ce
qui se passerait si... ». Elles racontent toujours une histoire plus ou moins complexe.
C’est ce type d’histoire que nous raconte Einstein avec ses ascenseurs qui nous
entrainent dans l’espace selon une accélération constante, ou Galilée lorsqu’il
démontre le principe d’inertie en imaginant des corps chutant depuis la tour de Pise’.
Ou encore Paul Langevin lorsqu'’il illustre la théorie de la relativité restreinte d’Einstein
par «le paradoxe des jumeaux », dans lequel il imagine un homme envoyé dans I’espace
a la vitesse de la lumiéere qui revient sur terre plus jeune que son frere resté sur Terre.
Qu'y a-t-il de commun a toutes ces histoires ? Sont-elles de méme nature ? Qu’est-ce qui
permet de les rassembler sous un méme vocable ?

Le fait, tout d’abord, qu’elles mobilisent des compétences similaires qui correspondent
a notre capacité d'imaginer certaines situations dans un cadre hypothétique : il s’agit
de constructions fictionnelles qui obéissent a un usage contrélé de I’'imagination dans
un but d’enquéte et d’élucidation. La littérature est pleine de scénarios de ce type, dans
lesquels 1’auteur propose une situation fictive a travers laquelle il pose un probleme
qu'il cherche a résoudre. De ce point de vue, les fictions de Borges représentent a la
fois un exemple paradigmatique et un cas limite. De fait, chacune de ses fictions peut
étre lue comme une expérience de pensée : si le monde était une bibliotheque, s’il était
une loterie, si 'homme était immortel, si ’homme était incapable d’oubli, etc. A la
maniere d’'un mathématicien qui construit des hypothéses a partir d’axiomes
conventionnels, Borges construit une réalité de référence a partir de postulats abstraits
qu’il pousse a I’extréme pour introduire du jeu dans nos certitudes et nos savoirs
constitués.

La critique tend généralement a rapporter les fictions borgésiennes a des mondes
possibles, c’est-a-dire a des domaines susceptibles d’accueillir nos possibles comme nos
impossibles. Leur caractere abstrait, purement géométrique, semble en effet donner
aux mondes qu’elles décrivent une consistance ontologique qui les rend autonomes par
rapport a notre monde. Le lecteur peut y projeter des possibilités d’existence, un
systeme de connaissances, une expérience de vie, une phénoménologie de 1'espace-
temps. L’originalité de Tlén, Ugbar, Orbis Tertius (1940) a cet égard est que le récit ne
part pas d’une réalité sensible offerte a 1’'observation, mais qu'’il propose au lecteur un
systeme cognitif complet, en forme de variation sur I'idéalisme de Berkeley, a partir
duquel il doit imaginer un monde qui sera compatible avec les lois de ce systeme.
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Borges prend ainsi a rebours la démarche courante qui consiste a partir d’une réalité
sensible pour ensuite passer éventuellement a la formulation d’hypotheses et de lois
compatibles avec ce monde : la réalité ne préexiste pas a la connaissance, mais elle en
est une fonction. Il y a donc inversion des rapports entre la réalité et le discours qui
peut étre tenu sur elle : la connaissance prend la place du monde physique et devient
pour le lecteur une réalité phénoménale d’une autre nature, dont il lui faut
appréhender les lois afin de pouvoir induire un monde qui lui soit coextensif. Quel est le
sens de ce retournement ? Quel type de rapport institue-t-il entre le monde et la
connaissance, entre les choses et les mots ? Et si finalement, TIén nous invitait moins a
explorer d’autres mondes qu’a imaginer d’autres manieres de connaitre notre monde,
en nous proposant 1’essai d’une autre pensée en vue d’élargir les limites du possible
pensable et imaginable ?

I. La philosophie du « comme si »

Au premier abord, le récit se donne comme un rapport non fictionnel sur la découverte
de I'Encyclopédie d'un pays imaginaire, appelé Uqbar, puis d'une planete appelée Tlon,
qui est imaginaire au second degré puisqu’elle est censée avoir été produite par
I'imagination d’une société secrete formée par les savants d’'Ugbar. Il y a donc
plusieurs degrés de fiction dans ce récit qui, par ailleurs, multiplie les marques
d’authenticité et donc de réalisme : des le début, il est question d’un personnage
nommé Bioy Casares, auteur de I'un des grands romans du 20° siecle, L’invention de
Morales, qui a été préfacé par son ami Borges. La mécanique qui consiste a mettre en
scene des personnages fonctionnant comme des instances de l'auteur Borges releve
d'un genre tres prisé par I’écrivain argentin, les métalepses d’auteur, dont 1'effet est
double : d’un coté, les aspects les plus fantastiques de 'intrigue semblent cautionnés;
de I'autre, tous les personnages, Borges y compris, héritent d'une méme étrangeté, ce
qui a pour effet d’irréaliser les signes apparemment les plus objectifs du récit et donc
les plus menacants pour la virtualité de la fiction. Dées lors, le lecteur ne sait plus tres
bien comment se situer dans un monde devenu équivoque, ou la frontiére entre réel et
fiction apparait comme inconsistante. La métalepse d’auteur est redoublée par d’autres
transgressions ontologiques et épistémologiques, notamment la cohabitation dans le
récit de personnages historiques et de personnages apocryphes, qui sont mis sur un
pied d’égalité. Justus Perthes, Bernard Quaritch, De Quincey, Meinong, Bertrand
Russell, Schopenhauer, Dalgarno, Berkeley, Browne et Hume appartiennent a la
premiere catégorie tandis que Ezra Buckley, Gunnar Erfjord et Silas Haslam relévent
de la seconde. Ce dernier a la particularité d’étre présenté a la fois comme 1’auteur
d’'une History of the land called Ugbar de 1874 et comme celui d’'une histoire générale
des labyrinthes (A general history of labyrinths), un genre ou Borges excelle et auquel
le monde de Tlon est lui-méme associé puisqu’il est décrit comme « un labyrinthe ourdi
par des hommes et destiné a étre déchiffré par les hommes » (466). C’est aussi bien le
monde fictif de Tlon que le récit « ourdi » par Borges qui est ainsi désigné, ce qui a pour
effet une fois de plus de brouiller les frontieres entre réel et fiction. En revanche, le
personnage fictif d’"Herbert Ashe qui, « sa vie durant [...] souffrit d’irréalité » (455), est
décrit avec un tel luxe de détails qu’il acquiert plus de réalité que les personnages
« historiques ». La plupart de ces derniers — Nestor Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada,



Drieu la Rochelle, Alfonso Reyes — sont des amis proches de Borges qui les imagine
entreprenant «le travail de reconstituer ex ungue leonem les tomes nombreux et
massifs [de I’encyclopédie de TIon] qui manquent » (456). Ils deviennent ainsi des
enquéteurs qui appartiennent de plein droit au monde de la fiction. Parmi eux, le
lecteur ne sera pas étonné de voir apparaitre le nom de Xul Solar, grand ami de Borges
qui, en plus de maitriser sept langues vivantes et quatre langues mortes, est aussi
I'inventeur de deux langues visant a réunir les peuples du monde entier. Il n’est donc
pas surprenant de le voir réussir a traduire la langue imaginaire de Tlon. La
multiplication des personnages d’écrivains et d’intellectuels finit par tisser a méme le
texte une véritable bibliographie, faisant de ce dernier une sorte d’encyclopédie
personnelle ou se reflete la biographie de I’auteur Borges. Ces effets de brouillage sont
amplifiés par la pratique de la littérature a Tlon, qui répond a des principes poétiques
typiquement borgésiens, lesquels sont mis en ceuvre dans les autres fictions du
volume : I'idée d’un unique auteur de tous les livres existant, un monde ou le concept
de plagiat n’existe pas et ou la critique attribue tous les livres a un seul et méme
«homme de lettres » (renvoi explicite a « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »); 'idée
une fiction contenant un seul argument décliné dans toutes ses variantes imaginables
(comme dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent ») ; I'idée que « tous les hommes
qui répetent une ligne de Shakespeare sont William Shakespeare » (460) et que «le
sujet de la connaissance est un et éternel » (461); I'idée enfin que chaque livre doit
contenir son contre-livre, etc. Le monde fictionnel se trouve ainsi parasité par le monde
référentiel ou Borges, 1'auteur, se tient embusqué.

Dans le récit, Borges et son ami Bioy découvrent qu’il n’est fait mention d’Ugbar que
dans l'exemplaire que posséde Bioy de I’Anglo-American Cyclopaedia (elle-méme une
réimpression littérale de I’Encyclopédia Britannica de 1902) et seulement dans le sien.
Une recherche montre rapidement qu’il n'y a pas d’entrée « Ugbar » dans les autres
exemplaires de I'Encyclopédie qui comptent d’ailleurs quatre pages de moins que celui
de Bioy. Le jeu des trompe-1'ceil et des dédoublements se poursuit lorsque le narrateur
recoit de son ami Herbet Ashe un volume portant le titre A First Encyclopedia of Tlon.
Vol XI. Hlaer to Jangr, qui se présente comme :

[...] un vaste fragment méthodique de I'histoire totale d'une planete inconnue avec
ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur de
ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses minéraux et ses oiseaux et ses
poissons, avec son algebre et son feu, avec ses controverses théologiques et
métaphysiques. Tout cela articulé, cohérent, sans aucune visible intention doctrinale
ou parodique. (456)

Le procédé de I'’énumération, cher a Borges, lui permet de feindre une totalisation qui
est au principe méme de I’encyclopédie. A partir de fragments de savoirs, il construit
un livre total derriére lequel se cache un monde qui n’existe lui-méme qu’a travers ses
savoirs. Sur la premiere page de I'Encyclopédie, le narrateur découvre « un losange
bleu avec cette inscription : Orbis Tertius » (456). On a ainsi trois noms (énumérés par
le titre), trois mondes, trois livres qui existent a différents niveaux de réalité... ou de
fiction.



La seconde partie du récit ne traite plus d’Ugbar, mais de Tlon, qui est I'un des mondes
imaginaires dont traitent les 1égendes et les épopées d’Uqgbar; elle ne fait plus
référence aux inventeurs de I’Encyclopédie, mais aux habitants de Tlon. La lecture de
I’Encyclopédie révele que ces derniers sont des idéalistes (au sens philosophique du
terme) qui ne connaissent pas le principe de causalité : ne concevant pas que «le
spatial dure dans le temps », ils considerent la perception d’une fumée a 1’horizon, puis
du champ incendié, puis de la cigarette a moitié éteinte qui produisit le feu [...] comme
un exemple d’association d’idées » (456). Incapables de faire une lecture indiciaire des
phénomenes ou de les relier par des liens de causalité, les habitants de Tlon envisagent
I'univers comme « une série de processus mentaux ». Or dans un monde qui ne connait
pas la causalité et ou les processus physiques sont vus comme des phénomenes
mentaux, il ne devrait pas normalement exister de science. On apprend pourtant que
d’innombrables branches de la science et de la philosophie se sont développées a Tlon,
mais que ces disciplines sont placées sous le signe du « comme si», c’est-a-dire de la
fiction. Toute philosophie est aux yeux des Tloniens une « Philosophie des Als Ob », un
«jeu dialectique » dont ils multiplient a plaisir les variantes. Ils ne cherchent « pas la
vérité, pas méme la vraisemblance », mais «1’étonnement » car ils considerent la
métaphysique comme « une branche de la littérature fantastique » (459). En monistes
idéalistes conséquents, ils sont persuadés que toute prétendue connaissance du réel
nous en dit plus sur notre propre esprit que sur son objet. C’est pourquoi ils ont fait de
la psychologie 'unique discipline de la culture classique.

La référence au célebre ouvrage de Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, n’est pas la
seulement pour suggérer une équivalence entre le réel et la fiction, mais aussi pour
coder le mode de lecture de la nouvelle, que Borges a lui-méme définie comme une
« fiction scientifique, une sorte d’exercice, un jeu philosophique » basé sur l'idée d’un
«livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé » (Euvres 1, 1565). La notion
de «fiction scientifique » est empruntée a Hans Vaihinger (1852-1933), qui, par ce
terme, entendait ce qu’on appellerait aujourd’hui une expérience de pensée. Le
philosophe allemand est le premier a avoir consacré un livre entier aux expériences de
pensée, méme s’il n’emploie jamais 1’expression, a laquelle il préfere le terme de fiction
La fiction, au sens de Vaihinger, est a la fois une structure psychique et une logique
dont l'auteur résume le principe de la maniere suivante : production et usage de
méthodes fictives qui, a I’aide de concepts auxiliaires, visent a atteindre des objets de
la pensée. Il développe ensuite une typographie des différents genres de fictions
(mathématique, symbolique, juridique, éthique, esthétique, etc.), chacun d’eux étant
censé déterminer le champ d’une discipline ou d’une vision du monde. Ce qui I’autorise
a parler de «fictions scientifiques », c’est que la science elle-méme fait appel a des
termes fictionnels et a des situations contrefactuelles pour atteindre la vérité. Comme
la littérature, elle ne peut se passer de fictions pour faire avancer la connaissance : elle
a besoin de formuler des hypotheses, de manipuler des images de pensée, de recourir a
I'imagination. Sans hypotheses, sans images mentales, il n'y aurait pas d’innovation
scientifique. Les fictions scientifiques, comme les fictions littéraires, induisent un
« pacte de lecture » singulier qui permet un acces paradoxal a la vérité : suspension
volontaire de l'incrédulité, mouvement d’abduction, invention d’hypotheses, etc. Aux
yeux de Vaihinger, les fictions scientifiques ne constituent pas des connaissances



véritables, ce sont des constructions utiles, des concepts auxiliaires qui sont utilisés
dans un but pratique : non pas en vue d’obtenir une connaissance directe sur le monde,
mais pour résoudre plus commodément des problemes autrement insolubles ou
difficilement abordables. Ce sont des hypotheses dont les prémisses peuvent étre
délibérément fausses, voire contradictoires, mais qui sont intentionnellement formées
de cette maniere afin de surmonter les difficultés de la pensée. Elles constituent une
approche détournée ou indirecte de la vérité, un échafaudage provisoire, un détour de
la pensée, dont la puissance heuristique découle de leur cadre fictionnel qui nous
pousse a faire des suppositions que notre contexte habituel ne nous aurait pas
suggeérees.

Pour Vaihinger, le lieu de la fiction est donc inassignable. Reconnaissant la diversité de
ses usages et de ses fonctions dans les discours les plus divers, il est convaincu que la
connaissance a besoin du « comme si» de la fiction pour progresser. Pas plus qu’elle ne
se laisse assigner aux catégories du vrai et du faux, la fiction ne peut étre rapportée a
un mode de discours ou a une pratique dont elle serait le propre. S’il a ainsi donné un
fondement a I’expérience de pensée en science, Vaihinger a également alimenté la
réflexion de nombreux théoriciens de la littérature, comme Frank Kermode, Kate
Hamburger, Dorrit Cohn, Wolfgang Iser ou encore Lamarque et Olsen.

II. Grandeur et vertiges de 1’idéalisme

Tout le récit de Borges est soumis a cette logique du « comme si» qui, tout en
caractérisant les systémes philosophiques de Tlon, en code la lecture. L’auteur argentin
veut élaborer dans toute leur radicalité les ramifications et conséquences de I'idéalisme
philosophique qui est a ses yeux a la fois la plus invraisemblable et la plus réaliste des
théories de la connaissance. D’ou les références a Meinong, Kant, Hume et Berkeley
qui ponctuent le texte. Berkeley en particulier fascine Borges par l'originalité et
I’étrangeté de sa philosophie. Connu pour sa défense de I'immatérialisme, que résume
la célebre formule esse est percipi aut percipere (« étre, c’est étre percu ou
percevoir »), le philosophe anglais considérait que les choses n’ayant pas la faculté de
penser (les «idées ») n’ont d’existence qu’a travers I’esprit (humain ou divin) qui les
percoit. Définissant le monde comme I’ensemble de nos perceptions sensorielles, il
faisait I’économie de toute hypothese sur une réalité indépendante de nous. Sa
philosophie était somme toute prudente et économique, mais elle se préte aisément a
I’adaptation fantastique qu’en fait Borges, notamment lorsque le narrateur explique
que 'existence d’un objet a Tlon ne dépend que de la volonté d’'une personne de le
percevoir et de le faire exister. Allant plus loin que Berkeley, Hegel et Fichte
reprennent 1'idée kantienne que la subjectivité est le fondement de toute la philosophie,
ouvrant ainsi la voie a un humanisme absolu qui pose la conscience comme réalité
ultime et rameéne toute existence a la pensée au sens le plus général de ce terme. TIon,
Ugbar, Orbis Tertius est un hommage a cette grandiose prétention de ’humanité en
méme temps qu’une mise en garde contre ses dangers. Tirant toutes les conséquences
de la doctrine idéaliste, Borges inverse 1'ordre de préséance entre le monde et sa
représentation, donnant la méme consistance au monde pensé qu’au monde « réel ». Le
monde imaginé prend la place du monde physique et devient pour le lecteur une réalité
phénoménale d'une autre nature, dont il lui faut appréhender les lois afin de soutenir le



postulat d’un univers supportant ces lois.

Il serait cependant réducteur d’aborder le récit comme une simple illustration littéraire
ou comme une radicalisation fictionnelle des postulats de la philosophie idéaliste.
Borges ne cherche ni a refléter ni a réfuter ce systeme de connaissance, mais bien
plutot a le reproblématiser en étendant ses postulats a des limites que notre monde
réfuterait. C’est en ce sens qu'’il faut comprendre 1’allusion a Hume qui aurait noté
«pour toujours que les arguments de Berkeley n’admettaient pas la moindre réplique et
n’entrainaient pas la moindre conviction. Cette opinion est tout a fait juste quand on
I’applique a la terre; tout a fait fausse dans Tlon » (457). On a donc affaire a deux
systemes de référence distincts dont les logiques s’affrontent jusqu’au moment ou la
description de Tlon s’interrompt brutalement pour faire place a une postface «fictive »
datée de 1947, qui retourne au récit-cadre ou sont relatées les recherches du
narrateur. Le lecteur apprend alors que la Premiere Encyclopédie de Tlon a été publiée
en 1914, avant d’étre traduite dans 'une des langues de Tlon sous le titre Orbis
Tertius. Le narrateur rapporte ensuite des incidents étranges qui montrent l'intrusion
progressive du monde imaginaire dans le monde réel et suggérent que Tlon finira par
remplacer le monde réel : « Le contact et la fréquentation de Tlon ont désintégré ce
monde » (466), de sorte que bientot « Le monde sera Tlon » (467).

Dans le récit qu’il fait de cette prise de contréle, le narrateur insiste sur le fait que
I’expansion de Tlon — le triomphe donc de la fiction sur le réel — est étroitement liée a
sa découverte et a sa médiatisation par différents écrits : son propre récit, mais aussi
les revues populaires et la presse. L’insistance du narrateur sur cet aspect vient
illustrer un motif cher a Borges qui apparait au début du récit, celui du miroir dont la
monstruosité est imputée a sa capacité a multiplier 1'univers et a le divulguer : « Bioy
Casares se rappela alors qu’un des hérésiarques d’'Ugbar avait déclaré que les miroirs
et la copulation étaient abominables parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes »
(452). Cette remarque prend un caractere performatif du fait qu’elle est répétée sous
différentes formes, contribuant ainsi au vacillement général des frontiéres entre
original et copie, réel et fiction. La citation approximative de Bioy est en effet corrigée
peu apres par la prétendue citation «originale » qui aurait été retrouvée dans un
exemplaire piraté du volume XLVI de I’Anglo-American Cyclopcedia : « Le texte de
I’encyclopédie disait : “Pour un de ces gnostiques, I'univers visible était une illusion ou
(plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité sont abominables (mirrors
and fatherhood are hateful) parce qu’ils le multiplient et le divulguent” » (453). 1l est
par ailleurs question du role joué par les « revues populaires » qui ont « divulgué avec
un exces impardonnable, la zoologie et la topographie de Tlon [qui] ne méritaient pas,
peut-étre, I'attention continuelle de tous les hommes » (457); il est également fait
allusion a «la presse internationale [qui] divulgua a l'infini la “découverte” » des
40 volumes de I’Encyclopédie, qui fut ensuite démultipliée par une infinité
d’anthologies, de résumés, d’interprétations, etc. Ce n’est pas un hasard si I’on apprend
par ailleurs qu’a Tlon «les choses se dédoublent » et qu’elles ont aussi « une
propension a s’effacer et a perdre leurs détails quand les gens les oublient » (463).
Articulé au théme de la société secrete et du complot universel, ce motif de la
divulgation a favorisé une interprétation politique du récit, qui a été vu comme une
parabole sur la montée du fascisme et sur le role de la presse dans la manipulation de



'opinion publique. A travers Tlon, Borges aurait visé les utopies totalitaires qui
substituent a la réalité humaine et sociale, toujours confuse, une abstraction simple :

Il y a dix ans, rapporte le narrateur dans le Post-scriptum, il suffisait de n’importe
quelle symétrie ayant une apparence d’ordre — le matérialisme dialectique,
I'antisémitisme, le nazisme — pour enflammer les hommes. Comment ne pas se
soumettre a TIon, a la minutieuse et vaste évidence d’une planéte ordonnée ? [...]
Enchantée par sa rigueur, I’humanité oublie et oublie de nouveau qu’il s’agit d’une
rigueur de joueurs d’échecs, non d’anges. (466)

Les inventeurs de Tlon ont réussi a emporter I’adhésion de 'humanité en créant une
illusion d’ordre : « Au début, on crut que Tlon était un pur chaos, une irresponsable
licence de I'imagination ; on sait maintenant que c’est un cosmos, et les lois intimes qui
le régissent ont été formulées, du moins provisoirement » (457).

La divulgation de I’Encyclopédie a donc réussi a faire céder la réalité, a la faire partir
progressivement en morceaux : non seulement les différentes sciences sont peu a peu
remplacées par leurs avatars tloniens mais les langues elles-mémes sont en passe de
disparaitre de la planete. Tout se passe comme si la fiction avait absorbé le réel jusqu’a
ce que plus rien n’existe en dehors d’elle. La Terre se dirige vers un état hors causalité,
hors science, voire hors langage... Si cette intrusion peut tres justement étre comprise
comme l’expression d’'une prise de controle idéologique, montrant la puissance de
contamination de la fiction, sa force de persuasion, cette interprétation ne suffit pas a
rendre compte des questions épistémologiques soulevées par le récit.

III. Les mondes hors-science de Quentin Meillassoux

Dans le Traité de la nature humaine, puis dans I’Enquéte sur I’entendement humain,
Hume a posé la question de la nécessité des lois de la nature, se demandant ce qui nous
garantit que les lois physiques que nous connaissons seront toujours valables des lors
que ni I’expérience ni la logique ne nous permettent d’en avoir I’assurance. En effet, il
n'y a aucune contradiction logique a imaginer que les lois se modifient a 1’avenir parce
qu’aucune expérience de la constance passée des lois ne permet d’en inférer qu’elles
perdureront a I’avenir. Ce qui est attaqué par Hume, c’est la position selon laquelle une
loi de la nature décrit une connexion nécessaire entre un effet et une cause. En effet,
«[...] ce n’est pas parce qu’il y a des connexions nécessaires dans la nature (formulées
en lois) que nous pouvons faire des prédictions, mais au contraire, c’est parce que nous
avons l’habitude de faire des prédictions a partir des conjonctions constantes observées
dans ’expérience que nous invoquons le concept infondé (et donc dénué de sens selon
Hume) de connexion nécessaire formulable en loi de la nature. Hume opere donc un
renversement en proposant une conception dégradée de la notion de la loi de la nature
[...]» (Brun-Rovet, 275). Au lieu de démontrer la nécessité des lois de la nature, le
philosophe sceptique se contente de dévoiler la source psychologique de notre
certitude qu’une telle nécessité existe (Meillassoux, 17). Pour lui, seule I’habitude des
constances empiriques nous permet de croire que le futur ressemblera au passé, sans
que rien de rationnel soit au fondement d'un tel jugement.



Kant a critiqué cette these parce qu’elle introduit un élément subjectif (le savant qui
constate des régularités) dans la connaissance alors que les lois de la nature impliquent
une regle universelle, objective et impersonnelle : la conception humienne des lois de la
nature ne permet donc pas de distinguer entre lois véritables et généralisations
accidentelles. Si les lois de la nature n’étaient pas nécessaires, il n’y aurait aucun
monde ni aucune conscience, seulement un pur chaos, une pure diversité sans ordre ni
cohésion (Meillassoux, 33). Si I'hypothese de Hume se vérifiait, cela signifierait qu'il
existe des événements qui ne sont engendrés littéralement par rien, par des
surgissements ex nihilo. La contingence des lois naturelles — comme la causalité par
exemple — rendrait non seulement tout ordre impossible, mais elle mettrait également
hors-jeu toute perception, toute conscience d’objet et donc les conditions mémes de la
science : «la conscience ne saurait survivre a l’absence de science, c’est-a-dire a
I’absence de monde susceptible d’étre connu par la science » (Meillassoux, 37). Cette
conclusion est la conséquence de l'idéalisme kantien, dont Quentin Meillassoux a
reconstruit I'argumentation de la maniere suivante : comme nous avons seulement
affaire a des représentations et non a des choses en soi,

[...] la différence entre les représentations objectives (fruits de mon expérience) et
les représentations chimériques (fruits de mon imagination) se réduit a la différence
entre les représentations ordonnées par les catégories (donc causalement ordonnées)
et celle qui ne sont pas ordonnées par autre chose que l’arbitraire de la succession
(réveries sans concept). Si les choses naturelles cessaient d’obéir a la connexion
causale, tout prendrait les allures d’'un songe, et nous ne pourrions en aucun cas
assurer que nous avons percu un phénomeéne étrange, plutot que révé ou fantasmé.
(Meillassoux, 38-39)

Autrement dit, puisque la contingence des lois implique 1’abolition de la représentation,
le fait méme qu’il y ait représentation vaut selon Kant comme réfutation de 1’hypothese
humienne. Quentin Meillassoux a remis en question cette these en essayant de montrer
que des mondes « hors science » sont concevables sans incohérence et qu’ils sont
racontables par la fiction, y compris par la science-fiction. Par monde hors science, il
entend « des mondes ou la science expérimentale est en droit impossible, et non de fait
inconnue. La fiction hors science définit donc ce régime particulier de I'imaginaire dans
lequel il s’agit de concevoir des mondes structurés — ou plutot déstructurés — de telle
sorte que la science expérimentale ne peut y déployer ses théories ni constituer ses
objets » (Meillassoux, 10). Pour qu'un monde puisse étre dit hors science au sens de
Meillassoux, deux exigences doivent étre remplies : tout d’abord, il faut que s’y
produisent des événements qu’aucune «logique » ne peut expliquer, ou aucune logique
de rechange — comme la magie par exemple — ne vient prendre la place de la science
en offrant un autre régime de maitrise des phénomenes ou en résorbant ’absurdité des
événements dans une logique des causes et des raisons. Ensuite, et c’est la seconde
condition, la question de la science doit y étre présente, méme si c’est sur le mode
négatif : soit qu’elle devienne soudain impossible a cause d’'un changement dans le
monde naturel, soit qu’elle ait déja disparu, mais qu’elle continue a hanter le monde a
la fagon d’une absence intensément ressentie. TI6n propose une variation sur ce
théme en organisant le face-a-face entre deux mondes : dans le premier, la science



existe en tant que telle; dans le second, elle a été évincée par «le monisme ou
idéalisme total » qui, précise le texte, « annule la science » (458). En se substituant a la
Terre, Tlon scelle la disparition de la science au profit de cette littérature fantastique a
quoi se résume sa métaphysique.

Les fictions de Borges sont généralement envisagées comme des textes relevant de la
littérature fantastique dans la mesure ou elles font vaciller les frontiéres du réel et de
l'irréel. Le fantastique, selon la célebre définition de Tzevan Todorov, c’est I’hésitation
éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel. Borges a lui-méme entériné ce point de vue en qualifiant tous les
récits parus a l'origine dans le Jardin aux sentiers qui bifurquent de récits fantastiques.
De plus, le Post-scriptum de 1947 nous apprend que la chronique du narrateur a été
publiée dans une Anthologie de la littérature fantastique, ce qui lui donne le méme
statut que la littérature de Tlon. Mais le récit peut aussi étre envisagé comme étant
proche de la SF : en effet, le narrateur qualifie le monde de Tlon de « brave new world »
(456), ce qui nous incite a voir dans le récit une mise en garde contre un possible
monde futur, un avertissement, une anticipation. D’autant que ce « meilleur des
mondes » est présenté comme 1’ceuvre d’'un collectif anonyme de savants, d’« une
société secrete d’astronomes, de biologistes, d’ingénieurs, de métaphysiciens, de
poetes, de chimistes, d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géometres... dirigés
par un obscur homme de génie » (456). On aurait alors bien affaire a ce paradoxe,
évoqué par Quentin Meillassoux, d’un texte de science-fiction portant sur un monde
hors science.

Mais a quoi ressemblerait un monde inaccessible aux sciences de la nature ? Comment
imaginer un monde qui ne soit pas soumis a des lois nécessaires, qui échappe aux lois
de la causalité, un monde localement capable de comportements absurdes, mais qui
possede cependant assez de stabilité et de régularité pour faire 1’objet d’une
description ? Pour Meillassoux, trois types de mondes hors science sont possibles : tout
d’abord, on peut imaginer des mondes irréguliers aux lois causales défaillantes, mais
seulement de maniere exceptionnelle, en tous cas pas assez pour affecter la science ou
la conscience ; deuxiemement, on peut fictionner un monde dont l'irrégularité serait
suffisante pour abolir la science, mais pas la conscience, de sorte que la sphére
événementielle serait envahie par le désordre acausal : ce serait un monde ou il y
aurait des « accidents des choses », de « brusques sorties de route », rendant impossible
la prévision scientifique (Meillassoux, 54); enfin, nous dit Meillassoux, un troisiéme
type de monde hors science peut étre imaginé, dans lequel les modifications
désordonnées seraient si fréquentes que 1'univers se transformerait en pur chaos, a
I'instar du chaos décrit par Kant, ou la conscience et la science se trouveraient abolies
de concert. Ce type d’univers ne serait plus en vérité un monde, mais le triomphe de la
contingence et de I’arbitraire sur la constance et la régularité.

Si le récit de Borges semble d’abord s’inscrire dans la premiere catégorie, il glisse
insensiblement vers la seconde lorsque la fiction d'un monde hors science (d'un monde
ou toutes les sciences sont de simples fictions métaphysiques, une sorte de littérature
fantastique) fait place a celle d'une existence sans monde : le monde «réel » devient de
moins en moins expérimentable, de moins en moins habitable, ce qui a pour effet de



rendre le récit progressivement impossible. La difficulté a élaborer un récit sur un
monde hors science est qu’il devrait intégrer ce que la narration cherche normalement
a bannir : «non seulement le pur arbitraire, mais ’arbitraire qui peut a tout moment se
reproduire » (Meillassoux, 57). C’est bien pourquoi le récit s’arréte au moment ou le
monde imaginaire de Tlon prend la place du monde réel.

IV. Fiction et connaissance

Le texte de Borges est construit sur une série de paradoxes : d'un c6té, on apprend que
la philosophie de Tlon abolit toute science puisque, dans un systeme idéaliste, il n'y a
pas de distinction possible entre monde objectif et représentations subjectives; de
'autre, le lecteur est confronté a une prolifération encyclopédique des savoirs les plus
divers qui se relativisent a mesure qu’ils se multiplient. Cette contradiction n’est
qu’apparente : en I’absence de critére pour démeéler le savoir de la fiction, tous les
savoirs imaginables deviennent possibles et plus aucune hiérarchie ne peut étre établie
entre eux. Tous les savoirs acquierent la méme consistance, toutes les constructions
imaginables ont droit de cité, ce qui mene inévitablement a leur multiplication et a leur
relativisation mutuelle. C’est ce qui explique que 1’essentiel du récit (toute la deuxieme
partie) soit consacré a la description des savoirs de Tlon alors méme qu'ils sont
disqualifiés en tant que connaissances puisque assimilés a des fictions, a un avatar de
la littérature fantastique. Le geste par lequel les savoirs sont relativisés au niveau
diégétique est reproduit au niveau méta-diégétique : le motif de 1'encyclopédie favorise
en effet la mise en tension de plusieurs types de textes et de discours — philosophie,
métaphysique, encyclopédie, narration, science — qui, par leur porosité, jettent un
doute sur nos propres systémes de connaissance. Borges veut-il suggérer que notre
monde ne serait pas mieux représenté par la science et la philosophie que par les
connaissances de I’'Encyclopédie de Tlon ? Cherche-t-il a signaler les limitations de la
connaissance humaine, I'impossibilité de saisir I'univers dans son objectivité, en dehors
de tout point de vue, de toute construction théorique... donc en dehors de toute fiction ?
Son but est-il de défendre un relativisme épistémologique radical, qui disqualifie tous
nos savoirs en les réduisant a de pures fictions ?

Cette incertitude est renforcée par ’ambiguité de la voix narrative. D’un coté, le
narrateur présente son récit comme un rapport objectif et digne de foi : il imite la
stratégie du discours scientifique — qui est aussi celle du récit mimétique — en
mobilisant des connaissances vraisemblables, étayées par des explications rigoureuses
et des méthodes a I'apparence scientifique. De plus, les théories qu’il emprunte a la
science ou a la philosophie conservent la logique intrinseque des disciplines d’origine,
ce qui leur donne I'apparence de systemes cohérents et consistants. Mais en méme
temps, il se présente comme un écrivain potentiel qui, au début du récit, se proposait
de réaliser un roman a la premiere personne, « dont le narrateur omettrait ou
défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient a peu
de lecteurs — a tres peu de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale » (452).
Un écrivain qui d’ailleurs publiera son récit dans une anthologie de la littérature
fantastique avant de le présenter, dans le postscriptum, comme une chronique
historique : «ici se termine la partie personnelle de mon récit. Le reste est dans la
mémoire (si ce n’est dans 1’espoir ou la frayeur) de tous mes lecteurs » (465). Des lors,



quel crédit accorder au récit apparemment factuel du début, qui rapporte la découverte
d'Uqgbar ? Feinte du narrateur qui, sous couvert de rapporter des faits réels, a produit
une pure fiction, une histoire fantastique, celle précisément que nous sommes en train
de lire ? L’Encyclopédie, qui au début avait été fallacieusement présentée comme le
résumé « véridique » d'un savoir « réel », ne serait finalement que «la compilation d'un
monde illusoire », le résumé fictif d’un savoir lui-méme fictif, la simulation d’une
simulation ?

A cet égard, le titre du recueil ol parait « Tlén », Ficciones, ne doit pas nous induire en
erreur. Choisi par I'éditeur, il n’a pas eu tout d’abord la faveur de Borges qui le trouvait
trop explicite, déflorant inutilement le sujet de textes qui oscillaient entre I’essai et le
fantastique. S’il finit par accepter ce titre, c’est qu'il lui permettait de répondre a ses
détracteurs qui utilisaient le terme de « fiction » pour dénigrer sa littérature. Le titre
choisi pour la nouvelle section de I’édition de 1944, « Artifices » (« Artificios »), semblait
mieux convenir pour Borges parce qu’il suggérait «1’habileté, 1’adresse [...], la
prédominance de 1’élaboration artistique sur la nature ainsi que I'idée de dissimulation;
derriere l'artifex latin et le terme espagnol artifice, on devine 'artiste, 1’auteur »
(Bernes, (Euvres 1, 1542). Cette définition de l’artifice ne fait que retrouver
I’étymologie du mot «fiction » qui renvoie au fait de construire, de fabriquer, ce qui
rend la fiction précisément suspecte d’artifice. Elle pose qu'une ceuvre est avant tout
un objet de langage, un «artifice » formel a travers lequel s’affirme la toute-puissance
de I’écrivain. La reconnaissance de ce caractere fabriqué, artificiel, est 1'effet
perlocutoire visé par Borges, qui veut produire une ceuvre de fiction et faire
reconnaitre son intention fictionnelle par le lecteur. La fiction en effet ne demande pas
a étre crue en tant que « vérité », mais bien plutot en tant que « fiction », ce désir étant
la condition premiere de son efficacité. C’est d’ailleurs lorsqu’elle affirme son caractere
fictionnel que la littérature peut le mieux prétendre a la connaissance, 1'usage de la
fiction étant précisément ce qui la rapproche de la pensée conjecturelle ou
hypothétique de la science. Car la fiction n’est ni le propre de la science ni celui de la
littérature comme on le croit parfois. Il n'y a pas d'un coté le discours littéraire, censé
avoir le monopole de la fiction et de 'autre, le discours scientifique considéré comme
simple enregistrement littéral du réel. Une telle opposition fait perdre a la fiction sa
légitimité a dire quelque chose du monde et donc toute capacité cognitive. En méme
temps, elle prive le discours scientifique des ressources de 'imagination sans lesquelles
la connaissance serait impossible. Il n'y a pas, d'un c6té, un langage capable de dire le
vrai et le faux, mais sans référence (la fiction) et, de ’autre, des choses énoncées se
contentant de vérifier des énoncés par leur simple présence (la science). La fiction
n’est ni le contraire de la vérité ni I’exposition romancée de telle ou telle vérité, mais un
traitement spécifique du monde qui impose le détour par le « faux » pour atteindre le
«vrai».

Ce qui fait I'originalité de Tlon a cet égard, c’est la maniere dont y est modelée
’'opposition de ces deux notions aux frontieres aléatoires. Ne revendiquant ni le vrai ni
le faux, Borges déconstruit leur opposition en s’adonnant aux jeux subtils du «vrai
faux » et du « faux vrai ». Pour ce faire, il déplace la question de la vérité du plan
épistémologique au plan ontologique. En donnant a la fiction la consistance d’un
«monde », il la leste d’un poids ontologique qui est comme la reconnaissance implicite



de sa capacité a proposer une alternative a notre actualité. Ce passage de
1’épistémologie a ’ontologie est au cceur du livre de Bruno Latour, Enquéte sur les
modes d’existence, ou il propose d’abandonner le mode de connaissance de type
référentiel au profit de 1'idée de plusieurs modes d’existence, tous réels et capables de
vérité, mais selon différents modes de véridiction. L’adjectif « scientifique » est ainsi
envisagé comme un simple mode de véridiction parmi d’autres et il devient possible de
dire « en vérité » quelque chose de quelque chose de plusieurs fagons différentes. Son
ambition est de rendre a la fois comparables et différenciables les sciences et les autres
« pratiques de vérité », non pas en redécoupant autrement les catégories
épistémologiques, mais en proposant une nouvelle ontologie des étres dont elles
s’occupent (Enquéte, 181). Latour nous engage ainsi a accepter l'idée qu’il y a
plusieurs régimes de vérité, plusieurs types de raison, plusieurs modes d’existence. Son
ontologie plate ne postule pas une réalité préexistante dont il s’agirait de définir les
liens avec la fiction, mais elle accorde a cette derniere un mode d’existence spécifique
a coté d’autres objets de méme niveau. Ce pluralisme ontologique fait émerger une
vision de 1’étre comme construction, en train de se faire, qui répond assez bien a la
cosmogenese décrite par Borges. En effet, le récit ne rapporte pas seulement la
dislocation de notre monde sous l'effet de la fiction, mais il relate aussi la genese d'un
univers aux dimensions plus vastes que celles d’Ugbar (simple contrée) ou de Tlon (qui
a la dimension d’une planete) : Orbis Tertius. Selon Arturo Echavarria, Orbis Tertius
pourrait étre une synthese de la Terre et de Tlon, un univers donc qui engloberait une
pluralité de mondes (152-155). Le récit des lors ne porterait pas sur la prise de controle
du monde réel par un monde possible, mais sur ce que William James — dont on
connait l'influence sur Borges — a appelé un « multivers », soit un monde dont 1'unité
repose sur la communication entre une pluralité de mondes ou de systémes distincts
qui sont situés sur un méme plan d’expérience et constamment en train de se faire, de
tisser leurs innombrables fils dans toutes les directions.

V. Esthétique et connaissance

Dans sa philosophie du Als ob, Vaihinger partait d’'une hypothese constructiviste
associant fictionnalisme et connaissance, en vue de dégager la valeur cognitive du
possible pour la philosophie et, plus largement, pour la pensée. Il existe en effet une
connaissance par les possibles comme il existe une connaissance par I’expérience, qui
nous donne une prise cognitive plus ferme sur le réel en nous émancipant de 1’actuel.
Le possible est a la fois un aiguillon pour comprendre comment le monde est devenu tel
qu’il est et « une maniere de 1’envisager sur l'arriere-plan de ce qu’il n’est pas »,
autrement dit « une maniere de connaitre le monde, qui ne consiste plus a I'expliquer,
mais a l'évaluer » (Chauvier, 258). Or évaluer suppose une méthode comparative
fondée sur le contraste entre réel et possible, autrement dit sur la multiplication des
perspectives. Car il y a dans les choses beaucoup plus que ce qu'une perspective
particuliére peut révéler : ce qu'une perspective découvre, une autre le recouvre. Le
déplacement de perspectives, qui introduit des variations dans nos schémas de
compréhension, est donc une composante indispensable de la pensée par le possible.
Or la fiction narrative est le seul moyen d’accéder au possible : non pas un possible
donné par l’expérience vécue, qui en fixerait pour ainsi le cadre a priori, mais un



possible raconté ou écrit. En décrivant les choses différemment, les fictions narratives
rendent possible une modification du point de vue, un changement de perspective. Elles
nous donnent acces a ce qui pourrait ou aurait pu avoir lieu, mais aussi a des concepts
possibles, a des théories ou des systemes de pensée dont nous aurions pu étre équipés.
Elles peuvent ainsi contribuer a transformer nos schémas de raisonnement, en
montrant leur contingence ou en exhibant des possibilités qu’ils ne développaient pas.
Ce faisant, les fictions narratives produisent de la connaissance, mais avec des moyens
tres différents de ceux de la philosophie traditionnelle. Comme le rappelle Cora
Diamond :

Tout comme on peut faire des mathématiques en prouvant, mais aussi en tragant
quelque chose et en disant, « regardez ceci », la pensée [...] procéde par arguments
et aussi autrement (par exemple) par des histoires et des images. L'idée que nous
n’avons pas de pensée a moins que nous ne puissions réécrire notre point de vue
sous la forme d’une argumentation d'une forme reconnue est l’effet d’'une mythologie
de ce qui est accompli par les arguments. (13)

Si on peut dire de la littérature qu’elle produit de la connaissance, ce n’est pas au sens
ou elle produirait des connaissances objectives ou universelles : I’ambiguité, la
polysémie lui sont consubstantielles comme elles le sont a nos vies. C’est ce qui la
distingue du discours argumentatif de la philosophie, y compris dans le monde de Tlon :
« Les livres sont également différents. Les livres de fiction embrassent un seul
argument, avec toutes les permutations imaginables. Ceux qui sont de nature
philosophique contiennent invariablement la these et ’antithese, le pour et le contre
rigoureux d’'une doctrine » (439). Faire suivre chaque these de son antithese sans viser
ni syntheése ni dépassement dialectique, c’est faire émerger un espace d’intellection ou
I’'argumentation et la démonstration cédent la place a la juxtaposition d’arguments
contraires ou de références philosophiques hétéroclites. C’est inviter le lecteur a une
sorte de parcours a travers des positions incompatibles, de sorte que 1’on peut « habiter
avec égale gratuité deux paysages intellectuels en forme alternée » (Almaida, 84).

Si I'auteur argentin a souvent été décrit comme un « conteur philosophique », ce n’est
donc pas au sens ou il déploierait sa pensée dans des excursus théoriques, mais parce
qu’il la tisse dans la trame de ses fictions, dans des formes qui ne sont pas
argumentatives, mais poétiques, créant ainsi des effets de transversalité
épistémologique. Cette intrication de la pensée et de la fiction correspond, selon Dario
Gonzales, a cette étape de la pensée philosophique ou elle « pense sans
penser » (Gonzales, 46). Une pensée qui ne pense pas, c’est une pensée qui ne pense
pas encore, une pensée incapable de penser son propre mouvement a partir d’une
certitude extérieure a son mouvement. C’est une pensée non stabilisée qui differe le
moment de sa pleine constitution, pour se situer a une étape que la philosophie elle-
méme présuppose : « celui de 1’expression suffisante d’une idée avant que celle-ci soit
proprement affirmée comme pensée véritable » (Gonzales, 47). L’accomplissement non-
conceptuel de cette expression se réalise a travers la « valeur esthétique » que Borges
mesure d’apres un critere spécifique : le caractere inquiétant des idées, « ce qu’elles
receélent de singulier et de merveilleux » (Oeuvres 2, 153). Selon Dario Gonzales, cette



valeur esthétique est la « perplexité, valeur qui s’établit par “l’allusion a des pensées
contradictoires” (47). Comme il I’explique il “ne s’agit pas de ramener 1’expression a
une forme esthétique préalable a la forme conceptuelle, apparemment plus simple, plus
immédiate, mais de résister d’abord a la forme conceptuelle afin qu’une certaine valeur
esthétique puisse surgir en tant qu’effet secondaire de cette résistance” (ibid.). Les
fictions borgésiennes n’illustrent pas une these, elles ne cherchent pas a démontrer des
vérités, mais elles proposent des artifices esthétiques qui mettent “en sursis [...] la
raison spéculative et sémantique” (Almaida, 84). Se situant hors de l’opposition
vrai/faux, elles ne sont régies ni par une contrainte de vérité ni par un respect de la
vraisemblance, mais liées par un “contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque”
entre l'auteur et le récepteur, “qui les situe au-dela ou en deca du vrai et du faux”
(Genette, 99). Plutot que de trier le vrai du faux, Borges se plait en effet a parcourir des
“territoires en opposition”, dont ’antagonisme n’est pas résolu parce qu’il “n’y a pas
d’acte d’énonciation proprement dit, mais un simple ordonnancement prosodique de
perplexités” (Almaida, 82). En philosophie, on considere normalement que 1’énonciation
d’'un fait prend en charge ce fait et lui ajoute une valeur de véridiction, intervenant
ainsi dans la signification méme de 1’énoncé. Or le mode d’énonciation propre aux
fictions borgésiennes rend impossible cet effet de véridiction parce qu’il use de
procédés qui empéchent de résoudre les oppositions : la juxtaposition polémique,
I'indécidabilité, la contradiction élévent la pensée au rang de véritable “acte poétique
dans lequel les contradictions ne demandent pas a étre sanctionnées mais parcourues”
(Almaida, 91). Ce type d’agencement formel n’est pas surnuméraire par rapport a la
pensée, mais il en tient lieu, I’architecture poétique du récit étant indissociable de
I'expérience de pensée qui s’y actualise. Le travail de la forme, en effet, ne consiste pas
a chercher celle qui est la plus appropriée pour un contenu de connaissance
préexistant puisque c’est la forme elle-méme qui construit la connaissance. Comme
I’écrit Philippe Sabot : “I’écriture littéraire produit une expérience de pensée dans le
mouvement méme ou elle se produit sous la forme d’un texte” (9), puisque la
spéculation y fait corps avec son propre régime discursif, la pratique d’écriture valant
comme une pratique de pensée. C’est dire que les expériences de pensée littéraires
sont toujours a la fois des expériences sur la pensée et des expériences sur la forme qui
est I'“opérateur théorique” du texte (Sabot, 104).

Faire une expérience de pensée au sens de Borges signifie donc essayer une autre
pensée que la notre, c’est faire un “essai de pensées” en vue d’élargir les limites du
possible concevable. Ce qui suppose un certain type d’énonciation, dans lequel la
spéculation fait corps avec son propre régime discursif, ou le contenu devient a lui-
méme sa propre forme, afin d’effacer toute distance entre le DIRE et le FAIRE. Avec
ses Fictions, Borges a inauguré une nouvelle facon de raconter, un genre narratif
singulier qui emprunte ses caractéristiques formelles a la fois au conte et aux
expériences de pensée scientifiques qui ont pour trait commun la brieveté, revendiquée
par Borges dans le prologue de la premiere section du recueil : “Délire laborieux et
appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cing cents pages une
idée que 1’on peut tres bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre
que les livres existent déja, et en offrir un résumé, un commentaire” (Euvres 1, 451).
Investissant a nouveaux frais la richesse et la pertinence de la forme breve, Borges I'a



renouvelée de l'intérieur en lui donnant une concision et une abstraction qui
contrastent avec 1’extension des mondes possibles qu’elles proposent (Macé, 216). Le
caractere schématique, épuré, désincarné de ses fictions les rapproche en méme temps
des expériences de pensée scientifiques avec lesquelles elles partagent non seulement
la brieveté, mais aussi la quasi absence d’intrigue et de personnages, le caractere
réducteur, conceptuel, abstrait. A I'inverse des tendances modernes, Borges reste en
effet attaché aux récits a forme close, a structure trés fermée et a construction quasi
géométrique, ce pourquoi il renoue volontiers avec les formes littéraires les plus
archaiques, comme le conte. Sa visée n’est pas démonstrative, mais interrogative : elle
a pour horizon une “métaphysique de la perplexité” qui ne vise ni a montrer 1’absurdité
des problémes philosophiques posés par 1'idéalisme ni a relativiser nos savoirs en les
ramenant a des fictions métaphysiques, mais a renouer avec I’étonnement qui est a
l'origine de la philosophie. Chez les métaphysiciens tloniens, I’étonnement releve d'une
tache, il exige une recherche aussi attentive et rigoureuse que celle qui est consacrée
traditionnellement aux valeurs de la vérité et du vraisemblable. Cette tache, I’écriture
borgésienne 1’assume par le choix d’'une méthode qui inverse les rapports entre
I'inconnu et le connu. En défamiliarisant nos savoirs traditionnels, en extrayant de leur
description un monde, il suggere que notre représentation habituelle du monde ne
répond a aucune nécessité : elle s’est imposée a nous par la seule force de 1’habitude,
par l'effet d’'une convention, d’une hypothése dont rien ne garantit qu’elle ne cedera
pas un jour la place a des modes de pensée alternatifs, tout aussi convaincants, tout
aussi définitifs dans leur prétention.

1 Si certains historiens des sciences pensent que cette expérience a été
réalisée expérimentalement, suivant en cela les dires de 1’'un des
premiers biographes de Galilée, Vincenzo Viviani, la plupart d’entre eux
s'accorde a dire qu’il s’agit d’un mythe et que 1’'expérience n’a été
réalisée qu’en pensée.
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