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La notion d’expérience de pensée connaît aujourd’hui une extension qui permet de
l’appliquer à tous les domaines de la pensée, de la science à la philosophie en passant
par le roman, l’art, l’histoire, l’histoire de l’art, la géographie, le droit, l’économie ou
encore l’éthique. Dans tous ces domaines, les expériences de pensée mettent en jeu des
saynètes imaginaires qui reposent sur une structure narrative du type « Imaginons ce
qui se passerait si… ». Elles racontent toujours une histoire plus ou moins complexe.
C’est  ce  type  d’histoire  que  nous  raconte  Einstein  avec  ses  ascenseurs  qui  nous
entraînent  dans  l’espace  selon  une  accélération  constante,  ou  Galilée  lorsqu’il
démontre le principe d’inertie en imaginant des corps chutant depuis la tour de Pise1.
Ou encore Paul Langevin lorsqu’il illustre la théorie de la relativité restreinte d’Einstein
par « le paradoxe des jumeaux », dans lequel il imagine un homme envoyé dans l’espace
à la vitesse de la lumière qui revient sur terre plus jeune que son frère resté sur Terre.
Qu’y a-t-il de commun à toutes ces histoires ? Sont-elles de même nature ? Qu’est-ce qui
permet de les rassembler sous un même vocable ?

Le fait, tout d’abord, qu’elles mobilisent des compétences similaires qui correspondent
à notre capacité d’imaginer certaines situations dans un cadre hypothétique : il s’agit
de constructions fictionnelles qui obéissent à un usage contrôlé de l’imagination dans
un but d’enquête et d’élucidation. La littérature est pleine de scénarios de ce type, dans
lesquels l’auteur propose une situation fictive à travers laquelle il pose un problème
qu’il cherche à résoudre. De ce point de vue, les fictions de Borges représentent à la
fois un exemple paradigmatique et un cas limite. De fait, chacune de ses fictions peut
être lue comme une expérience de pensée : si le monde était une bibliothèque, s’il était
une loterie, si l’homme était immortel, si l’homme était incapable d’oubli, etc. À la
manière  d’un  mathématicien  qui  construit  des  hypothèses  à  partir  d’axiomes
conventionnels, Borges construit une réalité de référence à partir de postulats abstraits
qu’il  pousse à l’extrême pour introduire du jeu dans nos certitudes et nos savoirs
constitués.

La critique tend généralement à rapporter les fictions borgésiennes à des mondes
possibles, c’est-à-dire à des domaines susceptibles d’accueillir nos possibles comme nos
impossibles. Leur caractère abstrait, purement géométrique, semble en effet donner
aux mondes qu’elles décrivent une consistance ontologique qui les rend autonomes par
rapport  à notre monde.  Le lecteur peut y projeter des possibilités d’existence,  un
système de connaissances, une expérience de vie, une phénoménologie de l’espace-
temps. L’originalité de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (1940) à cet égard est que le récit ne
part pas d’une réalité sensible offerte à l’observation, mais qu’il propose au lecteur un
système cognitif complet, en forme de variation sur l’idéalisme de Berkeley, à partir
duquel il doit imaginer un monde qui sera compatible avec les lois de ce système.
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Borges prend ainsi à rebours la démarche courante qui consiste à partir d’une réalité
sensible pour ensuite passer éventuellement à la formulation d’hypothèses et de lois
compatibles avec ce monde : la réalité ne préexiste pas à la connaissance, mais elle en
est une fonction. Il y a donc inversion des rapports entre la réalité et le discours qui
peut être tenu sur elle : la connaissance prend la place du monde physique et devient
pour  le  lecteur  une  réalité  phénoménale  d’une  autre  nature,  dont  il  lui  faut
appréhender les lois afin de pouvoir induire un monde qui lui soit coextensif. Quel est le
sens de ce retournement ?  Quel  type de rapport  institue-t-il  entre  le  monde et  la
connaissance, entre les choses et les mots ? Et si finalement, Tlön nous invitait moins à
explorer d’autres mondes qu’à imaginer d’autres manières de connaître notre monde,
en nous proposant l’essai d’une autre pensée en vue d’élargir les limites du possible
pensable et imaginable ?

I. La philosophie du « comme si »

Au premier abord, le récit se donne comme un rapport non fictionnel sur la découverte
de l’Encyclopédie d’un pays imaginaire, appelé Uqbar, puis d’une planète appelée Tlön,
qui  est  imaginaire  au second degré  puisqu’elle  est  censée avoir  été  produite  par
l’imagination  d’une  société  secrète  formée  par  les  savants  d’Uqbar.  Il  y  a  donc
plusieurs  degrés  de  fiction  dans  ce  récit  qui,  par  ailleurs,  multiplie  les  marques
d’authenticité et donc de réalisme :  dès le début,  il  est question d’un personnage
nommé Bioy Casares, auteur de l’un des grands romans du 20e siècle, L’invention de
Morales, qui a été préfacé par son ami Borges. La mécanique qui consiste à mettre en
scène des personnages fonctionnant comme des instances de l’auteur Borges relève
d’un genre très prisé par l’écrivain argentin, les métalepses d’auteur, dont l’effet est
double : d’un côté, les aspects les plus fantastiques de l’intrigue semblent cautionnés ;
de l’autre, tous les personnages, Borges y compris, héritent d’une même étrangeté, ce
qui a pour effet d’irréaliser les signes apparemment les plus objectifs du récit et donc
les plus menaçants pour la virtualité de la fiction. Dès lors, le lecteur ne sait plus très
bien comment se situer dans un monde devenu équivoque, où la frontière entre réel et
fiction apparaît comme inconsistante. La métalepse d’auteur est redoublée par d’autres
transgressions ontologiques et épistémologiques, notamment la cohabitation dans le
récit de personnages historiques et de personnages apocryphes, qui sont mis sur un
pied  d’égalité.  Justus  Perthes,  Bernard  Quaritch,  De  Quincey,  Meinong,  Bertrand
Russell,  Schopenhauer,  Dalgarno,  Berkeley,  Browne  et  Hume  appartiennent  à  la
première catégorie tandis que Ezra Buckley, Gunnar Erfjord et Silas Haslam relèvent
de la seconde. Ce dernier a la particularité d’être présenté à la fois comme l’auteur
d’une History of the land called Uqbar de 1874 et comme celui d’une histoire générale
des labyrinthes (A general history of labyrinths), un genre où Borges excelle et auquel
le monde de Tlön est lui-même associé puisqu’il est décrit comme « un labyrinthe ourdi
par des hommes et destiné à être déchiffré par les hommes » (466). C’est aussi bien le
monde fictif de Tlön que le récit « ourdi » par Borges qui est ainsi désigné, ce qui a pour
effet une fois de plus de brouiller les frontières entre réel et fiction. En revanche, le
personnage fictif d’Herbert Ashe qui, « sa vie durant […] souffrit d’irréalité » (455), est
décrit avec un tel luxe de détails qu’il acquiert plus de réalité que les personnages
« historiques ». La plupart de ces derniers — Nestor Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada,



Drieu la Rochelle, Alfonso Reyes — sont des amis proches de Borges qui les imagine
entreprenant  « le  travail  de  reconstituer  ex  ungue leonem les  tomes nombreux et
massifs  [de l’encyclopédie de Tlön]  qui  manquent »  (456).  Ils  deviennent ainsi  des
enquêteurs qui appartiennent de plein droit  au monde de la fiction. Parmi eux, le
lecteur ne sera pas étonné de voir apparaître le nom de Xul Solar, grand ami de Borges
qui, en plus de maîtriser sept langues vivantes et quatre langues mortes, est aussi
l’inventeur de deux langues visant à réunir les peuples du monde entier. Il n’est donc
pas  surprenant  de  le  voir  réussir  à  traduire  la  langue  imaginaire  de  Tlön.  La
multiplication des personnages d’écrivains et d’intellectuels finit par tisser à même le
texte  une  véritable  bibliographie,  faisant  de  ce  dernier  une  sorte  d’encyclopédie
personnelle où se reflète la biographie de l’auteur Borges. Ces effets de brouillage sont
amplifiés par la pratique de la littérature à Tlön, qui répond à des principes poétiques
typiquement  borgésiens,  lesquels  sont  mis  en  œuvre  dans  les  autres  fictions  du
volume : l’idée d’un unique auteur de tous les livres existant, un monde où le concept
de plagiat n’existe pas et où la critique attribue tous les livres à un seul et même
« homme de lettres » (renvoi explicite à « Pierre Ménard, auteur du Quichotte ») ; l’idée
une fiction contenant un seul argument décliné dans toutes ses variantes imaginables
(comme dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent ») ; l’idée que « tous les hommes
qui répètent une ligne de Shakespeare sont William Shakespeare » (460) et que « le
sujet de la connaissance est un et éternel » (461) ; l’idée enfin que chaque livre doit
contenir son contre-livre, etc. Le monde fictionnel se trouve ainsi parasité par le monde
référentiel où Borges, l’auteur, se tient embusqué.

Dans le récit, Borges et son ami Bioy découvrent qu’il n’est fait mention d’Uqbar que
dans l’exemplaire que possède Bioy de l’Anglo-American Cyclopœdia (elle-même une
réimpression littérale de l’Encyclopédia Britannica de 1902) et seulement dans le sien.
Une recherche montre rapidement qu’il n’y a pas d’entrée « Uqbar » dans les autres
exemplaires de l’Encyclopédie qui comptent d’ailleurs quatre pages de moins que celui
de Bioy. Le jeu des trompe-l’œil et des dédoublements se poursuit lorsque le narrateur
reçoit de son ami Herbet Ashe un volume portant le titre A First Encyclopedia of Tlön.
Vol XI. Hlaer to Jangr, qui se présente comme :

[…] un vaste fragment méthodique de l’histoire totale d’une planète inconnue avec
ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur de
ses langues, avec ses empereurs et ses mers, avec ses minéraux et ses oiseaux et ses
poissons,  avec  son  algèbre  et  son  feu,  avec  ses  controverses  théologiques  et
métaphysiques. Tout cela articulé, cohérent, sans aucune visible intention doctrinale
ou parodique. (456)

Le procédé de l’énumération, cher à Borges, lui permet de feindre une totalisation qui
est au principe même de l’encyclopédie. À partir de fragments de savoirs, il construit
un livre total derrière lequel se cache un monde qui n’existe lui-même qu’à travers ses
savoirs. Sur la première page de l’Encyclopédie, le narrateur découvre « un losange
bleu avec cette inscription : Orbis Tertius » (456). On a ainsi trois noms (énumérés par
le titre), trois mondes, trois livres qui existent à différents niveaux de réalité… ou de
fiction.



La seconde partie du récit ne traite plus d’Uqbar, mais de Tlön, qui est l’un des mondes
imaginaires  dont  traitent  les  légendes  et  les  épopées  d’Uqbar ;  elle  ne  fait  plus
référence aux inventeurs de l’Encyclopédie, mais aux habitants de Tlön. La lecture de
l’Encyclopédie révèle que ces derniers sont des idéalistes (au sens philosophique du
terme) qui ne connaissent pas le principe de causalité : ne concevant pas que « le
spatial dure dans le temps », ils considèrent la perception d’une fumée à l’horizon, puis
du champ incendié, puis de la cigarette à moitié éteinte qui produisit le feu […] comme
un exemple d’association d’idées » (456). Incapables de faire une lecture indiciaire des
phénomènes ou de les relier par des liens de causalité, les habitants de Tlön envisagent
l’univers comme « une série de processus mentaux ». Or dans un monde qui ne connaît
pas  la  causalité  et  où  les  processus  physiques  sont  vus  comme des  phénomènes
mentaux, il ne devrait pas normalement exister de science. On apprend pourtant que
d’innombrables branches de la science et de la philosophie se sont développées à Tlön,
mais que ces disciplines sont placées sous le signe du « comme si », c’est-à-dire de la
fiction. Toute philosophie est aux yeux des Tlöniens une « Philosophie des Als Ob », un
« jeu dialectique » dont ils multiplient à plaisir les variantes. Ils ne cherchent « pas la
vérité,  pas  même  la  vraisemblance »,  mais  « l’étonnement »  car  ils  considèrent  la
métaphysique comme « une branche de la littérature fantastique » (459). En monistes
idéalistes conséquents, ils sont persuadés que toute prétendue connaissance du réel
nous en dit plus sur notre propre esprit que sur son objet. C’est pourquoi ils ont fait de
la psychologie l’unique discipline de la culture classique.

La référence au célèbre ouvrage de Vaihinger, Die Philosophie des Als Ob, n’est pas là
seulement pour suggérer une équivalence entre le réel et la fiction, mais aussi pour
coder le mode de lecture de la nouvelle, que Borges a lui-même définie comme une
« fiction scientifique, une sorte d’exercice, un jeu philosophique » basé sur l’idée d’un
« livre qui transforme la réalité et qui transforme le passé » (Œuvres 1, 1565). La notion
de « fiction scientifique » est empruntée à Hans Vaihinger (1852-1933), qui, par ce
terme,  entendait  ce  qu’on  appellerait  aujourd’hui  une  expérience  de  pensée.  Le
philosophe allemand est le premier à avoir consacré un livre entier aux expériences de
pensée, même s’il n’emploie jamais l’expression, à laquelle il préfère le terme de fiction
La fiction, au sens de Vaihinger, est à la fois une structure psychique et une logique
dont l’auteur résume le principe de la manière suivante :  production et  usage de
méthodes fictives qui, à l’aide de concepts auxiliaires, visent à atteindre des objets de
la  pensée.  Il  développe  ensuite  une  typographie  des  différents  genres  de  fictions
(mathématique, symbolique, juridique, éthique, esthétique, etc.), chacun d’eux étant
censé déterminer le champ d’une discipline ou d’une vision du monde. Ce qui l’autorise
à parler de « fictions scientifiques », c’est que la science elle-même fait appel à des
termes fictionnels et à des situations contrefactuelles pour atteindre la vérité. Comme
la littérature, elle ne peut se passer de fictions pour faire avancer la connaissance : elle
a besoin de formuler des hypothèses, de manipuler des images de pensée, de recourir à
l’imagination. Sans hypothèses, sans images mentales, il n’y aurait pas d’innovation
scientifique.  Les  fictions  scientifiques,  comme les  fictions  littéraires,  induisent  un
« pacte de lecture » singulier qui permet un accès paradoxal à la vérité : suspension
volontaire de l’incrédulité, mouvement d’abduction, invention d’hypothèses, etc. Aux
yeux  de  Vaihinger,  les  fictions  scientifiques  ne  constituent  pas  des  connaissances



véritables, ce sont des constructions utiles, des concepts auxiliaires qui sont utilisés
dans un but pratique : non pas en vue d’obtenir une connaissance directe sur le monde,
mais  pour  résoudre  plus  commodément  des  problèmes  autrement  insolubles  ou
difficilement  abordables.  Ce  sont  des  hypothèses  dont  les  prémisses  peuvent  être
délibérément fausses, voire contradictoires, mais qui sont intentionnellement formées
de cette manière afin de surmonter les difficultés de la pensée. Elles constituent une
approche détournée ou indirecte de la vérité, un échafaudage provisoire, un détour de
la pensée, dont la puissance heuristique découle de leur cadre fictionnel qui nous
pousse  à  faire  des  suppositions  que  notre  contexte  habituel  ne  nous  aurait  pas
suggérées.

Pour Vaihinger, le lieu de la fiction est donc inassignable. Reconnaissant la diversité de
ses usages et de ses fonctions dans les discours les plus divers, il est convaincu que la
connaissance a besoin du « comme si » de la fiction pour progresser. Pas plus qu’elle ne
se laisse assigner aux catégories du vrai et du faux, la fiction ne peut être rapportée à
un mode de discours ou à une pratique dont elle serait le propre. S’il a ainsi donné un
fondement à l’expérience de pensée en science, Vaihinger a également alimenté la
réflexion  de  nombreux  théoriciens  de  la  littérature,  comme Frank  Kermode,  Käte
Hamburger, Dorrit Cohn, Wolfgang Iser ou encore Lamarque et Olsen.

II. Grandeur et vertiges de l’idéalisme

Tout  le  récit  de  Borges  est  soumis  à  cette  logique  du  « comme si »  qui,  tout  en
caractérisant les systèmes philosophiques de Tlön, en code la lecture. L’auteur argentin
veut élaborer dans toute leur radicalité les ramifications et conséquences de l’idéalisme
philosophique qui est à ses yeux à la fois la plus invraisemblable et la plus réaliste des
théories de la connaissance. D’où les références à Meinong, Kant, Hume et Berkeley
qui  ponctuent  le  texte.  Berkeley  en  particulier  fascine  Borges  par  l’originalité  et
l’étrangeté de sa philosophie. Connu pour sa défense de l’immatérialisme, que résume
la  célèbre  formule  esse  est  percipi  aut  percipere  (« être,  c’est  être  perçu  ou
percevoir »), le philosophe anglais considérait que les choses n’ayant pas la faculté de
penser (les « idées ») n’ont d’existence qu’à travers l’esprit (humain ou divin) qui les
perçoit.  Définissant le monde comme l’ensemble de nos perceptions sensorielles, il
faisait  l’économie  de  toute  hypothèse  sur  une  réalité  indépendante  de  nous.  Sa
philosophie était somme toute prudente et économique, mais elle se prête aisément à
l’adaptation fantastique qu’en fait Borges, notamment lorsque le narrateur explique
que l’existence d’un objet à Tlön ne dépend que de la volonté d’une personne de le
percevoir  et  de  le  faire  exister.  Allant  plus  loin  que  Berkeley,  Hegel  et  Fichte
reprennent l’idée kantienne que la subjectivité est le fondement de toute la philosophie,
ouvrant ainsi la voie à un humanisme absolu qui pose la conscience comme réalité
ultime et ramène toute existence à la pensée au sens le plus général de ce terme. Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius est un hommage à cette grandiose prétention de l’humanité en
même temps qu’une mise en garde contre ses dangers. Tirant toutes les conséquences
de la doctrine idéaliste, Borges inverse l’ordre de préséance entre le monde et sa
représentation, donnant la même consistance au monde pensé qu’au monde « réel ». Le
monde imaginé prend la place du monde physique et devient pour le lecteur une réalité
phénoménale d’une autre nature, dont il lui faut appréhender les lois afin de soutenir le



postulat d’un univers supportant ces lois.

Il serait cependant réducteur d’aborder le récit comme une simple illustration littéraire
ou comme une radicalisation  fictionnelle  des  postulats  de  la  philosophie  idéaliste.
Borges ne cherche ni à refléter ni à réfuter ce système de connaissance, mais bien
plutôt à le reproblématiser en étendant ses postulats à des limites que notre monde
réfuterait. C’est en ce sens qu’il faut comprendre l’allusion à Hume qui aurait noté
« pour toujours que les arguments de Berkeley n’admettaient pas la moindre réplique et
n’entraînaient pas la moindre conviction. Cette opinion est tout à fait juste quand on
l’applique à la terre ; tout à fait fausse dans Tlön » (457). On a donc affaire à deux
systèmes de référence distincts dont les logiques s’affrontent jusqu’au moment où la
description de Tlön s’interrompt brutalement pour faire place à une postface « fictive »
datée  de  1947,  qui  retourne  au  récit-cadre  où  sont  relatées  les  recherches  du
narrateur. Le lecteur apprend alors que la Première Encyclopédie de Tlön a été publiée
en 1914,  avant d’être traduite dans l’une des langues de Tlön sous le titre  Orbis
Tertius. Le narrateur rapporte ensuite des incidents étranges qui montrent l’intrusion
progressive du monde imaginaire dans le monde réel et suggèrent que Tlön finira par
remplacer le monde réel : « Le contact et la fréquentation de Tlön ont désintégré ce
monde » (466), de sorte que bientôt « Le monde sera Tlön » (467).

Dans le récit qu’il fait de cette prise de contrôle, le narrateur insiste sur le fait que
l’expansion de Tlön — le triomphe donc de la fiction sur le réel — est étroitement liée à
sa découverte et à sa médiatisation par différents écrits : son propre récit, mais aussi
les  revues  populaires  et  la  presse.  L’insistance  du narrateur  sur  cet  aspect  vient
illustrer un motif cher à Borges qui apparaît au début du récit, celui du miroir dont la
monstruosité est imputée à sa capacité à multiplier l’univers et à le divulguer : « Bioy
Casares se rappela alors qu’un des hérésiarques d’Uqbar avait déclaré que les miroirs
et la copulation étaient abominables parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes »
(452). Cette remarque prend un caractère performatif du fait qu’elle est répétée sous
différentes  formes,  contribuant  ainsi  au  vacillement  général  des  frontières  entre
original et copie, réel et fiction. La citation approximative de Bioy est en effet corrigée
peu après par la  prétendue citation « originale »  qui  aurait  été retrouvée dans un
exemplaire piraté du volume XLVI de l’Anglo-American Cyclopœdia  :  « Le texte de
l’encyclopédie disait : “Pour un de ces gnostiques, l’univers visible était une illusion ou
(plus précisément) un sophisme. Les miroirs et la paternité sont abominables (mirrors
and fatherhood are hateful) parce qu’ils le multiplient et le divulguent” » (453). Il est
par ailleurs question du rôle joué par les « revues populaires » qui ont « divulgué avec
un excès impardonnable, la zoologie et la topographie de Tlön [qui] ne méritaient pas,
peut-être,  l’attention continuelle de tous les hommes » (457) ;  il  est  également fait
allusion  à  « la  presse  internationale  [qui]  divulgua  à  l’infini  la  “découverte” »  des
40  volumes  de  l’Encyclopédie,  qui  fut  ensuite  démultipliée  par  une  infinité
d’anthologies, de résumés, d’interprétations, etc. Ce n’est pas un hasard si l’on apprend
par  ailleurs  qu’à  Tlön  « les  choses  se  dédoublent »  et  qu’elles  ont  aussi  « une
propension à s’effacer et à perdre leurs détails quand les gens les oublient » (463).
Articulé  au  thème  de  la  société  secrète  et  du  complot  universel,  ce  motif  de  la
divulgation a favorisé une interprétation politique du récit, qui a été vu comme une
parabole sur la montée du fascisme et sur le rôle de la presse dans la manipulation de



l’opinion  publique.  À  travers  Tlön,  Borges  aurait  visé  les  utopies  totalitaires  qui
substituent à la réalité humaine et sociale, toujours confuse, une abstraction simple :

Il y a dix ans, rapporte le narrateur dans le Post-scriptum, il suffisait de n’importe
quelle  symétrie  ayant  une  apparence  d’ordre  —  le  matérialisme  dialectique,
l’antisémitisme, le  nazisme — pour enflammer les hommes.  Comment ne pas se
soumettre à Tlön, à la minutieuse et vaste évidence d’une planète ordonnée ? […]
Enchantée par sa rigueur, l’humanité oublie et oublie de nouveau qu’il s’agit d’une
rigueur de joueurs d’échecs, non d’anges. (466)

Les inventeurs de Tlön ont réussi à emporter l’adhésion de l’humanité en créant une
illusion d’ordre : « Au début, on crut que Tlön était un pur chaos, une irresponsable
licence de l’imagination ; on sait maintenant que c’est un cosmos, et les lois intimes qui
le régissent ont été formulées, du moins provisoirement » (457).

La divulgation de l’Encyclopédie a donc réussi à faire céder la réalité, à la faire partir
progressivement en morceaux : non seulement les différentes sciences sont peu à peu
remplacées par leurs avatars tlöniens mais les langues elles-mêmes sont en passe de
disparaître de la planète. Tout se passe comme si la fiction avait absorbé le réel jusqu’à
ce que plus rien n’existe en dehors d’elle. La Terre se dirige vers un état hors causalité,
hors science, voire hors langage… Si cette intrusion peut très justement être comprise
comme l’expression d’une prise de contrôle idéologique,  montrant la  puissance de
contamination de la fiction, sa force de persuasion, cette interprétation ne suffit pas à
rendre compte des questions épistémologiques soulevées par le récit.

III. Les mondes hors-science de Quentin Meillassoux

Dans le Traité de la nature humaine, puis dans l’Enquête sur l’entendement humain,
Hume a posé la question de la nécessité des lois de la nature, se demandant ce qui nous
garantit que les lois physiques que nous connaissons seront toujours valables dès lors
que ni l’expérience ni la logique ne nous permettent d’en avoir l’assurance. En effet, il
n’y a aucune contradiction logique à imaginer que les lois se modifient à l’avenir parce
qu’aucune expérience de la constance passée des lois ne permet d’en inférer qu’elles
perdureront à l’avenir. Ce qui est attaqué par Hume, c’est la position selon laquelle une
loi de la nature décrit une connexion nécessaire entre un effet et une cause. En effet,
« […] ce n’est pas parce qu’il y a des connexions nécessaires dans la nature (formulées
en lois) que nous pouvons faire des prédictions, mais au contraire, c’est parce que nous
avons l’habitude de faire des prédictions à partir des conjonctions constantes observées
dans l’expérience que nous invoquons le concept infondé (et donc dénué de sens selon
Hume) de connexion nécessaire formulable en loi de la nature. Hume opère donc un
renversement en proposant une conception dégradée de la notion de la loi de la nature
[…] » (Brun-Rovet, 275). Au lieu de démontrer la nécessité des lois de la nature, le
philosophe  sceptique  se  contente  de  dévoiler  la  source  psychologique  de  notre
certitude qu’une telle nécessité existe (Meillassoux, 17). Pour lui, seule l’habitude des
constances empiriques nous permet de croire que le futur ressemblera au passé, sans
que rien de rationnel soit au fondement d’un tel jugement.



Kant a critiqué cette thèse parce qu’elle introduit un élément subjectif (le savant qui
constate des régularités) dans la connaissance alors que les lois de la nature impliquent
une règle universelle, objective et impersonnelle : la conception humienne des lois de la
nature  ne  permet  donc  pas  de  distinguer  entre  lois  véritables  et  généralisations
accidentelles. Si les lois de la nature n’étaient pas nécessaires, il  n’y aurait aucun
monde ni aucune conscience, seulement un pur chaos, une pure diversité sans ordre ni
cohésion (Meillassoux, 33). Si l’hypothèse de Hume se vérifiait, cela signifierait qu’il
existe  des  événements  qui  ne  sont  engendrés  littéralement  par  rien,  par  des
surgissements ex nihilo. La contingence des lois naturelles — comme la causalité par
exemple — rendrait non seulement tout ordre impossible, mais elle mettrait également
hors-jeu toute perception, toute conscience d’objet et donc les conditions mêmes de la
science :  « la  conscience ne saurait  survivre à l’absence de science,  c’est-à-dire à
l’absence de monde susceptible d’être connu par la science » (Meillassoux, 37). Cette
conclusion  est  la  conséquence  de  l’idéalisme kantien,  dont  Quentin  Meillassoux  a
reconstruit l’argumentation de la manière suivante :  comme nous avons seulement
affaire à des représentations et non à des choses en soi,

[…] la différence entre les représentations objectives (fruits de mon expérience) et
les représentations chimériques (fruits de mon imagination) se réduit à la différence
entre les représentations ordonnées par les catégories (donc causalement ordonnées)
et celle qui ne sont pas ordonnées par autre chose que l’arbitraire de la succession
(rêveries sans concept). Si les choses naturelles cessaient d’obéir à la connexion
causale, tout prendrait les allures d’un songe, et nous ne pourrions en aucun cas
assurer que nous avons perçu un phénomène étrange, plutôt que rêvé ou fantasmé.
(Meillassoux, 38-39)

Autrement dit, puisque la contingence des lois implique l’abolition de la représentation,
le fait même qu’il y ait représentation vaut selon Kant comme réfutation de l’hypothèse
humienne. Quentin Meillassoux a remis en question cette thèse en essayant de montrer
que des mondes « hors  science »  sont  concevables sans incohérence et  qu’ils  sont
racontables par la fiction, y compris par la science-fiction. Par monde hors science, il
entend « des mondes où la science expérimentale est en droit impossible, et non de fait
inconnue. La fiction hors science définit donc ce régime particulier de l’imaginaire dans
lequel il s’agit de concevoir des mondes structurés — ou plutôt déstructurés — de telle
sorte que la science expérimentale ne peut y déployer ses théories ni constituer ses
objets » (Meillassoux, 10). Pour qu’un monde puisse être dit hors science au sens de
Meillassoux,  deux  exigences  doivent  être  remplies  :  tout  d’abord,  il  faut  que  s’y
produisent des événements qu’aucune « logique » ne peut expliquer, où aucune logique
de rechange — comme la magie par exemple — ne vient prendre la place de la science
en offrant un autre régime de maîtrise des phénomènes ou en résorbant l’absurdité des
événements dans une logique des causes et des raisons. Ensuite, et c’est la seconde
condition, la question de la science doit y être présente, même si c’est sur le mode
négatif : soit qu’elle devienne soudain impossible à cause d’un changement dans le
monde naturel, soit qu’elle ait déjà disparu, mais qu’elle continue à hanter le monde à
la  façon  d’une  absence  intensément  ressentie.  Tlön  propose  une  variation  sur  ce
thème en organisant le face-à-face entre deux mondes : dans le premier, la science



existe  en tant  que telle ;  dans  le  second,  elle  a  été  évincée par  « le  monisme ou
idéalisme total » qui, précise le texte, « annule la science » (458). En se substituant à la
Terre, Tlön scelle la disparition de la science au profit de cette littérature fantastique à
quoi se résume sa métaphysique.

Les fictions de Borges sont généralement envisagées comme des textes relevant de la
littérature fantastique dans la mesure où elles font vaciller les frontières du réel et de
l’irréel. Le fantastique, selon la célèbre définition de Tzevan Todorov, c’est l’hésitation
éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en
apparence surnaturel. Borges a lui-même entériné ce point de vue en qualifiant tous les
récits parus à l’origine dans le Jardin aux sentiers qui bifurquent de récits fantastiques.
De plus, le Post-scriptum de 1947 nous apprend que la chronique du narrateur a été
publiée dans une Anthologie de la littérature fantastique, ce qui lui donne le même
statut que la littérature de Tlön. Mais le récit peut aussi être envisagé comme étant
proche de la SF : en effet, le narrateur qualifie le monde de Tlön de « brave new world »
(456), ce qui nous incite à voir dans le récit une mise en garde contre un possible
monde  futur,  un  avertissement,  une  anticipation.  D’autant  que  ce  « meilleur  des
mondes »  est  présenté  comme l’œuvre  d’un  collectif  anonyme de  savants,  d’« une
société  secrète  d’astronomes,  de  biologistes,  d’ingénieurs,  de  métaphysiciens,  de
poètes, de chimistes, d’algébristes, de moralistes, de peintres, de géomètres… dirigés
par un obscur homme de génie » (456). On aurait alors bien affaire à ce paradoxe,
évoqué par Quentin Meillassoux, d’un texte de science-fiction portant sur un monde
hors science.

Mais à quoi ressemblerait un monde inaccessible aux sciences de la nature ? Comment
imaginer un monde qui ne soit pas soumis à des lois nécessaires, qui échappe aux lois
de la causalité, un monde localement capable de comportements absurdes, mais qui
possède  cependant  assez  de  stabilité  et  de  régularité  pour  faire  l’objet  d’une
description ? Pour Meillassoux, trois types de mondes hors science sont possibles : tout
d’abord, on peut imaginer des mondes irréguliers aux lois causales défaillantes, mais
seulement de manière exceptionnelle, en tous cas pas assez pour affecter la science ou
la conscience ; deuxièmement, on peut fictionner un monde dont l’irrégularité serait
suffisante  pour  abolir  la  science,  mais  pas  la  conscience,  de  sorte  que  la  sphère
événementielle serait envahie par le désordre acausal : ce serait un monde où il y
aurait des « accidents des choses », de « brusques sorties de route », rendant impossible
la prévision scientifique (Meillassoux, 54) ; enfin, nous dit Meillassoux, un troisième
type  de  monde  hors  science  peut  être  imaginé,  dans  lequel  les  modifications
désordonnées seraient si fréquentes que l’univers se transformerait en pur chaos, à
l’instar du chaos décrit par Kant, où la conscience et la science se trouveraient abolies
de concert. Ce type d’univers ne serait plus en vérité un monde, mais le triomphe de la
contingence et de l’arbitraire sur la constance et la régularité.

Si le récit de Borges semble d’abord s’inscrire dans la première catégorie, il glisse
insensiblement vers la seconde lorsque la fiction d’un monde hors science (d’un monde
où toutes les sciences sont de simples fictions métaphysiques, une sorte de littérature
fantastique) fait place à celle d’une existence sans monde : le monde « réel » devient de
moins en moins expérimentable, de moins en moins habitable, ce qui a pour effet de



rendre le récit progressivement impossible. La difficulté à élaborer un récit sur un
monde hors science est qu’il devrait intégrer ce que la narration cherche normalement
à bannir : « non seulement le pur arbitraire, mais l’arbitraire qui peut à tout moment se
reproduire » (Meillassoux, 57). C’est bien pourquoi le récit s’arrête au moment où le
monde imaginaire de Tlön prend la place du monde réel.

IV. Fiction et connaissance

Le texte de Borges est construit sur une série de paradoxes : d’un côté, on apprend que
la philosophie de Tlön abolit toute science puisque, dans un système idéaliste, il n’y a
pas de distinction possible entre monde objectif  et  représentations subjectives ;  de
l’autre, le lecteur est confronté à une prolifération encyclopédique des savoirs les plus
divers  qui  se  relativisent  à  mesure  qu’ils  se  multiplient.  Cette  contradiction  n’est
qu’apparente : en l’absence de critère pour démêler le savoir de la fiction, tous les
savoirs imaginables deviennent possibles et plus aucune hiérarchie ne peut être établie
entre eux. Tous les savoirs acquièrent la même consistance, toutes les constructions
imaginables ont droit de cité, ce qui mène inévitablement à leur multiplication et à leur
relativisation mutuelle. C’est ce qui explique que l’essentiel du récit (toute la deuxième
partie)  soit  consacré  à  la  description  des  savoirs  de  Tlön  alors  même qu’ils  sont
disqualifiés en tant que connaissances puisque assimilés à des fictions, à un avatar de
la littérature fantastique. Le geste par lequel les savoirs sont relativisés au niveau
diégétique est reproduit au niveau méta-diégétique : le motif de l’encyclopédie favorise
en effet la mise en tension de plusieurs types de textes et de discours — philosophie,
métaphysique, encyclopédie, narration, science — qui,  par leur porosité, jettent un
doute sur nos propres systèmes de connaissance. Borges veut-il suggérer que notre
monde ne serait pas mieux représenté par la science et la philosophie que par les
connaissances de l’Encyclopédie de Tlön ? Cherche-t-il à signaler les limitations de la
connaissance humaine, l’impossibilité de saisir l’univers dans son objectivité, en dehors
de tout point de vue, de toute construction théorique… donc en dehors de toute fiction ?
Son but est-il de défendre un relativisme épistémologique radical, qui disqualifie tous
nos savoirs en les réduisant à de pures fictions ?

Cette  incertitude est  renforcée par  l’ambiguïté  de la  voix  narrative.  D’un côté,  le
narrateur présente son récit comme un rapport objectif et digne de foi : il imite la
stratégie  du discours  scientifique — qui  est  aussi  celle  du récit  mimétique — en
mobilisant des connaissances vraisemblables, étayées par des explications rigoureuses
et des méthodes à l’apparence scientifique. De plus, les théories qu’il emprunte à la
science ou à la philosophie conservent la logique intrinsèque des disciplines d’origine,
ce qui leur donne l’apparence de systèmes cohérents et consistants. Mais en même
temps, il se présente comme un écrivain potentiel qui, au début du récit, se proposait
de  réaliser  un  roman  à  la  première  personne,  « dont  le  narrateur  omettrait  ou
défigurerait les faits et tomberait dans diverses contradictions, qui permettraient à peu
de lecteurs — à très peu de lecteurs — de deviner une réalité atroce ou banale » (452).
Un écrivain qui  d’ailleurs  publiera son récit  dans une anthologie  de la  littérature
fantastique  avant  de  le  présenter,  dans  le  postscriptum,  comme  une  chronique
historique : « ici se termine la partie personnelle de mon récit. Le reste est dans la
mémoire (si ce n’est dans l’espoir ou la frayeur) de tous mes lecteurs » (465). Dès lors,



quel crédit accorder au récit apparemment factuel du début, qui rapporte la découverte
d’Uqbar ? Feinte du narrateur qui, sous couvert de rapporter des faits réels, a produit
une pure fiction, une histoire fantastique, celle précisément que nous sommes en train
de lire ? L’Encyclopédie, qui au début avait été fallacieusement présentée comme le
résumé « véridique » d’un savoir « réel », ne serait finalement que « la compilation d’un
monde  illusoire »,  le  résumé fictif  d’un  savoir  lui-même fictif,  la  simulation  d’une
simulation ?

À cet égard, le titre du recueil où paraît « Tlön », Ficciones, ne doit pas nous induire en
erreur. Choisi par l’éditeur, il n’a pas eu tout d’abord la faveur de Borges qui le trouvait
trop explicite, déflorant inutilement le sujet de textes qui oscillaient entre l’essai et le
fantastique. S’il finit par accepter ce titre, c’est qu’il lui permettait de répondre à ses
détracteurs qui utilisaient le terme de « fiction » pour dénigrer sa littérature. Le titre
choisi pour la nouvelle section de l’édition de 1944, « Artifices » (« Artificios »), semblait
mieux  convenir  pour  Borges  parce  qu’il  suggérait  « l’habileté,  l’adresse  […],  la
prédominance de l’élaboration artistique sur la nature ainsi que l’idée de dissimulation ;
derrière  l’artifex  latin  et  le  terme espagnol  artifice,  on  devine  l’artiste,  l’auteur »
(Bernès,  Œuvres  1,  1542).  Cette  définition  de  l’artifice  ne  fait  que  retrouver
l’étymologie du mot « fiction » qui renvoie au fait de construire, de fabriquer, ce qui
rend la fiction précisément suspecte d’artifice. Elle pose qu’une œuvre est avant tout
un objet de langage, un « artifice » formel à travers lequel s’affirme la toute-puissance
de  l’écrivain.  La  reconnaissance  de  ce  caractère  fabriqué,  artificiel,  est  l’effet
perlocutoire  visé  par  Borges,  qui  veut  produire  une  œuvre  de  fiction  et  faire
reconnaître son intention fictionnelle par le lecteur. La fiction en effet ne demande pas
à être crue en tant que « vérité », mais bien plutôt en tant que « fiction », ce désir étant
la condition première de son efficacité. C’est d’ailleurs lorsqu’elle affirme son caractère
fictionnel que la littérature peut le mieux prétendre à la connaissance, l’usage de la
fiction  étant  précisément  ce  qui  la  rapproche  de  la  pensée  conjecturelle  ou
hypothétique de la science. Car la fiction n’est ni le propre de la science ni celui de la
littérature comme on le croit parfois. Il n’y a pas d’un côté le discours littéraire, censé
avoir le monopole de la fiction et de l’autre, le discours scientifique considéré comme
simple enregistrement littéral du réel. Une telle opposition fait perdre à la fiction sa
légitimité à dire quelque chose du monde et donc toute capacité cognitive. En même
temps, elle prive le discours scientifique des ressources de l’imagination sans lesquelles
la connaissance serait impossible. Il n’y a pas, d’un côté, un langage capable de dire le
vrai et le faux, mais sans référence (la fiction) et, de l’autre, des choses énoncées se
contentant de vérifier des énoncés par leur simple présence (la science). La fiction
n’est ni le contraire de la vérité ni l’exposition romancée de telle ou telle vérité, mais un
traitement spécifique du monde qui impose le détour par le « faux » pour atteindre le
« vrai ».

Ce qui  fait  l’originalité  de Tlön  à  cet  égard,  c’est  la  manière dont y  est  modelée
l’opposition de ces deux notions aux frontières aléatoires. Ne revendiquant ni le vrai ni
le faux, Borges déconstruit leur opposition en s’adonnant aux jeux subtils du « vrai
faux » et du « faux vrai ». Pour ce faire, il déplace la question de la vérité du plan
épistémologique  au  plan  ontologique.  En  donnant  à  la  fiction  la  consistance  d’un
« monde », il la leste d’un poids ontologique qui est comme la reconnaissance implicite



de  sa  capacité  à  proposer  une  alternative  à  notre  actualité.  Ce  passage  de
l’épistémologie à l’ontologie est au cœur du livre de Bruno Latour, Enquête sur les
modes  d’existence,  où  il  propose  d’abandonner  le  mode  de  connaissance  de  type
référentiel au profit de l’idée de plusieurs modes d’existence, tous réels et capables de
vérité, mais selon différents modes de véridiction. L’adjectif « scientifique » est ainsi
envisagé comme un simple mode de véridiction parmi d’autres et il devient possible de
dire « en vérité » quelque chose de quelque chose de plusieurs façons différentes. Son
ambition est de rendre à la fois comparables et différenciables les sciences et les autres
« pratiques  de  vérité »,  non  pas  en  redécoupant  autrement  les  catégories
épistémologiques,  mais  en  proposant  une  nouvelle  ontologie  des  êtres  dont  elles
s’occupent  (Enquête,  181).  Latour  nous  engage  ainsi  à  accepter  l’idée  qu’il  y  a
plusieurs régimes de vérité, plusieurs types de raison, plusieurs modes d’existence. Son
ontologie plate ne postule pas une réalité préexistante dont il s’agirait de définir les
liens avec la fiction, mais elle accorde à cette dernière un mode d’existence spécifique
à côté d’autres objets de même niveau. Ce pluralisme ontologique fait émerger une
vision de l’être comme construction, en train de se faire, qui répond assez bien à la
cosmogenèse  décrite  par  Borges.  En  effet,  le  récit  ne  rapporte  pas  seulement  la
dislocation de notre monde sous l’effet de la fiction, mais il relate aussi la genèse d’un
univers aux dimensions plus vastes que celles d’Uqbar (simple contrée) ou de Tlön (qui
a la dimension d’une planète) : Orbis Tertius. Selon Arturo Echavarría, Orbis Tertius
pourrait être une synthèse de la Terre et de Tlön, un univers donc qui engloberait une
pluralité de mondes (152-155). Le récit dès lors ne porterait pas sur la prise de contrôle
du monde réel par un monde possible, mais sur ce que William James — dont on
connaît l’influence sur Borges — a appelé un « multivers », soit un monde dont l’unité
repose sur la communication entre une pluralité de mondes ou de systèmes distincts
qui sont situés sur un même plan d’expérience et constamment en train de se faire, de
tisser leurs innombrables fils dans toutes les directions.

V. Esthétique et connaissance

Dans  sa  philosophie  du  Als  ob,  Vaihinger  partait  d’une  hypothèse  constructiviste
associant fictionnalisme et connaissance, en vue de dégager la valeur cognitive du
possible pour la philosophie et, plus largement, pour la pensée. Il existe en effet une
connaissance par les possibles comme il existe une connaissance par l’expérience, qui
nous donne une prise cognitive plus ferme sur le réel en nous émancipant de l’actuel.
Le possible est à la fois un aiguillon pour comprendre comment le monde est devenu tel
qu’il  est  et  « une manière de l’envisager sur l’arrière-plan de ce qu’il  n’est  pas »,
autrement dit « une manière de connaître le monde, qui ne consiste plus à l’expliquer,
mais  à  l’évaluer »  (Chauvier,  258).  Or  évaluer  suppose  une  méthode  comparative
fondée sur le contraste entre réel et possible, autrement dit sur la multiplication des
perspectives.  Car il  y a dans les choses beaucoup plus que ce qu’une perspective
particulière peut révéler : ce qu’une perspective découvre, une autre le recouvre. Le
déplacement  de  perspectives,  qui  introduit  des  variations  dans  nos  schémas  de
compréhension, est donc une composante indispensable de la pensée par le possible.
Or la fiction narrative est le seul moyen d’accéder au possible : non pas un possible
donné par l’expérience vécue, qui en fixerait pour ainsi le cadre a priori,  mais un



possible raconté ou écrit. En décrivant les choses différemment, les fictions narratives
rendent possible une modification du point de vue, un changement de perspective. Elles
nous donnent accès à ce qui pourrait ou aurait pu avoir lieu, mais aussi à des concepts
possibles, à des théories ou des systèmes de pensée dont nous aurions pu être équipés.
Elles  peuvent  ainsi  contribuer  à  transformer  nos  schémas  de  raisonnement,  en
montrant leur contingence ou en exhibant des possibilités qu’ils ne développaient pas.
Ce faisant, les fictions narratives produisent de la connaissance, mais avec des moyens
très  différents  de  ceux  de  la  philosophie  traditionnelle.  Comme  le  rappelle  Cora
Diamond :

Tout comme on peut faire des mathématiques en prouvant, mais aussi en traçant
quelque chose et en disant, « regardez ceci », la pensée […] procède par arguments
et aussi autrement (par exemple) par des histoires et des images. L’idée que nous
n’avons pas de pensée à moins que nous ne puissions réécrire notre point de vue
sous la forme d’une argumentation d’une forme reconnue est l’effet d’une mythologie
de ce qui est accompli par les arguments. (13)

Si on peut dire de la littérature qu’elle produit de la connaissance, ce n’est pas au sens
où  elle  produirait  des  connaissances  objectives  ou  universelles  :  l’ambiguïté,  la
polysémie lui sont consubstantielles comme elles le sont à nos vies. C’est ce qui la
distingue du discours argumentatif de la philosophie, y compris dans le monde de Tlön :
« Les  livres  sont  également  différents.  Les  livres  de  fiction  embrassent  un  seul
argument,  avec  toutes  les  permutations  imaginables.  Ceux  qui  sont  de  nature
philosophique contiennent invariablement la thèse et l’antithèse, le pour et le contre
rigoureux d’une doctrine » (439). Faire suivre chaque thèse de son antithèse sans viser
ni synthèse ni dépassement dialectique, c’est faire émerger un espace d’intellection où
l’argumentation et la démonstration cèdent la place à la juxtaposition d’arguments
contraires ou de références philosophiques hétéroclites. C’est inviter le lecteur à une
sorte de parcours à travers des positions incompatibles, de sorte que l’on peut « habiter
avec égale gratuité deux paysages intellectuels en forme alternée » (Almaida, 84).

Si l’auteur argentin a souvent été décrit comme un « conteur philosophique », ce n’est
donc pas au sens où il déploierait sa pensée dans des excursus théoriques, mais parce
qu’il  la  tisse  dans  la  trame  de  ses  fictions,  dans  des  formes  qui  ne  sont  pas
argumentatives,  mais  poétiques,  créant  ainsi  des  effets  de  transversalité
épistémologique. Cette intrication de la pensée et de la fiction correspond, selon Dario
Gonzales,  à  cette  étape  de  la  pensée  philosophique  où  elle  « pense  sans
penser » (Gonzales, 46). Une pensée qui ne pense pas, c’est une pensée qui ne pense
pas encore,  une pensée incapable de penser son propre mouvement à partir d’une
certitude extérieure à son mouvement. C’est une pensée non stabilisée qui diffère le
moment de sa pleine constitution, pour se situer à une étape que la philosophie elle-
même présuppose : « celui de l’expression suffisante d’une idée avant que celle-ci soit
proprement affirmée comme pensée véritable » (Gonzales, 47). L’accomplissement non-
conceptuel de cette expression se réalise à travers la « valeur esthétique » que Borges
mesure d’après un critère spécifique : le caractère inquiétant des idées, « ce qu’elles
recèlent de singulier et de merveilleux » (Oeuvres 2, 153). Selon Dario Gonzales, cette



valeur esthétique est la « perplexité, valeur qui s’établit par “l’allusion à des pensées
contradictoires” (47). Comme il l’explique il “ne s’agit pas de ramener l’expression à
une forme esthétique préalable à la forme conceptuelle, apparemment plus simple, plus
immédiate, mais de résister d’abord à la forme conceptuelle afin qu’une certaine valeur
esthétique puisse surgir en tant qu’effet secondaire de cette résistance” (ibid.). Les
fictions borgésiennes n’illustrent pas une thèse, elles ne cherchent pas à démontrer des
vérités, mais elles proposent des artifices esthétiques qui mettent “en sursis […] la
raison  spéculative  et  sémantique”  (Almaida,  84).  Se  situant  hors  de  l’opposition
vrai/faux, elles ne sont régies ni par une contrainte de vérité ni par un respect de la
vraisemblance,  mais  liées  par  un “contrat  paradoxal  d’irresponsabilité  réciproque”
entre l’auteur et le récepteur, “qui les situe au-delà ou en deçà du vrai et du faux”
(Genette, 99). Plutôt que de trier le vrai du faux, Borges se plaît en effet à parcourir des
“territoires en opposition”, dont l’antagonisme n’est pas résolu parce qu’il “n’y a pas
d’acte d’énonciation proprement dit, mais un simple ordonnancement prosodique de
perplexités” (Almaida, 82). En philosophie, on considère normalement que l’énonciation
d’un fait prend en charge ce fait et lui ajoute une valeur de véridiction, intervenant
ainsi dans la signification même de l’énoncé. Or le mode d’énonciation propre aux
fictions  borgésiennes  rend  impossible  cet  effet  de  véridiction  parce  qu’il  use  de
procédés  qui  empêchent  de  résoudre  les  oppositions  :  la  juxtaposition  polémique,
l’indécidabilité, la contradiction élèvent la pensée au rang de véritable “acte poétique
dans lequel les contradictions ne demandent pas à être sanctionnées mais parcourues”
(Almaida, 91). Ce type d’agencement formel n’est pas surnuméraire par rapport à la
pensée, mais il en tient lieu, l’architecture poétique du récit étant indissociable de
l’expérience de pensée qui s’y actualise. Le travail de la forme, en effet, ne consiste pas
à  chercher  celle  qui  est  la  plus  appropriée  pour  un  contenu  de  connaissance
préexistant puisque c’est la forme elle-même qui construit la connaissance. Comme
l’écrit Philippe Sabot : “l’écriture littéraire produit une expérience de pensée dans le
mouvement  même  où  elle  se  produit  sous  la  forme  d’un  texte”  (9),  puisque  la
spéculation y fait corps avec son propre régime discursif, la pratique d’écriture valant
comme une pratique de pensée. C’est dire que les expériences de pensée littéraires
sont toujours à la fois des expériences sur la pensée et des expériences sur la forme qui
est l’“opérateur théorique” du texte (Sabot, 104).

Faire une expérience de pensée au sens de Borges signifie donc essayer une autre
pensée que la nôtre, c’est faire un “essai de pensées” en vue d’élargir les limites du
possible  concevable.  Ce qui  suppose un certain type d’énonciation,  dans lequel  la
spéculation fait corps avec son propre régime discursif, où le contenu devient à lui-
même sa propre forme, afin d’effacer toute distance entre le DIRE et le FAIRE. Avec
ses Fictions,  Borges a inauguré une nouvelle façon de raconter,  un genre narratif
singulier  qui  emprunte  ses  caractéristiques  formelles  à  la  fois  au  conte  et  aux
expériences de pensée scientifiques qui ont pour trait commun la brièveté, revendiquée
par Borges dans le prologue de la première section du recueil : “Délire laborieux et
appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer en cinq cents pages une
idée que l’on peut très bien exposer oralement en quelques minutes. Mieux vaut feindre
que les livres existent déjà, et en offrir un résumé, un commentaire” (Œuvres 1, 451).
Investissant à nouveaux frais la richesse et la pertinence de la forme brève, Borges l’a



renouvelée  de  l’intérieur  en  lui  donnant  une  concision  et  une  abstraction  qui
contrastent avec l’extension des mondes possibles qu’elles proposent (Macé, 216). Le
caractère schématique, épuré, désincarné de ses fictions les rapproche en même temps
des expériences de pensée scientifiques avec lesquelles elles partagent non seulement
la brièveté, mais aussi la quasi absence d’intrigue et de personnages, le caractère
réducteur, conceptuel, abstrait. À l’inverse des tendances modernes, Borges reste en
effet attaché aux récits à forme close, à structure très fermée et à construction quasi
géométrique,  ce  pourquoi  il  renoue  volontiers  avec  les  formes  littéraires  les  plus
archaïques, comme le conte. Sa visée n’est pas démonstrative, mais interrogative : elle
a pour horizon une “métaphysique de la perplexité” qui ne vise ni à montrer l’absurdité
des problèmes philosophiques posés par l’idéalisme ni à relativiser nos savoirs en les
ramenant à des fictions métaphysiques, mais à renouer avec l’étonnement qui est à
l’origine de la philosophie. Chez les métaphysiciens tlöniens, l’étonnement relève d’une
tâche, il exige une recherche aussi attentive et rigoureuse que celle qui est consacrée
traditionnellement aux valeurs de la vérité et du vraisemblable. Cette tâche, l’écriture
borgésienne  l’assume  par  le  choix  d’une  méthode  qui  inverse  les  rapports  entre
l’inconnu et le connu. En défamiliarisant nos savoirs traditionnels, en extrayant de leur
description un monde, il  suggère que notre représentation habituelle du monde ne
répond à aucune nécessité : elle s’est imposée à nous par la seule force de l’habitude,
par l’effet d’une convention, d’une hypothèse dont rien ne garantit qu’elle ne cèdera
pas un jour la place à des modes de pensée alternatifs, tout aussi convaincants, tout
aussi définitifs dans leur prétention.

1 Si certains historiens des sciences pensent que cette expérience a été
réalisée expérimentalement, suivant en cela les dires de l’un des
premiers biographes de Galilée, Vincenzo Viviani, la plupart d’entre eux
s’accorde à dire qu’il s’agit d’un mythe et que l’expérience n’a été
réalisée qu’en pensée.
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