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Si l’œuvre poétique et littéraire constitue pour l’histoire des sens et plus largement les études
sensorielles une source privilégiée, ce n’est pas sans poser un certain nombre de difficultés,
liées au statut particulier de ce type de texte. D’une part, celui-ci se nourrit plus ou moins
consciemment de régimes et de codes sensoriels déterminés culturellement. Par ailleurs, il a la
possibilité de formuler des particularismes pour traduire des modalités plus individuelles de
ressentir et d’être au monde. Il s’agit alors d’évaluer dans quelle mesure ces traits particuliers
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entretiennent un certain rapport avec un régime « dominant » et peuvent par exemple être
révélateurs de tensions au sein d’un certain mode de perception du monde1.

C’est sans doute dans cette direction qu’on peut chercher utilement les enseignements de textes
relevant du modernisme artistique, période qu’on associe tout particulièrement à la mise en
œuvre assumée par l’artiste d’une corporéité et d’une sensorialité vécue et non plus simplement
conventionnelle.  Cette  caractéristique,  qui  suppose  de  porter  un  intérêt  particulier  aux
ressources sensorielles,  est  cependant  loin  de résumer entièrement le  modernisme,  qui  se
caractérise bien plutôt par une profonde ambivalence. En effet, dans le sillage du romantisme,
puis de Baudelaire, la revendication moderniste de la subjectivité individuelle paraît étroitement
liée au constat de la difficulté croissante pour l’artiste de saisir et de restituer le monde, alors
que parallèlement le discours scientifique positiviste acquiert au cours du XIXème siècle une
autorité de vérité sans précédent. Les incidences sur la pratique artistique sont nombreuses, en
particulier lorsque la science se met à interroger la perception humaine : un exemple en est la
popularisation des expérimentations physiologistes, avec la mise en évidence scientifique, par
Helmholtz  entre  autres,  du  caractère  arbitraire  de  la  relation  entre  stimulus  extérieur  et
sensation, qui vient renforcer le potentiel déréalisant qu’exerce d’emblée pour bon nombre
d’auteurs la modernité industrielle2.

Appréhendé dans un tel contexte de mise à l’épreuve de la réalité du monde extérieur, le
modernisme  littéraire  apparaît  comme  l’expression  d’une  véritable  crise  du  sensible.  Le
traitement littéraire de la sensorialité, dans les œuvres qui en résultent, est dès lors souvent
révélateur d’une certaine remise en question des capacités du sujet individuel, au même titre
que le sont par exemple les indices de dépersonnalisation du narrateur ou du sujet lyrique
caractéristiques des principales productions modernistes.

Dans certains cas, la conscience d’un tel état de crise peut conduire l’auteur moderniste à
concevoir sa pratique artistique comme une tentative de sauvetage du réel sensible. C’est ce
qu’on observe chez le Rilke des Élégies de Duino qui, dans la fameuse lettre du 13 novembre
1925 adressée à son traducteur polonais Witold Hulewicz (Corr., 590), déplore la perte des
« objets vécus » qui faisaient autrefois la richesse du quotidien des hommes, et qu’il  voit
remplacés par des « simulacres de vie […] venus d’Amérique ». Dans cette lettre, Rilke évoque
la responsabilité dévolue à l’activité artistique et plus largement humaine de préserver la «
valeur humaine et larique3 » des choses par une « transformation du visible en invisible », qui
n’est  pas  à  comprendre  comme  une  négation  du  sensible,  mais  comme  un  travail  de
conservation fondé dans l’immanence terrestre. Conception riche en conséquences face à ce
qu’il considère comme une perte généralisée de « l’équivalent sensible » (ÜDK, 231), et qui
entraîne notamment aussi son rejet des entreprises d’abstraction picturale post-cézanniennes.
Nous  souhaitons  montrer  que  ce  type  de  position  fait  appel  à  un  modèle  de  perception
particulier, visant expressément à dépasser les conditions du régime sensoriel en vigueur. Mais
auparavant, il est utile de retracer rapidement la trajectoire artistique de Rilke.

Durant  sa  phase  de  jeunesse  (1895-1902),  largement  tributaire  de  formes  établies
traditionnelles (en particulier romantiques) et plus contemporaines (symbolisme, Jugendstil),
Rilke conçoit initialement la poésie comme la mise en résonance d’un épanchement intérieur
avec les éléments de la nature. Il développe peu à peu une esthétique dite du « prétexte »
(Vorwand)  où  le  monde  est  appréhendé  comme  faire-valoir  à  l’intériorité  du  poète.
Parallèlement, son écriture décline le thème de l’incessante recherche d’une voix personnelle :
progressivement, une grande part des poèmes, adressés par le sujet lyrique à lui-même ou à
quelque figure de son intériorité,  traite  ainsi  de  sa  tentative  de progression spirituelle  et
artistique. Le principal sens mobilisé dans les textes qui reflètent cette quête est l’ouïe, sous



forme d’une écoute attentive (lauschen) supposant un état de réceptivité supérieur. Dans ce
schéma  esthétique  fondé  sur  une  conception  somme  toute  assez  conventionnelle  du  for
intérieur, le rôle déterminant est donné à la subjectivité du poète, dont Rilke ne fait guère
qu’exacerber le modèle romantique. Le poète, lit-on dans le discours « Poésie moderne » de
1898 (SW 5, 364-395), doit savoir « écouter en lui-même » (in sich lauschen) tout en menant un
« dialogue incessant avec les choses, des plus grandes aux plus petites », afin de s’approcher
« des sources silencieuses de toute vie ». Il est à noter que le jeune Rilke, dès ses premières
prises de position esthétiques, assume délibérément une position critique envers les courants
artistiques  modernes  (et  en  particulier  envers  le  naturalisme qu’il  perçoit  comme un  des
errements du réalisme). Ce n’est pas sans un certain goût de la provocation qu’il fait dans ce
discours de l’écoute et de la solitude (Lauschen und Einsamsein) les qualités principales du
poète moderne. La prise de position poétologique que constitue la valorisation de l’ouïe se fonde
sur un discours militant (et, dans un sens, réactionnaire), consistant à opposer des données
supposées intemporelles (telles que l’inspiration poétique) à des épiphénomènes artistiques qu’il
considère comme des effets de mode.

Cependant, Rilke va évoluer vers une esthétique tout à fait opposée, fondée sur un rapport
censément objectif avec les choses, celle d’un regard « non sélectif » (unwählerisch) et d’un
« dire objectif » (sachliches Sagen), tirée de l’exemple des arts plastiques et de la découverte du
travail de Rodin et de Cézanne4. La réalité du monde s’impose peu à peu au poète comme
première, ne permettant plus à la poésie de s’en détacher au profit de l’évocation exclusive d’un
état subjectif. L’esthétique du « prétexte », qui supposait la persistance d’une foi en un rapport
harmonieux entre le moi et le monde, va se trouver contredite par l’expérience du poète, qui est
ainsi conduit dans sa période dite médiane (1902-1914) à réorienter son modèle poétique selon
un paradigme essentiellement visuel, axé sur l’observation. L’œuvre emblématique de cette
conception esthétique,  généralement  considérée comme l’entrée  effective  de  Rilke  dans  la
modernité, sont les Nouveaux Poèmes où Rilke semble se concentrer presque exclusivement sur
ce qu’il appellera plus tard l’« œuvre de la vision » (OP, 565), dont l’enjeu est une expression
neutre,  débarrassée de ses artifices esthétisants et sentimentaux,  un dire inséparable d’un
regard (Schauen) appréhendé comme garant possible d’une perception pure, non médiatisée, du
monde.  À  nouveau  donc,  ici,  certaines  modalités  d’un  unique  sens  sont  posées  comme
fondement esthétique et éthique de la pratique artistique et de l’appréhension du réel (les deux
étant chez Rilke traitées de façon quasi interchangeable).

Mais la poursuite de cette démarche visiocentriste avec un engagement extrême conduit Rilke à
une importante crise. En 1914, il déclarera avoir senti durant son séjour à Tolède de 1912 que
sa vue était « saturée », qu’il était « arrivé à la fin de ses yeux » (BB, 17 sq.). C’est aussi en 1914
qu’a  lieu  la  rédaction  de  poèmes  mettant  sévèrement  en  cause  le  rôle  prédominant  du
paradigme visuel. Ainsi, dans « Waldteich » (« Étang de forêt »), le poète constate que son
regard « inconditionnel », visant une acquisition intérieure des choses regardées, est impuissant
à saisir la totalité du réel (OP, 881). Le poème « Wendung » (« Retournement »), que Rilke
envoie le 20 janvier 1914 à Lou Andreas-Salomé, expose de façon spectaculaire cette remise en
cause de la vision en affirmant la « limite » du regard (OP, 565).

Par ses deux premières phases de création, Rilke fournit ainsi une illustration vivante de la
disqualification successive des prétentions à une visée subjectiviste aussi bien qu’objectiviste de
l’œuvre  d’art  dans  la  période  moderniste.  L’esthétique  du  «  Schauen  »  sera  elle-même
ultérieurement relayée (ou corrigée) par d’autres conceptions qui caractérisent la phase de
maturité (1914-1926), dont se détachent en particulier les Élégies de Duino et les Sonnets à
Orphée (parus tous deux en 1923). L’enjeu majeur de l’œuvre semble être dès lors une abolition
effective des frontières entre le moi et le monde. À un niveau empirique, la conception que le



poète développe à partir de 1914 d’un espace à la fois intérieur et extérieur (Weltinnenraum)
traversant tous les êtres paraît liée à un certain nombre d’expériences de dépersonnalisation
dont il fait le récit dans sa correspondance ainsi que dans le court récit en prose intitulé «
Moment vécu » (« Erlebnis ») : « […] un cri d’oiseau au-dehors et à l’intérieur de lui-même
étaient accordés au point qu’il ne se produisait pour ainsi dire aucune rupture à la limite du
corps,  et  les  deux  se  réunissaient  en  un  espace  uni,  dans  lequel  il  ne  demeurait,
mystérieusement protégé, qu’un seul point de pure et très profonde conscience » (OPr, 607).

Cette position alternative ne représente toutefois pas pour Rilke une conception entièrement
nouvelle. Si elle est à ce moment pleinement assumée en vue de sa réalisation poétique, on en
trouve des indices dès le début de son parcours créateur où, de manière intéressante, on la voit
associée à des considérations relevant du discours scientifique. En effet, Rilke exprime déjà
dans son article « Impressionnistes » de 1898, la nécessaire mise en évidence d’un « grand Un,
au sein duquel les différences se réconcilient » (OPr, 695), suggérant que l’art, pour atteindre à
ce but, peut tirer parti des résultats des sciences expérimentales. Dans le discours « Poésie
moderne » de la même année, il déclare que bientôt il serait démontré que toutes les données
sensorielles ne sont en fait que des ondes ou vibrations (Schwingungen) issues d’un même
centre,  qui  ne sembleraient  distinctes à l’humain que du fait  de la  configuration et  de la
limitation de ses organes sensoriels (SW 5, 384). On retrouve cette même conception bien des
années plus tard dans la lettre à Hulewicz où, évoquant toujours la grande unité du « Tout »,
Rilke suggère que, du fait que toutes les « matières de l’univers ne sont que des indices de
fréquences différentes », l’activité spirituelle humaine pourrait donner lieu à « des corps, des
métaux, des nébuleuses et des constellations nouvelles » (Corr., 590). De manière analogue, le
poème « Musique » de 1925 postule une continuité « vibratoire » entre les phénomènes visuels
et auditifs : « […] Les sons rayonneront. Ce qui est ouïe ici pour leur pleine affluence est œil
aussi en quelque lieu […] Pour nos seuls sens il semble qu’il y ait là séparation […] » (OP, 1065).

On peut donc soutenir que, face à l’impasse que constituent pour Rilke ses deux premiers
modèles sensoriels poétologiques, il développe au sens d’une théorie esthétique propre une
intuition  première  fondée  sur  une  extrapolation,  commune  à  son  époque,  des  données
expérimentales  résultant  de  l’exploration  progressive  du  spectre  électromagnétique  et  du
champ perceptif humain. C’est à cette réflexion qu’il convient alors d’associer des passages
comme l’extrait suivant de sa lettre de 1907 à son épouse Clara, où il réagit à l’envoi par celle-ci
d’un brin de bruyère : « Mais quelle splendeur, ce parfum. Il n’est pas d’autre odeur, me semble-
t-il, où la terre se laisse ainsi respirer toute entière, la terre mûre ; une odeur aussi vaste que la
mer, amère là où elle touche au goût, et plus douce que miel là où elle semble frôler les
premiers sons » (Corr., 93). La confusion des données sensorielles que Rilke suggère ici peut
sembler relever d’un imaginaire synesthésique hérité du symbolisme : cependant, eu égard aux
prémices « scientifiques » évoquées plus haut, il semble qu’elle ait plus précisément trait au
programme d’élargissement perceptif et spirituel que s’assigne le poète aussi bien dans son
œuvre  que  dans  son  expérience  vécue,  et  qui  ne  s’intéresse  pas  tant  à  une  éventuelle
correspondance entre les  sens qu’au mouvement même d’une transposition,  ou traduction,
intersensorielle propre à figurer le franchissement des cloisonnements sensoriels établis.

L’idée d’un dépassement des séparations entre champs sensoriels  fournit  en effet  une clé
essentielle du projet de Rilke d’une suppression des frontières du moi et de l’accession à un état
d’absolue présence au monde, comme en témoigne plus explicitement le texte « Expérience »,
rédigé en 1919 et publié plus tard sous le titre « Bruit premier » (OPr, 635-640, titre allemand
Ur-Geräusch). Le texte s’ouvre sur le souvenir de la fabrication, en classe de physique, d’un
phonographe  artisanal  permettant,  à  l’aide  d’un  cylindre  enduit  de  cire  entraîné  par  une
manivelle et d’une aiguille, l’enregistrement et la restitution rudimentaires de paroles et de



chants. De façon remarquable, le point de départ de la réflexion est un fait technique : le sillon
résultant de l’enregistrement d’un son, symbole du passage d’un registre sensoriel à un autre
(du sonore au visuel et vice-versa, par le biais d’un procédé tactile)5.

L’analogie entre le sillon phonographique gravé sur le cylindre et la suture coronale entraîne
ensuite le poète vers une rêverie sur les façons d’obtenir un son d’un crâne humain, puis sur la
possibilité de faire entendre, par un procédé qui resterait à inventer, tout autre type de sillon
observable dans la nature : pensée qui, comme Rilke le soulignera par la suite à plusieurs
reprises, n’aurait cessé de le hanter, nous invitant à y voir, au-delà d’une spéculation fantaisiste,
l’illustration « scientifique » de l’enjeu perceptif majeur que recouvre pour lui l’œuvre d’art.

La deuxième partie du texte nous encourage à interpréter son propos comme l’ébauche d’une
véritable poétique de la sensorialité, permettant de combiner intériorité et expérience objective.
Rilke  y  constate  que  la  poésie  européenne  fait,  à  l’opposé  de  poésies  d’autres  traditions
observant un régime sensoriel plus « équitable », une part quasi exclusive à la vue, qui se trouve
« surchargée de monde » au détriment de l’ouïe « inattentive » et plus encore des autres sens, à
l’œuvre tout au plus accessoirement. Le domaine « surnaturel » du poème, pourtant, exigerait
que  le  poète  s’empare  du  monde  simultanément  avec  les  «  cinq  leviers  »  sensoriels.
Parallèlement au texte, Rilke s’aide d’un schéma, et représente sous forme d’un cercle le champ
d’expérience du monde couvert par les sens, et où la part des « zones obscures », correspondant
à ce que les sens humains ne peuvent percevoir, est majoritaire. S’il est donné à la figure de
«  l’amant  »  de  séjourner  dans  le  centre  indistinct  du  cercle  où  se  rejoignent  toutes  les
sensations, ce n’est pas, selon Rilke, la place du poète. Selon lui, sa tâche serait, tout en restant
conscient de la multiplicité de l’un (das vielfältig Einzelne), de connaître les limites de chaque
domaine sensoriel – et de l’abîme (Abgrund) qui les sépare – pour pouvoir travailler sciemment à
leur élargissement. La réunion de ces champs reste donc un horizon lointain, ce que Rilke
exprime par une image à tonalité presque mystique : les « cinq jardins » des sens pourront tout
au plus être franchis, l’espace d’un saut, par « l’exaltation ramassée » du poète. Celui-ci, pour
finir,  est mis en concurrence avec le chercheur :  l’instrumentarium scientifique permettant
d’augmenter vers le macro- comme le microscopique les capacités visuelles humaines, dont on
aurait pu croire qu’il complèterait utilement le schéma cité, est en définitive disqualifié pour ne
permettre qu’une expérience médiatisée, non vécue. Seul l’artiste, avec la « main à cinq doigts
de ses sens » (fünffingrige Hand seiner Sinne) accèderait de manière authentique à un surplus
de réalité ou, comme il l’exprime, une extension de domaine (Gebietsgewinn). Certes, étant seul
à en bénéficier (quoiqu’au nom de l’humanité), ses résultats, dans l’absolu plus valides que ceux
de la science, ne sont pas objectivement répertoriables – d’où l’intérêt de l’expérience du son
crânien, qui permettrait de révéler à tous l’enjeu crucial de l’établissement d’un lien entre les
domaines  sensoriels,  avec  pour  résultat  de  réduire  objectivement  les  «  parts  d’ombre  »
perceptives.

L’esthétique ébauchée par le texte « Bruit premier » fait depuis quelques années, à la faveur du
« sensory turn6 » dans les sciences humaines, l’objet de nombreux commentaires7. Peu d’auteurs
ont formulé aussi conséquemment que Rilke leur œuvre comme une recherche portant sur la
situation existentielle et anthropologique du sujet créateur et son interaction avec le monde. Le
fait qu’il ait, en conséquence, accordé dans ses écrits à la sensorialité un rôle aussi central
apparaît aujourd’hui comme l’un des traits les plus remarquables de son œuvre. Par ailleurs, son
évolution met assez clairement en évidence comment le poète est amené à épouser la dimension
culturelle et sociale propre à tout modèle sensoriel. Si sa valorisation initiale de l’ouïe paraît
correspondre au souhait  de préserver contre les  ruptures de la  modernité une conception
socioculturelle de l’artiste héritée du romantisme, Rilke se rattache dans sa période médiane à
un modèle plus objectiviste revendiquant, à l’instar des disciplines positivistes, comme terrain



d’expérience l’immanence du réel. Le sens directeur, sous la forte influence qu’exercent à ce
moment historique les arts plastiques, mais aussi les instruments scientifiques destinés à élargir
le champ de la vision, est ici la vue, non cependant au sens d’une vision abstraite figurant une
trompeuse transparence de la raison (modèle propre au classicisme, contre lequel s’était opposé
en son temps le romantisme), mais visant à mettre en scène un sujet incarné et, dans une
certaine mesure, auteur de ses sensations8.

Cependant, Rilke disqualifie au bout du compte le statut simplement métaphorique imparti aux
sens  dans  ces  modèles  en  réclamant  de  la  part  de  l’artiste  une  approche  plus  concrète,
mobilisant de manière concertée toutes ses ressources sensorielles.  Cette position, en plus
grande adéquation avec son projet philosphico-poétique moniste, rejoint de façon intéressante
un  certain  discours  de  contestation  de  la  tradition  occidentale  jugée  trop  étroitement
visiocentriste, qui fait un écho particulier aux préoccupations des sciences humaines actuelles.
Dans le domaine germanique, Rilke apparaît avec Herder comme l’un des premiers auteurs
ayant fait valoir que connaissance et sensorialité sont indissociablement liées, et à remettre en
cause la partialité de la hiérarchisation occidentale des sens au profit d’un traitement égalitaire
des ressources sensorielles propres à assurer une pleine participation au réel.

Un autre aspect remarquable est le dialogue qu’entretient constamment la réflexion de Rilke
avec  le  discours  scientifique.  Face  à  l’ambition  de  celui-ci  d’intégrer  à  son  investigation
jusqu’aux mécanismes de la  création artistique elle-même,  l’artiste  se  sert  ici  de  données
scientifiques comme d’un prétexte à une entreprise de réappropriation du monde : c’est dans
une rivalité assumée avec l’arsenal scientifique que la pratique artistique prétend mener à bien
sa mission d’appréhension du réel. Cependant, Rilke développe dans « Bruit premier » deux
enjeux, en apparence contradictoires. Celui de la transposition d’une trace visible vers un autre
registre  sensoriel  et  plus  largement  d’une  transition  d’un  sens  à  un  autre,  procédant  de
l’élaboration poétique de données scientifiques bien plus que d’un fonds ésotérique d’inspiration
symboliste,  est en définitive plutôt d’ordre métaphorique en ce qu’il  dessine pour le poète
l’objectif  d’un  état  exceptionnel,  forcément  fugitif,  de  pleine  possession  de  ses  moyens
sensoriels. Car Rilke ne met pas pour autant en question la spécificité des sens, se fondant ici
encore sur les acquis scientifiques et techniques récents. Le disque sensoriel qui sert de support
à sa réflexion affirme catégoriquement la séparation existant entre chacun d’eux, et les parts
d’ombres de la perception qu’il s’agirait d’investir. L’autre enjeu, plus concret, et sur lequel le
premier repose, est celui de l’accroissement de chaque champ sensoriel individuel. Les deux
doivent néanmoins être considérés ensemble, comme Rilke y insiste, nous invitant de même à
penser  conjointement  la  rêverie  technologique  et  la  profession  de  foi  poétologique  qui
constituent son texte.

Dans les deux cas, les modalités de l’expérience sensorielle apparaissent conditionnées par des
technologies de la perception, d’une façon fort comparable à celle que Danius met en évidence
pour  d’autres  auteurs  modernistes.  Chez  Rilke  aussi,  on  observe,  au-delà  de  son  attitude
ambivalente vis-à-vis de la modernité industrielle, une véritable « internalisation » (Danius,
21-23) par les habitudes sensorielles de « matrices de perception technologiquement médiées »
(Danius,  194),  internalisation  signalant  un  changement  de  paradigme  dans  les  modes  de
perception, assurément déterminant dans la formulation de l’esthétique propre au modernisme.
L’image multisensorielle de l’obtention, par un biais phonographique, du « son » d’une boîte
crânienne annoncerait ainsi la péremption des conceptions métaphoriques traditionnelles de
l’intériorité –  et  ce d’autant plus qu’elle  est  présentée comme une expérience à caractère
scientifique. Danius montre par ailleurs comment Thomas Mann, Proust et Joyce thématisent
chacun à sa manière la dissociation des sens et de la vérité (en particulier la disjonction entre
vision et connaissance) et celle des sens entre eux (dissociation de l’ouïe et de la vue chez



Proust et Joyce) qu’induiraient les innovations scientifiques et techniques de la modernité. Rilke,
dans « Bruit premier », fait un diagnostic analogue9 de « crise épistémologique » (Danius, 56) :
les technologies permettant en apparence un prolongement de notre perception aboutissent en
fait  à  une dissociation extrême des  sens,  aliénante  en termes d’expérience individuelle  et
corporelle. De là sa conclusion que le perfectionnement de la « préhension » de la « main à cinq
doigts de ses sens » (OPr, 640) serait la véritable tâche de l’artiste, que lui seul serait à même
d’accomplir.

Le modèle d’une poétique de l’interaction sensorielle développé par Rilke dans sa phase de
maturité,  loin de quitter le  terrain du modernisme, fournit  donc au contraire une solution
originale à la problématique du sujet créateur dans le contexte historique de la modernité.
L’influence des sciences positives l’amène à nuancer la conception élitiste de l’artiste de ses
débuts, pour mettre en avant la mission de pourvoyeur de connaissance qu’il assume pour la
collectivité.  D’investigateur de son intériorité,  le poète devient agent d’élargissement de la
perception  humaine.  Cette  mutation,  favorisée  par  le  rejet  de  Rilke  de  toute  visée
transcendante,  ancre  son  projet  poétique  dans  la  réalité  terrestre  et  fait  de  l’expérience
sensorielle le seul outil valable de révélation spirituelle : Si la limitation des sens humains est à
l’origine de notre perception fragmentée du monde, c’est néanmoins nulle part ailleurs que sur
le plan de la sensorialité qu’il nous est donné de chercher à appréhender la totalité du réel.
Situé délibérément dans une perspective immanente, fondée sur les données des sens, le poète
se présente ainsi lui-même comme un instrument supérieur, chargé, non pas de restituer, mais
de contribuer à réaliser le monde face aux nombreuses forces qui s’appliquent à le virtualiser.
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Köhnen.
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7 L’accent mis par Rilke lui-même sur le paradigme de la vue dans ses écrits et sa
correspondance a contribué à ce qu’il soit perçu comme un poète principalement « visuel
»,  position  favorisée  par  la  critique  d’inspiration  phénoménologique  et  aujourd’hui
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