
 9 – « L’avance en sens inverse. » Une lecture
figurative de Ratner’s Star (Don DeLillo)
écrit par Christian Michel

Résumé

Ratner’s Star se compose de deux parties hétérogènes, différentes à la fois par leur
forme, leur style et les thématiques développées, mais qui sont pourtant étroitement
liées par une correspondance systématique, en miroir, entre les chapitres de la première
partie  et  ceux  de  la  seconde.  L’association  des  chapitres  présente  pourtant  une
singularité : si la première partie se reflète dans la seconde, elle le fait sous une forme
inversée : la structure du roman a donc la forme d’un chiasme, où chacun des douze
chapitres  de  la  première  partie  trouve  ainsi  son  répondant,  selon  une  progression
inverse,  dans  la  deuxième.  Les  questions  ouvertes  par  cette  composition  singulière
trouvent un écho dans la fiction et dans le dispositif herméneutique mis en place par le
récit. Dans la fiction, les débats qui animent les personnages réunis dans le centre de
recherches les amènent à s’interroger sur le fait de savoir si science et superstition
s’opposent ou concordent – si elles sont comme deux images en miroir –, et les relations
entre les  éléments du récit  associés par la  construction en miroir  ouvrent  sur une
possible lecture typologique et figurative, inspirée de l’exégèse patristique. Pourtant la
fiction ne se contente pas de réinvestir des modes herméneutiques anciens, elle invente
une nouvelle forme de figurisme, qui en dénonce dans le même temps l’impensé.

Abstract

Ratner’s Star  is  composed of two heterogeneous parts,  different in form, style,  and
themes, yet closely allied by a systematic correspondence of a mirror image between the
chapters of the first part and those of the second. The arrangement of the chapters is
unique: if the first part is reflected in the second, it does so in an inverted fashion. The
novel’s structure takes the form of a chiasmus, where each of the twelve chapters of the
first part finds its counterpart, in reverse progression, in the second. The questions
raised by this singular composition resonate both in the fiction and the hermeneutic
method established by the narrative. In the fiction, the debates among the characters
gathered in the research center lead them to question whether science and superstition
oppose or coincide; as two mirrored images. The relationship between the narrative
elements, connected by the mirroring structure, opens a window to a typological and
figurative  reading,  inspired by patristic  exegesis.  However,  the fiction goes  beyond
merely reappropriating ancient hermeneutical modes; it invents a new form of figuration
while simultaneously denouncing the unthinkable.

Quo i  qu ’ i l  en  so i t ,  on
considère toujours qu’il faut
éviter
la  symétrie  parfaite  plutôt
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que la rechercher,
pour  la  raison  que  cet
équilibre  structurel
représente  non  pas  la
victoire  sur  le  chaos  et  la
mort
mais la mort elle-même ou
ce qui vient après la mort1.
Don  DeLillo,  Ratner’s  Star
(1976)

I The star is binary. – Ratner’s star ?2

Ratner’s Star se compose des deux parties : la première a pour titre « Adventures –
Field Experiment Number One », et elle est suivie de « Reflections – Logicon Project
Minus-One ». Les deux parties sont inspirées, respectivement, d’Alice’s Adventures in
Wonderland et de Through the Looking Glass. Dans un entretien avec Thomas LeClair,
Don DeLillo rapporte la confidence d’un ami qui, à la lecture du roman, dit avoir eu
l’impression  de  lire  la  première  partie  d’un  livre  et  la  seconde  d’un  autre,
complètement  différent.  DeLillo  ajoute  qu’il  y  a  entre  les  deux  parties  une
« démarcation forte », puisqu’elles s’opposent comme le « positif et le négatif, le discret
et le continu, le jour et la nuit, l’hémisphère gauche et l’hémisphère droit du cerveau3 »
(28).

Ces parties sont en effet comme deux livres indépendants tant elles diffèrent par leur
forme et leur style. Pourtant, si  DeLillo reconnaît la pertinence de l’impression de
lecture qui tend à opposer les deux parties, il n’en ajoute pas moins immédiatement
qu’elles sont aussi complémentaires : « Mais [les deux parties] sont aussi liées l’une à
l’autre. La seconde se replie sur la première [The second part bends back to the first4] »
(28).

Le roman agence une rencontre, improbable, entre deux personnages, qui associe le
principe de construction que DeLillo reconnaît dans son roman et le texte biblique. Ces
personnages sont Byron Dyne, l’un des chercheurs-administrateurs du centre chargés
de la microminiaturisation, et Mrs Laudabur, de la Société biblique expéditionnaire
mondiale. En discussion avec Billy, Dyne définit la tâche du centre de recherches :
« réaliser le plus vieux rêve de l’humanité », c’est-à-dire la « connaissance » : « ‘‘Étudie
la  planète.  Observe  le  système  solaire.  Écoute  l’univers.  Connais-toi  toi-même.  –
L’espace. – L’espace intérieur et extérieur. Chacun se repliant l’un sur l’autre [Each
bends into the other]’’5 » (II, 35). Il est alors interrompu par Mrs Laudabur, qui espère
que le centre achètera ses Bibles : « ‘‘Nos Bibles sont collées et cousues à la main par
des réfugiés. On m’a dit qu’un certain Mr Dyne souhaiterait peut-être en commander
une  quantité  importante.  […]  Les  deux  Testaments,  reprit  la  femme.  Traduits
directement des langues originales’’6 » (II, 35). Le verbe choisi par Dyne pour définir
les relations entre espace intérieur et espace extérieur, juste avant son interruption par
l’arrivée de Mrs Laubadur, est le même que celui qu’utilise DeLillo quand il évoque la
construction du roman : « Each bends into the other »/« The second part bends back to



the  first  ».  Et  c’est  la  vente  de  la  Bible,  composée de  ses  deux Testaments,  qui
provoque  l’interruption.  La  juxtaposition  est-elle  fortuite  ou  indique-t-elle  une
association  plus  intime,  notamment  avec  la  forme  privilégiée  de  l’herméneutique
patristique, l’allégorèse typologique ?

II Épître aux Galates [Epistle to the Galatians]

Le sens spécifique que le mot allégorie prend dans l’exégèse chrétienne trouve son
origine dans un passage de l’Épître aux Galates consacré à Sara et Agar. C’est la seule
occurrence du mot dans le texte biblique :

Il y est écrit en effet qu’Abraham a eu deux fils, l’un né de la servante, et l’autre de la
femme libre.
Le fils de la servante a été engendré selon la chair ; celui de la femme libre l’a été en
raison d’une promesse de Dieu.
Ces choses sont dites allégoriquement [ἂττινα ἐστιν άλληγοροὐμενα/quae sunt in
allegoria] : les deux femmes sont les deux Alliances. La première Alliance, celle du
mont Sinaï, qui met au monde des enfants esclaves, c’est Agar, la servante.
Agar est le mont Sinaï en Arabie, elle correspond à la Jérusalem actuelle, elle qui est
esclave ainsi que ses enfants,
tandis que la Jérusalem d’en haut est libre, et c’est elle, notre mère.
L’Écriture dit en effet : Réjouis-toi, femme stérile, toi qui n’enfantes pas ; éclate en
cris de joie, toi qui ne connais pas les douleurs de l’enfantement, car les enfants de la
femme délaissée sont plus nombreux que ceux de la femme qui a son mari.
Et vous, frères, vous êtes, comme Isaac, des enfants de la promesse.
Mais de même qu’autrefois le fils engendré selon la chair persécutait le fils engendré
selon l’Esprit, de même en est-il aujourd’hui.
Or, que dit l’Écriture ? Renvoie la servante et son fils, car le fils de la servante ne
peut être héritier avec le fils de la femme libre.
Dès lors, frères, nous ne sommes pas les enfants d’une servante, nous sommes ceux
de la femme libre.
(IV, 22-31)

Selon Jean Pépin (249), l’interprétation allégorique de Paul a pour effet de discréditer
les tendances judaïsantes de l’église de Jérusalem. Agar, la femme esclave représente
la  Jérusalem actuelle,  plongée dans la  servitude de la  Loi  juive ;  Sara,  la  femme
légitime,  correspond à  la  Jérusalem céleste,  qui  connaît  la  liberté  chrétienne.  Or,
aujourd’hui comme autrefois, le fils de l’une persécute le fils de l’autre, et il faut donc
chasser une nouvelle fois l’esclave et son fils  :  un événement passé annonce une
situation actuelle, qu’il préfigure et à laquelle il donne sens.

L’allégorie figurative, ou encore typologique, est fondée sur la relecture de l’Ancien
Testament à  la  lumière du Nouveau Testament selon le  principe connu :  l’Ancien
Testament annonce le Nouveau Testament, et le Nouveau Testament accomplit l’Ancien
Testament. Comme le dit joliment Guillaume Budé : « si c’est Moïse qui frappe aux
portes du Ciel encore closes, c’est Jésus qui nous les ouvre » (de Lubac, tome 4, 486).
Erich  Auerbach,  dans  son  étude  fondatrice,  en  propose  la  définition  suivante  :



« L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux personnages, une
relation dans laquelle l’un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il est mais est aussi
le  signe  annonciateur  de  l’autre,  qui  l’englobe  ou  l’accomplit  »  (63-64).  L’Ancien
Testament est ainsi  lu comme la préfiguration du Nouveau, et c’est la lumière du
Nouveau Testament qui donne sens à l’ombre de l’Ancien : « On passe de l’ombre au
corps, c’est-à-dire des figures à la Vérité [De umbra transfertur ad corpus, id est de
figuris ad veritatem] » (Tertullien, Contre Marcion, V, 19, cité dans Auerbach, 38.).

Cette lecture est dite figurative  car les événements qui sont décrits dans l’Ancien
Testament et qui annoncent ceux du Nouveau en sont la figure. Elle est encore appelée
typologique car elle met en relation un type, entendu dans le sens de « modèle7 », et un
antitype (ou encore contretype), le modèle qui lui fait face, ou qui lui répond : « La
typologie  est  une  manière  d’interpréter  l’Ancien  Testament  comme  anticipation
générale du Nouveau ; les personnages de la Genèse, Adam par exemple, sont les
‘‘types’’ de ceux du Nouveau Testament – qui en seront alors les contretypes : Jésus,
considéré comme un nouvel Adam. Mais cette méthode interprétative va plus loin et ne
se contente pas de prendre en compte les personnes ; c’est ainsi que le bélier, dont les
cornes sont empêtrées dans les broussailles et qu’Abraham sacrifie à la place d’Isaac
(Gen., 22, 13-14), sera compris comme une anticipation (un type) de l’agneau de Dieu
prisonnier du bois de la croix » (Marc de Launay, « Postface », Auerbach, 112).

L’allégorie  typologique  est  prophétique  :  elle  instaure  une  correspondance  entre
l’historia  praefiguratio  de  l’Ancien Testament  et  l’allegoria  completio  du Nouveau.
Erich Auerbach parle, lui, de « prophétie réelle [realprophetie] » (35). Elle oppose le
tunc et le nunc, les gesta et les gerenda, le signe et la chose signifiée, l’empreinte de la
révélation et la révélation elle-même, la figure et son accomplissement, etc. Henri de
Lubac et Jean Pépin s’accordent pour dire que la dimension historique/prophétique de
l’allégorèse paulinienne définit sa véritable nouveauté :

Il  importe  de  ne  pas  méconnaître  l’originalité  de  l’interprétation  allégorique  à
laquelle les auteurs du Nouveau Testament ont soumis l’Ancien […] ; la nouveauté de
l’allégorisme paulinien consiste surtout, nous semble-t-il, à introduire dans l’exégèse
la notion de temps, à associer, pour reprendre les catégories de Schelling, la notion
de prophétisme à celle  d’allégorie  ;  si  l’Ancien Testament  est  allégorique,  il  ne
pouvait  l’être  pour  ses  premiers  lecteurs  qui,  aussi  sagaces  qu’on  les  suppose,
n’étaient capables d’en percevoir que le sens littéral ; car l’allégorie n’y concerne pas
un enseignement intemporel, mais un événement historique futur, à savoir le fait
centré sur la personne de Jésus, qui ne pouvait être discerné dans les écrits de Moïse
ou de David que post  eventum,  par  des lecteurs de la  Nouvelle  Alliance.  Cette
conception de l’allégorie à dominante historique et prophétique nous paraît définir la
véritable spécificité de l’exégèse chrétienne […] (De Lubac, tome 2, 515).

L’interprétation typologique est donc une lecture rétrospective – rétro-prophétique –,
car elle ne devine pas le futur à partir du présent, mais relit le passé à la lumière du
présent.



III Typologie/figurisme [Typology/Figurism]

Nous  avons  jusqu’à  présent  utilisé  indifféremment  les  termes  de  typologie  et  de
figurisme  pour désigner l’interprétation chrétienne de l’Ancien Testament.  Dans la
postface de Figura, Marc de Launay propose de distinguer les deux termes et, partant,
deux formes différentes d’interprétation. Selon lui, la notion de type (tupos) désigne
« une première manifestation de ce qui se répétera sans impliquer nécessairement que
la  répétition  soit  un  accomplissement  »  (117).  Il  fonde  son  interprétation  sur  un
passage de l’Épître aux Corinthiens commenté par Rudolf Bultmann dans un article
publié  en  1950,  «  Origine  et  sens  de  la  typologie  considérée  comme  modèle
herméneutique », qu’il a traduit en français et qu’il cite dans sa postface.

Bultmann propose, en ouverture de sa réflexion, une définition de la typologie, mais qui
reste peu discriminante puisqu’elle ne la distingue pas véritablement du figurisme :
« La typologie comme méthode herméneutique désigne l’interprétation de l’Ancien
Testament qu’on pratique au sein de l’Église depuis le Nouveau Testament, et qui
découvre, dans les personnages, les événements ou les institutions dont parle l’Ancien
Testament, des préfigurations et des anticipations des personnages, des événements ou
des institutions correspondantes, propres à l’ère du salut qui s’ouvre avec la venue du
Christ  » (3).  En revanche,  il  ajoute que la typologie est  « apparentée à celle  qui
découvre, dans les propos de l’Ancien Testament, des prédictions qui se sont réalisées
ou se réaliseront à l’ère du salut », tout en indiquant immédiatement que ces « deux
méthodes doivent être rigoureusement distinguées » (3). Cette seconde forme, que
Bultmann n’évoque que pour préciser, par contraste, la singularité de la typologie, et
qui  ne retient pas son attention dans l’article,  est  précisément celle que Marc de
Launay propose d’identifier sous le nom de figurisme. Dans la postface, il reprend ainsi
mot pour mot la définition de Bultmann : « […] il faut très soigneusement distinguer
entre l’exégèse typologique et celle qui voit dans l’Ancien Testament des prédictions
qui se sont réalisées ou se réaliseront à l’ère du salut, c’est-à-dire la démarche du
figurisme » (122-124).

Marc de Launay rappelle ensuite, brièvement, les deux critères indiqués par Bultmann
(122-124), que nous citons dans leur entier :

La typologie obéit  à l’idée de répétition ;  la vérification des prédictions,  à celle
d’accomplissement.  Chacune  développe  une  conception  différente  du  temps  :  la
vérification des prédictions s’appuie sur un cours linéaire ; la typologie, sur un cours
cyclique. La vérification des prédictions a pour origine l’intuition spécifiquement
vétéro-testamentaire d’un cours téléologique de l’histoire obéissant à un plan divin,
l’idée d’une histoire du salut qui poursuit sa fin, son accomplissement. L’idée de
répétition  n’a  pas,  en  revanche,  pour  origine  une  compréhension  véritable  de
l’histoire, mais ressortit à l’idée cosmologique d’un mouvement cyclique du monde
qui ignore l’achèvement et ne connaît que la répétition, le retour du même : ὶδού,
ποιῶν τὰ ἔσχατα ὠς τὰ πρῶτα [« Le Seigneur dit en effet : « Voici que je fais les
dernières  choses  telles  que  les  premières  »]  (Barnabé  6,  13)  en  est  la  claire
formulation, mais cette idée s’exprime aussi dans le style paulinien : καινὴ κτἰσις
[« créature nouvelle »] (II Corinthiens 5, 17) (Bultmann, 3-4).



Si la typologie est fondée sur la répétition et une conception cyclique du temps, héritée
des conceptions grecques et  de l’Orient antique,  le figurisme, lui,  témoigne,  selon
Bultmann, d’une conception nouvelle du temps, plus historique, linéaire et orientée
selon une perspective téléologique, qui est le produit de l’« eschatologisation de l’idée
de répétition » (6). Les notions centrales sont, on le sait, celles d’accomplissement et,
corrélative,  de  prédiction  rétrospective.  Bultmann  définit  par  ailleurs  une  autre
caractéristique de la typologie, que nous n’avons pas encore rencontrée mais que nous
retrouverons bientôt, sa prédilection pour la mise en relation sous forme d’antithèse8.

IV Axe de symétrie [Axis of symetry]

Dans Ratner’s  Star,  la  nature de la  relation entre  les  deux parties  du roman est
précisée par une abondance de mises en abyme. Elle se lisent dans le titre de la
seconde  partie,  dans  les  thèmes  de  la  fiction,  dans  ses  objets,  dans  le  nom des
personnages, dans un souvenir de Billy et enfin dans un jeu de mots palindromique. Ces
différents indices servent à préciser à la fois la structure et la dynamique sous-jacente à
la composition du roman.

Structuralement, la relation entre les deux parties est en miroir, comme l’indique le
titre de la seconde : « Reflections ». La seconde partie réfléchit donc la première, ou la
première partie se mire dans la seconde. Dans la fiction, Softly invente « un ‘‘jeu
absurde avec des règles’’ [a ‘‘meaningless formal game’’] », le « half-ball » qui consiste
à lancer une balle coupée en deux (II, 445 ; 328), « le jeu consistait à créer un système
abstrait qui puisse ou non refléter la composition de la chose elle-même [the task is to
work out an abstract scheme which may or may not reflect the composition of the thing
itself]  »  (II,  445  ;  328).  La  division  de  la  balle  en  deux  parties  trouve  une
correspondance dans l’architecture même du lieu qui l’abrite, Expérimentation Numéro
Un, puisque le centre de recherche se compose de deux demi-sphères, l’une, visible en
surface, l’autre, souterraine et invisible depuis la surface.

Si la structure du roman est en miroir, alors la deuxième partie doit se refléter sous une
forme inversée dans la première, comme l’indique d’emblée le titre même du roman, où
les trois premières lettres du premier mot se retrouvent sous une forme inversée dans
les  trois  dernières  du  second  :  RATner’s  sTAR.  C’est  ce  que  confirme  aussi
l’appariement des personnages dans la seconde partie du roman. Dans « Reflections »,
le personnel du roman se réduit à sept personnages, dont six vont être associés par
paires, Billy occupant une place à part, puisqu’il se désintéresse d’emblée du projet
Logicon et poursuit, contre le souhait de Softly, son entreprise de déchiffrement du
code envoyé depuis l’étoile de Ratner, qui se compose d’une suite de 101 impulsions
interrompues deux fois, composant la série 14-28-57.

Edna Lown est ainsi associée à Lester Bolin, Maurice Wu à Walter Mainwaring, et
Robert  Hopper  Softly  à  Jean  Sweet  Venable.  Les  modalités  selon  lesquelles  les
personnages sont appariés définissent une structure récurrente, en forme de chiasme.
Edna Lown et Lester Bolin se connaissent depuis leurs années d’études à l’université.
Une photo prise à cette époque les montre, côte à côte, de part et d’autre d’une jarre
centrale.  En  regardant  cette  photo  qu’elle  a  emportée  avec  elle  au  centre  de



recherches, Edna Lown comprend enfin ce qui la gêne depuis tant d’années : le négatif
a été tiré à l’envers (II, 554 ; 409). Parmi les scientifiques réunis par Softly, on relève la
présence d’un archéologue et préhistorien, Wu, dont le nom est l’occasion d’un jeu de
mots : « Who’s Wu ? » (II, 417 ; 307). Il serait gratuit s’il ne renvoyait à l’identité
problématique  du  personnage.  Métis  sino-américain,  Wu  est  partagé  entre  deux
cultures et il a le sentiment de n’appartenir à aucune en propre. Ses prénoms portent la
trace de cette double identité puisqu’il se prénomme Maurice Xavier. Pour l’aider dans
ses recherches, Softly fait venir sur le tard un Canadien, prix Nobel de chimie, Walter
Mainwaring, spécialiste des composés exo-ioniques sylphants et qui travaille au Centre
de redéploiement des Techniques Cosmiques. On apprend incidemment que son père
ne lui a pas donné de deuxième prénom, mais s’est contenté de la lettre X (II, 456 ;
336).  Les  initiales  de  Maurice  Xavier  Wu  sont  donc  MXW,  celles  de  Walter  X
Mainwaring, WXM. Les initiales du second sont donc l’image en miroir du premier :
elles se distribuent de part et d’autre d’un « axe vertical de symétrie », comme Edna et
Lester sur la photo. Lors d’une de ses expéditions dans les grottes souterraines, Wu
découvrira d’ailleurs un précieux miroir rond chinois de la plus haute antiquité (II,
526 ; 387). Enfin, Softly consacre une part importante de son temps à faire l’amour
avec une journaliste,  Jean Venable,  qui  est  censée documenter la  progression des
recherches concernant le Logicon et qui rêve d’être romancière. Alors qu’elle fait une
nouvelle fois l’amour avec Softly, elle réfléchit à l’amour dans les sociétés modernes :

Lovers, then, once their secret language has been despoiled by synthetic exchange,
are forced to  disengage their  love from biology and keep it  in  seclusion.  What
replaces erotic language ? Oral sex, she answered brightly.  Tongues wagging in
appointed crannies.  Lap, pal,  left  to right.  Unsuspecting mouth devoured by the
genitals to which it presumes to communicate its moists favors. (II, 311)
« Les amants, une fois leur langage spolié par l’échange synthétique, sont forcés de
dégager leur amour de la biologie et de le maintenir dans l’isolement. Qu’est-ce qui
remplace le langage érotique ? La sexualité orale, répondait-elle avec enthousiasme.
Des langues qui s’agitent dans des fentes idoines. Lèche, bonhomme, de gauche à
droite. Bouche confiante dévorée par des organes génitaux auxquels elle est censée
communiquer ses faveurs moites. » (II, 422)

« Lap, pal, left to right. » Cette fois la structure en miroir se retrouve dans le choix des
mots et de leur agencement palindromique.

Comment comprendre cette liste foisonnante d’occurrences d’une même structure ?
Peut-être comme une forme d’insistance pédagogique sur l’architecture du roman :
« J’essayais de produire un livre qui soit une pure structure. La structure serait le livre
et  vice  versa.  Structures  abstraites  et  motifs  de  connexion.  Une  œuvre
mathématique9  ».

V Paires [Pairs]

Frye  est  l ’un  des  grands  cr i t iques
architectoniques du vingtième siècle,



q u i  e x h i b e  s a n s  c e s s e  u n e  s o r t e
d’exubérance  imaginative
en  dessinant  de  grands  schémas  à  partir
d’un fatras de données littéraires.
Dans  Le  Grand  Code,  on  se  demande
souvent si ces belles présentations
sont contenues dans les textes ou si  elles
sont des artefacts d’interprétation.
Robert  Alter,  «  Northrop  Frye,  entre
archétype  et  typologie  »  (2001)

Un  souvenir  de  Billy  permet  de  préciser  que  cette  structure  en  miroir  s’étend
largement pour embrasser le  roman dans son entier.  Billy  se souvient  ainsi  de la
première visite que lui a faite autrefois l’un de ses professeurs particuliers :

On Mr. Morphy’s first day as special tutor he asked the small boy to add all the
numbers from one to twenty-four. Billy knew there was a key. The number one went
with twenty-four, two with twenty-three, three with twenty-two and so on, each pair
totaling twenty-five. The key was twenty-five, which was simply to be multiplied by
the number of pairs, obviously twelve. It was like climbing a ladder. You went up to
twelve and then from thirteen down the other side to twenty-four (a ladder, he’d one
day reflect, or a stellated twilligon) and it was easy to see that every corresponding
set of numerals added up to twenty-five. The number twenty-five also possessed a
certain immovability, refusing to disappear or even change places when raised to the
second, third, fourth or higher powers. While the resonant number twelve matched
one-to-one the letters in his fictional name, the scrawl on his birth certificate (William
Denis Terwilliger Jr.) represented a unit length that totaled a satisfying twenty-five.
(I, 7, 133-134)
« La première fois qu’il  vint pour lui  donner des cours particuliers,  Mr Morphy
demanda au petit garçon d’additionner tous les nombres de un à vingt-quatre. Billy
savait qu’il y avait une clé. Le nombre un allait avec vingt-quatre, deux avec vingt-
trois, trois avec vingt-deux et ainsi de suite, chaque paire faisant un total de vingt-
cinq. La clé, c’était le nombre vingt-cinq, qu’il suffisait de multiplier par le nombre de
paires, douze évidemment. C’était comme escalader une échelle. On montait jusqu’à
douze, et puis on redescendait à partir de treize sur l’autre versant des vingt-quatre
(une  échelle,  avait-il  songé  un  jour,  ou  bien  un  twilligon  étoilé),  et  l’on  voyait
aisément que chaque ensemble de chiffres ainsi  formé s’élevait  à  vingt-cinq.  Le
nombre  vingt-cinq  possédait  également  une  certaine  immuabilité,  refusant  de
disparaître ou même de changer de place quand on l’élevait à des puissances deux,
trois, quatre ou supérieures. Alors que le retentissant nombre douze correspondait
rigoureusement aux lettres de son nom fictif [Billy Twillig], le griffonnement sur son
certificat de naissance (William Dennis Terwilliger Jr.)  représentait une longueur
d’unités atteignant un vingt-cinq satisfaisant. » (I, 7, 187)

Voici le schéma de l’association des paires dont la somme des éléments est égale à 25 :



La première paire (1+24) entre en relation avec la douzième, et dernière (24+1) ; la
seconde (2+23) avec la pénultième (23+2) ; la troisième (3+22) avec l’ante-pénultième
(23+2), etc. Ainsi se dessine un réseau qui se compose de douze paires. Cette structure
pourrait n’être qu’anecdotique, une nouvelle illustration de construction en miroir, si
elle ne rencontrait plus précisément l’architecture du roman, dont la première partie se
compose de douze chapitres. On sait que Ratner’s Star est non seulement un roman,
mais  aussi  une  histoire  abrégée  des  mathématiques.  Chacun  des  chapitres  de  la
première partie de Ratner’s Star est ainsi consacré à une étape de cette histoire, mais
qui n’est évoquée que de façon allusive, voire cryptique. Les noms des mathématiciens
auxquels chaque étape est liée n’apparaissent que dans la seconde partie du roman et
signent la correspondance. Mais ils apparaissent dans l’ordre inverse de leur évocation
dans la première : « Les mathématiques pures sont un langage que presque personne
ne parle. Dans Ratner’s Star, j’ai essayé de tisser cette vie secrète de l’humanité et
l’action  d’un  livre  sous  la  forme  d’une  histoire  des  mathématiques,  une  histoire
occulte :  les noms de ses représentants majeurs sont maintenus secrets jusqu’à la
deuxième partie du livre, qui est l’image en miroir de la première, où leurs noms
apparaissent en ordre inversé » (LeClair, 27).
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VI L’image dans le miroir [Mirror image]

Prenons l’exemple du cinquième chapitre. Dans ce chapitre intitulé « Dichotomie », les
« grands hommes simultanés de l’histoire » sont évoqués, ainsi que des « idées nourries
en même temps dans deux esprits scientifiques. Nombreux exemples. Deux hommes à
des milliers de kilomètres. Langues non identiques. Phénomène de théories jumelles.
La danse de deux esprits lumineux dans la nuit infinie. Mais il s’y glisse toujours un
conflit ou autre » (I, 5, 136). Ces hommes sont Isaac Newton (1643-1727) et Gottfried
Wilhelm von Leibniz (1646-1716), et le conflit est celui qui les oppose, à partir de 1711,
pour savoir qui est l’inventeur du calcul différentiel (ou encore intégral), qui articule les
problèmes de tangente (dérivation) et de quadrature (intégration). L’histoire retient
que Newton a le premier développé l’intuition qui mène au calcul intégral (méthode des
fluxions),  mais  que  la  formalisation  satisfaisante  et  la  méthode  de  notation
opérationnelle sont le fait de Leibniz, qui a développé sa propre méthode de façon
indépendante,  tout  en ayant  néanmoins eu connaissance dès 1673 des travaux de
Newton, que ce dernier ne publiera qu’en 1711 (De analysi per aequationes numero
terminorum infinitas).

Deux autres hommes, qui sont cette fois des personnages de la fiction, s’opposent dans
le chapitre, Erik Endor, réfugié au fond de son trou, et Othmar Poebbels, qui vient
chercher Billy en hélicoptère et qui s’interroge sur la manière de « joindre le discontinu
et le continu » (I, 5, 135), thématisant une autre des oppositions entre Newton et
Leibniz.

Les deux hommes de science sont nommés dans la seconde partie : « [Wu] fouillait et
triait dans la pénombre, se demandant pourquoi les systèmes de religion servaient si
souvent de cadre de référence pour la clarification d’idées qui n’étaient aucunement
liées à des attitudes spirituelles.  Contradiction interne. La lumineuse agitation des
initiés  dans  ces  royaumes  inspécifiables  réputée  si  essentielle  à  l’être.  Newton
recourant à l’idée de Dieu, dans sa théorie des mécaniques, comme la structure globale
absolue. Leibniz, à l’apogée de son mysticisme, utilisant l’arithmétique binaire pour
tenter de convertir l’empereur de Chine au christianisme10  » (II, 525). La réflexion
trouve un écho dans la référence aux travaux de Cantor, évoqués dans le chapitre 12 de
la première partie et l’ouverture de la seconde : « ‘‘Après toutes les dépressions, les
crises et les effondrements, après sa mort enfin, n’a-t-on pas trouvé dans ses papiers
une déclaration selon laquelle on ne pourrait pas expliquer les mathématiques sans un
grain de métaphysique ?’’ » (II, 388-389).

La structure en miroir du roman trouve donc un répondant dans le thème majeur du
roman, qui est en forme d’interrogation : science et mystique s’opposent-elles ou bien
concordent-elles ? « Il  y a […] une sorte de guide spirituel [dans le roman]. C’est
Pythagore, le mathématicien mystique. Le livre entier est informé par ce lien ou cette
opposition, selon la façon dont vous le voyez, et les personnages ne cessent de ballotter
entre science et superstition11 », dit aussi DeLillo (LeClair, 27).

Deux hypothèses s’opposent donc : a) la superstition est l’envers de la science, b) la
superstition est le symétrique de la science. La construction en miroir du roman a donc



une  application  concrète  :  l’image  au  miroir  se  reflète-t-elle  à  l’identique  (et  la
superstition  et  la  science  concordent  alors)  ou  est-elle  inversée  (alors  science  et
superstition s’opposent) ? Ces deux premières possibilités ressortissent à la logique de
la typologie, et de la répétition – à l’inversion près. Mais il est encore une troisième
possibilité  qui  est  est,  elle,  figurative,  et  non  plus  typologique  :  la  superstition
accomplirait la science.

Ces questions ouvertes par la construction du roman trouvent leurs répondants dans
les débats qui agitent les personnages dans la fiction. Expérimentation Numéro Un
réunit, on le sait, une kyrielle de scientifiques chargés de travailler sur le déchiffrement
du code. Les sciences officielles s’y mêlent à d’autres, plus fantaisistes, voire farfelues.
Lorsque Billy arrive au centre, il rencontre Cyril Kyriakos, un logicien transitionnel, qui
est aussi membre d’une commission chargée de définir le mot « science ». Réunie bien
avant que ne soient jetées les fondations d’Expérimentation Numéro Un, elle n’a pas
réussi à accoucher d’une définition qui fasse l’unanimité, malgré plus d’un demi-millier
de pages de débats. Cyril appartient à la sous-commission chargée de la phraséologie :
« ‘‘Notre problème actuel consiste à décider si la définition de la science doit ou non
englober des manifestations telles que les concoctions d’herbe, les emblèmes vénérés,
la peinture de sable, les légendes orales, les chants cérémoniels et ainsi de suite’’12 » (I,
2, 47-48). Plus loin, Cyril dira que « si nous devons parvenir un jour à une définition du
mot  ‘‘science’’,  nous  devons  admettre  la  possibilité  que  ce  que  nous  considérons
comme  d’obscurs  rituels  ou  superstitions  puisse  être  en  fait  des  entreprises
scientifiques  parfaitement  légitimes13  »  (I,  2,  55).  Sciences  dures  et  savoirs
traditionnels,  mais  aussi  rituels  et  superstitions,  sont  ainsi  distingués,  mais  la
possibilité de leur conjonction n’est pas exclue.

La discussion s’élargit ensuite à la connaissance mystique. Una Braun, consultante en
hydrologie,  intervient  alors  pour  dire  qu’elle  espère  que  ne  seront  pas  opposés
«  mysticisme  oriental  [Eastern  mysticism]  »  et  «  science  occidentale  [Western
science]14  »  (I,  2,  55 ;  35).  Une autre  réflexion,  faite  par  Mimsy Mope Grimmer,
spécialiste  de  sexualité  infantile,  éclaire  le  débat.  Selon  elle,  après  l’âge  d’or  de
l’enfance,  «  ‘‘la  solidarité  des  contraires  est  complètement  détruite.  Avant  même
d’avoir  appris  à  construire  deux  mots  ensemble,  vous  voilà  embourbé  dans  une
existence pleine de dichotomies essentielles’’15 » (I, 2, 54).

Ce qui  vaut pour l’histoire de l’homme vaut aussi  pour l’histoire des sciences.  La
dichotomie  science/mysticisme doit  être  renversée  :  science  et  mystique  sont  des
visions du monde en miroir, opposées en apparence mais concordantes en réalité. On
reconnaît là une forme spécifique d’articulation typologique dans laquelle l’agencement
prend la forme de la correspondance des opposés :

On en trouve un bon exemple dans les Sermons de saint Augustin, qui, partant de la
position symétrique occupée par le Christ et saint Jean Baptiste, remonte à de très
nombreuses et fines ressemblances et oppositions dans les textes les décrivant : le
premier est né au solstice d’hiver, quand les jours croissent, le second au solstice d’été,
quand les jours décroissent ; Jésus naît d’une mère jeune et vierge, Jean Baptiste d’une
femme âgée ; l’un est grandi par sa mort puisqu’il est élevé sur la croix, l’autre est



diminué car décapité, etc. On voit que saint Augustin est ici plus attentif encore aux
oppositions qu’aux identités […] (Todorov, 102).

La concordance de la science et du mysticisme est aussi la position défendue par un
des personnages du roman, Chester Greylag Dent, prix Nobel de littérature, qui a
consacré sa carrière à des « méditations spéculatives sur le ‘‘nœud insoluble’’ de la
science et du mysticisme [speculative meditations on the ‘‘unsolvable knot’’ of science
and mysticism] » (II, 416 ; 306).

Une autre hypothèse est envisageable pourtant, qui lit la structure du roman non plus
comme une  répétition  typologique,  mais  un  accomplissement  figuratif,  et  elle  est
soutenue par la présence de personnages qui  défendent la thèse selon laquelle la
mystique accomplirait la science, voire la dépasserait. « Il n’est pas inconcevable que
certaines choses existent par-delà les frontières de la recherche rationnelle16 », dit ainsi
Simon Goldfloss (I, 6, 142). La mystique serait alors le point de relève de la science, car
son  règne  s’ouvre  là  où  celui  de  la  science  s’achève  :  «  Le  point  de  départ  du
mysticisme est la conscience de la mort, phénomène qui n’effleure pas la science sauf
comme vision ultime et horrifiante de la recherche objective. Toutes les portes secrètes
sont envahies par la terreur de la mort. Le mysticisme, parce qu’il a commencé par là,
tend à  devenir  progressivement  rationnel17  »  (I,  2,  56),  affirme Cyril  Kiriakos.  Le
mysticisme n’est donc pas seulement un dépassement de la science, il tendrait à se
constituer  lui-même en  science.  Cette  conviction  est  partagée  par  un  personnage
symétrique de Chester Greylag Dent, Shazar Lazarus Ratner, qui est, lui, prix Nobel de
physique. Ratner affirme la supériorité de la mystique sur la science en proposant
notamment une transposition du Big bang dans les termes de la Cabale juive (I, 10,
296-302 ; 216-218). Mais la position la plus radicale est défendue par Enrik Endor, qui
révèle à Billy que « nous commençons à entrevoir que rien n’obéit à aucune loi18 » et,
dans une version délirante de la physique d’Épicure, que « tout l’univers est en chute
libre19 » (I, 5, 127). La fin du roman lui donne raison, qui marque une triple défaite, du
rêve positiviste de Softly, des ambitions de la science et de la notion même de loi
scientifique, et qui consacre, corrélativement, la victoire du mysticisme.

VII Terreur [Terror]

La fin du roman fait resurgir la figure de Pythagore, dont la vie et l’œuvre ont déjà été
évoquées dans le deuxième chapitre, selon la logique de la construction en miroir. Billy
a réussi à déchiffrer le code de l’étoile (14.28.57), et il a compris qu’il indiquait une
heure : 2h 28 min et 57 sec. Mais la signification de cette heure reste inconnue : « ‘‘Les
impulsions doivent être déchiffrées comme l’heure sur une horloge. Quand cette heure-
là  viendra,  je  ne  sais  pas,  mais  cela  pourrait  signifier  que  quelque  chose  va  se
produire’’20 » (II, 564). Les membres de l’équipe resserrée autour de Softly apprennent
alors  à  la  radio  qu’une  éclipse  imprévue  va  se  produire.  Ils  tentent  une  mesure
désespérée, qui est aussi le titre du passage (« A desperate measure ») : Maurice Wu
propose de faire appel à une femme capable de percevoir les choses au-delà du présent
immédiat, une prophétesse, Skia Mantikos. Softly s’offusque : « ‘‘Je veux que cela reste
scientifique. Pas de voyants, de devins, de prophètes ou de sorciers. Il s’agit d’un projet
scientifique’’21 » (II, 573).



Appelée, elle se livre alors à une longue gesticulation privée de sens, en apparence.
Comme l’oracle qui est à Delphes, Skia Mantikos n’exprime, ni ne cache sa pensée, elle
signifie : « […] et de même qu’à chaque étape antérieure précédente, ces nouveaux
exercices tiraient leur efficacité (aucun œil ni esprit ne vagabondait) de l’obscurité
même [the  very  obscurity]  qui  motivait  leur  accomplissement22  »  (II,  581).  Si  sa
pantomime est incompréhensible pour les spectateurs, elle ne l’est pas pour le lecteur
qui comprend l’efficace de sa prophétie : l’« obscurité » de la pantomime de Skia
Mantikos – la bien nommée « prophétesse de l’ombre [the shadow prophet]23 » – n’est
pas ce qui en voile le sens : elle en est le sens. À peine a-t-elle fini sa performance que
les personnages entendent la voix de l’annonceur à la radio : « ‘‘Au top : quatorze
heures, vingt-huit minutes, cinquante-sept secondes’’24 » (II, 582). Une éclipse totale
couvre alors la terre d’obscurité, en un signe avant-coureur d’apocalypse. Softly est
pris de panique et se rue vers le trou d’Endor, bientôt suivi de Billy qui pédale comme
un  dératé  sur  un  tricycle,  poursuivi  par  la  progression  de  l’ombre  et  actionnant
furieusement une sonnette d’où ne sort aucun son. Softly s’introduit dans le trou où il
progresse  en  rampant,  passant  sur  le  cadavre  d’Endor  couvert  de  vers,  tout  en
poussant des cris inarticulés.  Une nouvelle fois,  la pantomime de Skia Mantikos a
valeur de prophétie puisqu’elle s’est tout d’abord lancée dans une lente rotation sur
elle-même, dessinant la forme d’un cercle – ou d’un trou –, avant de tomber à plat
ventre en geignant, comme le fera Softly.

La fuite paniquée de Softly ne marque pas seulement la défaite du projet Logicon, elle
est aussi plus largement celle de l’esprit positiviste qui l’anime et de la foi dans le
triomphe de la science sur le mystère. En effet, si Billy a réussi à déchiffrer le code, il
est  incapable  d’en  comprendre  la  signification.  Plus  largement,  c’est  l’ambition
scientifique qui est prise en défaut, puisque personne n’a réussi à prévoir l’éclipse :
« ‘‘Éclipse, dit Lown. – Juste une rumeur, dit Softly. – Peut-être n’est-elle pas imprévue,
dit  Bolin.  Peut-être  la  prévoyait-on  depuis  le  début.’’  Mainwaring  secoua  la  tête.
‘‘Anomalie astronomique non référente. – Ne parlez pas ainsi, dit Softly. – La science
est-elle morte ? demanda Bolin’’25 » (II, 570). Softly a fui dans le trou, l’éclipse est une
anomalie astronomique, Billy n’a pas su déchiffrer le sens du message : la science est
morte. Non seulement la science, mais aussi la notion même de loi scientifique. Par
l’application de la théorie des zorgs inventée par Billy aux composants exo-ioniques
sylphants, Walter Mainwaring découvre que la terre est tout entière plongée dans un
mohole (II, 557 ; 425-426). Ce qui n’est pas sans conséquence : « ‘‘Si la relativité
moholienne  est  valable’’,  reprit  [Orang  Mohole],  ‘‘nous  assisterons  un  jour  à  des
événements qui ne se conformeront pas aux prévisions de la science. Nous pouvons
avoir  à  affronter,  suivez-moi  bien,  un  ensemble  de  circonstances  totalement
imprévues’’26  »  (I,  9,  250).  Le monde bascule dans le chaos,  comme Endor l’avait
annoncé, et la connaissance scientifique cède la place au règne de l’incompréhensible
et au mystère. Si « aucune définition de la science n’est complète sans une référence à
la terreur [no definition of science is complete without a reference to terror]27 », alors
la terreur a terrassé la science.

Le nom de Pythagore apparaît dans la fin du roman, quand Skia Mantikos prononce son
nom au terme de sa transe,  nous l’avons dit.  La référence n’est  pourtant  pas au



mathématicien et scientifique, mais bien à l’inspiré, l’occultiste, le magicien – c’est le
sens que prend l’adjectif « pythagoricien » à la période hellénistique. Quant à Softly,
s’il refuse de se laisser séduire par « les écoles de superstition à la mode, la mystique
comme laxatif  naturel de la science, la gymnastique méditative ou les incantations
mantriques de base28 » (I, 12, 357), c’est bien la défaite de ses convictions rationalistes
et une « intuition mystique [mystical intuition] » qui précipitent in fine sa fuite devant
l’« horreur de la catastrophe conceptuelle [the horror of the ideational apocalyspe] »
(Cowart,  149),  et  vers  le  trou.  Ratner’s  Star  propose  donc  une  forme  originale
d’accomplissement  figuratif,  qui  dit  son  impensé29.  L’accomplissement  est  une
abolition  :  le  mysticisme  a  renversé  la  science  et  l’a  terrassée.

VIII Boomerang [Boomerang]

Si, structurellement, la composition du roman est en miroir, dynamiquement, elle est
fondée sur un mouvement d’aller et de retour, comme le roman l’indique, en abyme une
nouvelle fois, par le trajet du signal de l’étoile, qui est en fait émis de la terre avant
d’être renvoyé vers elle (II, 546 ; 402]) ; par le vol du boomerang, qui revient vers celui
qui l’a lancé (I, 6, 146 ; 103) ; ou encore de l’écholocalisation, qui permet aux chauves-
souris de se repérer dans l’espace (II, 536 ; 395).

Alors que, à la fin du roman, Softly fuit vers le trou d’Endor, terrifié par la catastrophe
imprévue de  l’éclipse,  il  repense  à  l’ancienne Égypte  et  à  la  Mésopotamie.  Cette
référence à la Mésopotamie renvoie au premier chapitre de la première partie, qui
évoque  les  recherches  mathématiques  des  anciens  Mésopotamiens  et  leurs
compétences astronomiques, qui s’illustrent notamment dans leur capacité à prévoir les
éclipses30. Dans ce même paragraphe est évoqué pour la première fois dans le roman le
calcul en base soixante31. À la lumière du dénouement, la simple succession des deux
notations doit se lire comme une consécution logique : c’est grâce à la référence au
calcul sexagésimal que Billy réussira à déchiffrer le code et à déterminer l’heure de
l’événement astronomique – puisque l’heure se lit et se dit en base soixante.

La  première  référence  à  Pythagore,  présente  dans  le  deuxième  chapitre,  est
compliquée par celle qui est faite à Thalès et à Héraclite : « Cyril : ‘‘Toute chose est
eau’’, a dit le Grec. Una : ‘‘Toute chose ruisselle’’, a dit le plus grec des deux32 » (I, 2,
49). Si l’on range Thalès du côté de Pythagore, dont il prépare les découvertes, on ne
peut qu’opposer Héraclite,  « le plus grec des deux »,  aux deux premiers.  C’est  à
Héraclite  en effet  que l’expression Panta rhei  («  Toutes les  choses coulent  »)  est
attribuée par Platon, et c’est lui qui fait du feu l’élément premier, contre l’eau pour
Thalès. L’opposition entre les deux éléments est confirmée par l’évocation de la mort de
Pythagore dans les flammes du temple de Tarente : « Un rêve d’eau éteinte par les
flammes [A dream of water put out by flame] » (I, 2, 66 ; 44). Or, c’est un phénomène
étrange,  l’inondation  d’ombre,  qui  suscite  par  association  d’idées  l’évocation  des
philosophes et mathématiciens grecs : « Déterminer l’heure d’après l’ombre du soleil.
Plus ou moins scientifique que l’heure indiquée par les horloges ? Un groupe de gens
transportant  des  chaises  longues  s’avançait  sur  la  pelouse.  ‘‘Il  y  a  des  rumeurs,
annonça Hummer. On va annoncer quelque chose d’énorme. Sérieusement, ça vibre.
Pourrait s’agir de notre ami le mathématicien ici présent [Billy]. – La seule chose que je



prévoie pour l’instant, c’est la progression de l’inondation d’ombre, répliqua Una. –
Non, il se passe quelque chose. Je reconnais une vibration quand je la vois. Quelque
chose d’important, et pas forcément apporté par voie d’eau’’33 » (I, 2, 49). L’inondation
d’ombre est un phénomène inexpliqué qui voit se développer et s’élargir des taches
d’ombre dans le centre de recherches34 . Cette fois, c’est la progression de l’ombre (le
cadran  solaire,  l’inondation  d’ombre)  et  l’horloge  qui  sont  étroitement  associées,
comme elles  le  seront  aussi  dans  la  découverte  de  Billy,  et  de  sa  conséquence :
l’éclipse35.  Le  contexte  est  en outre  celui  du débat  sur  les  mérites  comparés  des
techniques anciennes et contemporaines (cadran solaire versus  horloges). Or, on le
sait,  la  fin  du  roman  marque  la  défaite  des  techniques  les  plus  contemporaines,
incapables  de  prévoir  l’éclipse,  ce  que  réussissaient  pourtant  à  faire  les
Mésopotamiens.

Par deux fois (la prévision des éclipses/le système de notation sexagésimal, l’inondation
d’ombre/l’horloge), l’association d’éléments qui sont présents à l’orée du roman ne
prend son sens que lorsqu’ils sont relus à la lueur de la fin, qui les colore différemment.
DeLillo  invente  donc une nouvelle  forme d’articulation figurative,  dans  laquelle  le
second temps n’est pas la fin de l’articulation, mais renvoie vers le premier,  dont
l’analyse doit être reprise et complétée.

IX Progression rétrograde [Negative progression]

Plus le lecteur progresse dans la seconde partie, plus le chapitre auquel le nom du
mathématicien renvoie est situé en amont dans la première partie. Et au terme du
roman, il retrouve le premier chapitre. Ainsi, lorsque Billy jette, à l’ouverture du roman,
un bandage dans la cuvette des toilettes de l’avion, il imagine « l’espace d’un instant un
petit  sparadrap  identique  flottant  dans  une  autre  cuvette  en  acier  inoxydable  de
toilettes d’avion, au-dessus d’un point antipodal36 » (I, 1, 17-18). Ce « point antipodal »
est précisément situé dans le dernier chapitre du roman, où le lecteur apprend que
Billy s’est coupé le doigt en ouvrant la lettre dans laquelle il a trouvé la clé de la
chambre  d’Endor  (II,  574  ;  423),  inversant  ainsi  la  chronologie  des  événements,
puisqu’il saigne avant de s’être coupé le doigt.

En sortant des toilettes, Billy arbore un sourire oriental stéréotypé, un « antisourire
[antismile] » (I, 18 ; 8). En contexte, le préfixe anti signe la négation, mais il renvoie
aussi  à  la  tension  spécifiquement  typologique  entre  type  et  antitype,  également
formalisée  par  Walter  Maiwaring  dans  sa  «  théorie  du  trou  [hole  theory]  »,  qui
« implique la ‘‘création par paire’’, qui est la création simultanée d’une paire particule-
antiparticule [« hole theory involves ‘‘pair creation,’’ which is the simultaneous creation
of a particle-antiparticle pair »] » (II, 567 ; 418).

Cette progression régressive rencontre, une nouvelle fois, l’un des thèmes centraux du
roman. Nous l’avons dit, le message codé ne provient pas de l’étoile de Ratner : il n’est
que réfléchi par la présence d’un mohole. Quelle est son origine alors ? La terre elle-
même, d’où le message a été émis dans un passé lointain. Il a été envoyé par une
civilisation préhistorique, mais suffisamment avancée pour prévoir une éclipse totale du
soleil  que la  science contemporaine n’a  pas  su  anticiper,  et  maîtriser  les  moyens



technologiques pour faire parvenir un message à l’humanité future. Mainwaring fait, à
la demande de Wu, la synthèse des dernières découvertes auxquelles il est parvenu :

In the untold past on this planet a group of humans transmitted a radio message into
space. We don’t know whether these people were directing their signals toward a
particular solar system, toward a huge cluster of nearby stars, toward the center of
our galaxy, toward another galaxy; or whether they knew of the existence and nature
of the mohole totality and were perfectly aware that their message would return to
planet Earth at a specific time in the future – a message, moreover, that was more
likely to be preserved and detected, when we consider earthquakes, erosion and
continental drift, in the form of a radio transmission than in a time capsule or other
kind of sealed device. (II, 404-405)
« ‘‘Dans le passé de cette planète, un groupe d’humains a transmis un message radio
dans l’espace. Nous ne savons pas si ces gens dirigeaient leurs signaux vers un
système solaire en particulier, vers un énorme amas d’étoiles proches, vers le centre
de notre galaxie, vers une autre galaxie ;  ou s’ils connaissaient l’existence et la
nature de la totalité mohole et avaient parfaitement conscience du fait  que leur
message reviendrait  vers la  planète Terre à un moment donné de l’avenir  –  un
message,  en  outre,  bien  plus  susceptible  d’être  préservé  et  détecté,  quand  on
considère les tremblements de terre,  l’érosion, et la dérive continentale,  sous la
forme d’une transmission radio que dans une capsule intemporelle ou tout autre type
d’engin scellé.’’ » (II, 548-549)

Parallèlement, les découvertes archéologiques de Wu démontrent qu’à « un certain
niveau des strates du sol  les signes du primitivisme croissant de l’homme cessent
brutalement, remplacés par une série de découvertes totalement inversées […]. […] Le
développement mental de l’homme donne des signes d’essor à mesure que l’on creuse
au-delà d’un certain point et qu’on creuse en profondeur. Une couche après l’autre, les
preuves deviennent plus complexes37 » (II, 437). En un mot, passées les strates les plus
anciennes connues, plus on remonte le temps, plus le degré de civilisation est élevé :
« Plus on creuse profondément, plus l’homme est avancé. Cette thèse révolutionnaire
commençait  à  se  faire  insistante  [Man  more  advanced  the  deeper  we  dig.  This
revolutionary thesis was beginning to develop urgency] » (II, 436 ; 488).

La « théorie ‘‘contralogique’’ de l’évolution humaine [‘‘contralogical’’ theory of human
evolution]  »  (II,  484 ;  358)  permettrait  de  comprendre un phénomène géologique
inexpliqué. Wu se souvient que des ingénieurs experts ont eu le plus grand mal à
expliquer ce qu’ils prenaient pour une réaction nucléaire survenue dans un gisement
d’uranium il y a plus d’un milliard d’années : « ‘‘Tout ne concordait pas. Il y avait bien
une réaction en chaîne.  La composition unique de l’uranium le prouvait.  Mais les
conditions  capables  de  provoquer  spontanément  un tel  événement  n’étaient  guère
susceptibles d’avoir été réunies dans les circonstances d’alors’’38 » (II, 548). Il imagine
alors que l’élan originel de l’évolution de l’espèce humaine a pu être suivi d’une période
de dégénérescence liée à des maladies provoquées par les radiations : « ‘‘Puis, à un
niveau primitif de fabrication d’outils, les choses ont repris un mouvement ascendant,
pour nous amener au point que nous occupons actuellement’’39  » (II,  549).  Si  l’on
accepte la théorie contralogique de l’évolution, plus on régresse, plus on progresse :



c’est l’« évolution à rebours [reverse evolution] » (II, 526 ; 388), l’« avance en sens
inverse [advancement backward] » (II, 527 ; 388) ou encore la « progression négative
[negative progression]40 ». C’est aussi la structure du roman.

X Somme [Sum]

Les  trois  formes  que  nous  avons  reconnues  et  qui  président  à  l’articulation  des
personnages, des objets ou des événements dans le roman sont donc les suivantes :
l’articulation typologique  (l’opposition entre science et mystique), l’accomplissement
figuratif (la mystique comme fin de la science), et enfin le figurisme compliqué, qui
oblige  à  faire  retour  vers  l’élément  premier  pour  l’entendre  diféremment  (la
consécution logique qui lie la notation sexagésimale et la prévision des éclipses en I, 1,
ou encore la solidarité entre l’inondation d’ombre et l’éclipse apocalyptique en I, 2).

Dans le roman de DeLillo, la structure du récit entre dans une relation dialectique avec
les thèmes qui y sont centraux, et avec les discussions qui opposent les personnages,
notamment celles qui s’intéressent aux relations, complémentaire ou antagonistes, de
la science et du mysticisme. Dans un premier temps, ce sont les débats entre les
personnages  qui  éclairent  et  complètent  les  questions  laissées  en  suspens  par  la
structure, en miroir, du récit. Dans un second temps, c’est la dynamique sous-jacente à
la structure, calquée sur le vol du boomerang, qui invite à revenir sur les chapitres de
la première partie pour les lire avec un regard à la fois neuf et éclairé. Elle trouve un
écho au sein de la fiction dans la théorie contralogique de l’évolution humaine.

Nous ne prétendons pas que cette lecture rétrograde soit une invention des récits ici
réunis, ni qu’elle soit leur apanage exclusif – il va de soi que tout récit s’écrit à partir de
sa fin –, mais ils présentent la spécificité de systématiser cette lecture, de l’étendre à
l’ensemble du récit et de proposer des formes dans lesquelles la rétroaction n’est pas
seulement la confirmation d’une annonce, mais aussi parfois un renversement, voire
une annulation.

XI Typologie de la typologie [Typology of typology]

Quelles sont les caractéristiques du figurisme en régime de fiction ? Ou plutôt : à
quelles conditions peut-on parler de figurisme fictionnel, et donc le reconnaître ? La
première  contrainte  est  de  disposition  :  le  figurisme  fictionnel  établit  une
correspondance bi-univoque entre deux éléments, dont l’extension est variable. Elle
peut aller du plus local, et articuler des personnages ou des objets de la fiction, voire
de simples détails, au plus global, et conjoindre des ensembles de grande dimension,
comme des livres entiers, en passant par des épisodes de dimensions intermédiaires. Le
nombre de couples dans les textes est variable, Ratner’s Star en compte une douzaine,
DeLillo étendant le principe à l’ensemble du récit.

Le  figurisme suppose  en  outre  a  minima  une  répétition,  et  donc  une  relation  de
ressemblance, explicite ou implicite, entre les éléments articulés, même si la relation
peut parfois s’établir entre des éléments qui sont en image inversée : le parallélisme se
renverse alors en opposition.



Enfin, la relation de sens induite par cette articulation est dialectique et suppose que
les éléments agencés prennent sens par leur confrontation. Dans sa version la plus
simple, le second élément répète à l’identique le sens de l’élément premier, selon la
logique du miroir : c’est le principe de la typologie. Dans une version plus complexe, le
second élément met au jour un sens qui est latent dans le premier et qui est révélé par
la  mise  en relation des  deux (couple  annonce–accomplissement,  ou  encore  figure-
vérité), selon la logique du figurisme cette fois. La forme peut encore être compliquée
quand le second élément non seulement confirme le sens du premier, mais invite aussi
à  y  reconnaître  des  sens  seconds  en  forme  d’harmoniques.  Cette  dernière  forme
présente  une configuration non contradictoire  ou une configuration contradictoire,
selon que le déploiement des sens seconds confirme ou contredit les sens premiers,
comme c’est le cas dans Ratner’s Star.

La relation entre les deux éléments peut donc être de répétition, d’accomplissement ou
encore  de  complication.  On  notera  que  cette  troisième  forme  n’existe  pas  dans
l’exégèse  biblique  et  qu’elle  est  donc  une  invention  spécifique  de  la  fiction.  Elle
renverse la relation de subordination hiérarchique de l’élément premier au second, et
elle fait du premier le véritable noyau de sens : l’élément second ne constitue plus la fin
du parcours interprétatif, mais une étape qui oblige à revenir vers l’élément premier.
Ainsi éclairé, l’élément premier n’est plus plongé dans l’ombre du second, mais brille
de  feux  plus  nombreux.  C’est  ce  que  précise  en  abyme la  description  du  vol  du
boomerang dans Ratner’s Star :

What we call a boomerang has no name in their dialect except on its return trip to
the person who hurled it. Stuck in the dust it is nameless. Held in hand, nameless.
Released, it remains nameless. Returning, however, it acquires a name – a name so
sacred that even if I knew what it was I could not speak it here. (I, 6, 103)
« ‘‘Ce que nous appelons boomerang n’a pas de nom dans leur dialecte sauf quand il
revient vers la personne qui l’a lancé. Tombé à terre, il n’a pas de nom. Tenu dans la
main, pas de nom. Lancé, il reste sans nom. Mais quand il revient, il acquiert un
nom – un nom si sacré que même si je le savais je ne pourrais pas le prononcer ici.’’ »
(I, 6, 146)

À l’image du boomerang qui ne reçoit son nom qu’au terme de son vol, quand il fait
retour dans la main qui l’a lancé, l’élément premier ne trouve son sens véritable que
lorsqu’il  est  éclairé  en  retour  par  l’élément  second.  Contre  l’aliénation  et
l’asservissement de la figura, et la réduction univoque de son sens, qui sont la fonction
historique  du  figurisme,  le  figurisme  fictionnel  promeut  son  déploiement  selon  la
logique de l’invention : « un nom si sacré […] que je ne pourrais pas le prononcer ici ».
Le figurisme compliqué problématise en effet la tension présente dans le figurisme
historique, qui est fondé sur un vice d’interprétation – ou une fiction d’interprétation, à
tout le moins41. En apparence, le figurisme affirme la valeur prophétique d’événements
de  l’Ancien  Testament  qui  annonceraient,  en  substance,  la  venue  du  Christ,  les
Évangiles, la Loi d’amour. En réalité, il est une interprétation du passé, qui invente
rétrospectivement une correspondance et une ressemblance qu’il construit de toutes
pièces entre un événement actuel,  la  venue du Christ,  et  des événements passés,



auxquels il donne une signification prophétique qu’ils n’ont jamais eue. La typologie en
régime  de  fiction  renverse  l’arbitraire  en  motivation  pour  fonder  la  dimension
prophétique de l’élément premier, qui ne s’abolit pas en outre dans l’accomplissement
du second, en vertu du principe de complication de l’élément premier.
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1 « ‘‘However, there’s always the view that an ultimate symmetry is to be avoided rather
than sought, the reason being that this structural balance represents not victory over
chaos and death but death itself or what follows upon death’’ » (I, 3, 74 ; 50).

2 « ‘‘L’étoile est binaire. – L’étoile de Ratner ?’’ » (II, 132, 93)



3 « A friend of mine said it was like reading the first half of one book and the second half
of a completely different book. It’s true in a way. There’s a strong demarcation between
the  parts.  They’re  opposite.  Adventures,  reflections.  Positive,  negative.  Discrete,
continuous.  Day,  night.  Left  brain,  right  brain.  »

4 « But [the parts] also link together. The second part bends back to the first. Somebody
ought to make a list of books that seem to bend back on themselves. […] In Ratner’s
Star, Softly, who is a sort of white rabbit figure, leads Billy into the hole that will take
him back to the beginning of the book. In chapter one, Billy has a bandage on his finger –
the finger he cut near the end of the book » (ibid., p. 28).

5 « ‘‘Study the planet. Observe the solar system. Listen to the universe. Know thyself. –
Space. – Outer and inner space. Each bends into the other’’ » (II, 21).

6 « “Our Bibles are hand-glued and hand-stitched by refugees. They told me a Mr. Dyne
might want to order in bulk.” “Go away,” he said matter-of-factly. “Both testaments,” the
woman said.  “Translated  directly  from the  original  tongues.  Proofread by  captured
troops. Persian grain leather” » (II, 21).

7 « Type : Signifie aussi symbole, figure. Le sacrifice d’Abraham, l’Agneau Pascal étaient
les types ou figures de la Rédemption ; le serpent d’airain de la croix » (Furetière).

8 « En II Corinthiens 3, 7 sq., le Christ est indirectement mis en parallèle avec Moïse
dans la mesure où sont également mis en regard les διακονἰαι de l’ancienne et de la
nouvelle Alliance, ainsi que la δὀξα de Moïse et celle de la fonction apostolique. Or cette
dernière est bien la διακονἰαι du Christ (cf. II Corinthiens 4, 4-6). La mise en parallèle
est antithétique pour autant que les διαθῆκαι sont mises en parallèle : celles de la lettre
(γρἀμμα) qui tue et celles de l’esprit (πνεῦμα) qui vivifie » (10).

9 « I was trying to produce a book that would be naked structure. The structure would
be the book and vice versa. Abstract structures and connective patterns. A piece of
mathematics, in short. »

10 « He troweled and sorted in the dimness, wondering why it was that systems of
religion were so often used as frames of reference for the clarification of ideas that were
in  no way related to  spiritual  attitudes.  Self-contradiction.  The flailing brilliance of
initiates in those unspecifiable realms deemed so central to being. Newton resorting to
the idea of God as an absolute encompassing structure in his theory of mechanics.
Leibnitz in the heyday of his mysticism using binary arithmetic to try to convert the
Emperor of China to Christianity ». (II, 387)

11 « There’s […] a kind of guiding spirit. This is Pythagoras, the mathematician-mystic.
The whole book is informed by this link or opposition, however you see it,  and the
characters keep bouncing between science and superstition. »

12 « “Our current problem seems to be whether or not the definition of science should
include such manifestations as herb concoctions,  venerated emblems,  sand-painting,
legend-telling, ceremonial chants and so on” » (I, 2, 30).



13 « If we’re ever going to reach a definition of the word ‘‘science,’’ we’ve got to admit
the possibility that what we think of as obscure ritual and superstition may be perfectly
legitimate scientific enterprises” » (I, 2, 35-36).

14 « ‘‘On disait qu’elle avait des pouvoirs de sorcière, l’une des manifestations les plus
modestes des arts interdits. Ou bien devrais-je dire science ?’’ » (I, 3, 76) ; « She was
said to have witch’s grip, one of the lesser manifestations of the forbidden arts. Or
should I say sciences ? » (I, 3, 51).

15 « ‘‘The solidarity of opposites is completely shattered. Before you’ve learned to put
two words together, you are mired in an existence full of essential dichotomies’’ » (I, 2,
35).

16 « ‘‘It’s  not  unconceivable that some things exist  beyond the borders of  rational
inquiry’’ » (I, 6, 100).

17 « “Mysticism’s point of departure is awareness of death, a phenomenon that doesn’t
occur to science except as the ultimate horrifying vision of objective inquiry. Every back
door is filled with the terror of death. Mysticism, because it started at that very point,
tends to become progressively rational.” » (I, 2, 36).

18 « ‘‘We begin to see haw lawless everything is’’ » (I, 5, 89).

19 « ‘‘The whole universe is falling’’ » (I, 5, 89).

20 « ‘‘The pulses are meant to be seen as time on a clock. When it gets that time, I don’t
know but something may be meant to take place’’ » (II, 415).

21 « “I want to keep it scientific. No seers, diviners, soothsayers or clairvoyants. This is a
scientific project.” » (II, 423).

22  «  […]  and  like  the  other  things  she’d  done  these  latest  exercices  drew  their
effectiveness (no eye strayed nor mind wandered) from the very obscurity that motivated
their performance » (II, 428).

23 II, 574 ; 423.

24 « ‘‘At the tone : fourteen, twenty-eight, fifty-seven’’ » (II, 429).

25 « “Eclipse,” Lown said. “Just a rumor,” Softly said. “Maybe it’s not unscheduled,”
Bolin said. “Maybe it  was due all  along.” Mainwaring shook his head. “Noncognate
celestial anomaly.” “Don’t talk like that,” Softly said. “Is science dead ?” Bolin said » (II,
420).

26 « “If Moholean relativity is valid,” he said, “we’ll one day witness events that do not
conform to the predispositions of science. We may be confronted, pay attention, with a
totally unforeseen set of circumstances” » (I, 9, 182-183).



27 I, 2, 55 ; 36.

28 « […] he was hardly the sort to be attracted to fashionable schools of superstition, to
mysticism as science’s natural laxative, to gymnastic meditation or standard mantric
humming » (I, 12, 262).

29 La phrase célèbre du Christ doit aussi s’entendre comme une dénégation : « Ne
croyez pas que je suis venu abolir la Loi et les Prophètes ; je ne suis pas venu abolir mais
accomplir » (Matthieu, 5, 17).

30 « Plus savants que la plupart, ces Mésopotamiens. Aptitude algébrique innée. Des
hommes  aux  yeux  brillants,  à  l’affût  dans  leurs  ziggourats,  et  qui  prédisaient  les
éclipses. » (I, 1, 14) ; « More clever than most, those Mesopotamians. Natural algebraic
capacity. Beady-eyed men in ziggurats predicting eclipse » (I, 1, 5).

31 « “Le fait que ces notions aient toujours survécu aux civilisations qui les exprimaient
pourrait amener à se poser une ou deux questions sur l’homme préhistorique et ses
mathématiques.  Qu’est-ce qui  avait  précédé la base de soixante ? Des notations de
calendrier sur des outils en os ? Les doigts et les orteils ? Ou quelque chose de beaucoup
trop colossal pour l’esprit moderne. Bien que les recherches véritables ne fassent que
commencer, il n’est pas trop tôt pour nous préparer à quelques revirements saisissants.”
Positif dans le sens des aiguilles d’une montre. Négatif dans le sens inverse.” » (I, 1, 14) ;
« The fact that such ideas consistently outlive the civilizations that give rise to them and
the  languages  in  which  they  are  expressed  might  prompt  a  speculation  or  two
concerning prehistoric man and his mathematics. What predated the base of sixty ?
Calendric notations on bone tools ? Toes and fingers ? Or something far too grand for the
modern mind to imagine. Although the true excavation is just beginning, it’s not too early
to prepare ourselves for some startling reversals.” Clockwise positive. Counterclockwise
negative” » (I, 1, 8).

32 « Cyril : “All things are water,’’ said the Greek. Una : “All things flow,’’ said the
Greeker of the two.” » (I, 2, 31)

33 «  “There are  rumors,”  Hummer said.  “Something big’s  about  to  be announced.
Seriously, the air is rife. Could involve our mathematical friend here.” “The only thing I
anticipate right now is more shadow-flooding,” Una said. “No, something’s happening. I
know rife air when I see it. Something big and not necessarily water-borne” » (I, 2, 31).

34 « Un point sombre apparut sur le sol, à une quinzaine de centimètres du pied droit de
Biron Dyne. Il semblait s’étaler, un genre de tache. Mais il n’apparaissait aucune trace
d’humidité. Juste une zone d’ombre qui s’étendait. » (I, 2, 34) ; « A dark spot appeared
on the floor a few inches from Byron Dyne’s right foot. It seemed to be expanding, a stain
of some kind. There was no evidence of wetness, however. Just a shaded area redoubling
itself » (I, 2, 20).

35 « S’agit-il d’une simple ‘‘coïncidence’’ ? Du latin médiéval. Se produire ensemble.
Quelque chose et son ombre. » (I, 3, 74) ; « Is this mere ‘‘coincidence’’ ? From the
Medieval Latin. To happen together » (I, 3, 50).



36 « […] imagining for a moment an identical plastic strip floating to the surface of the
water that filled a stainless-steel wash basin in a toilet on an airliner above an antipodal
point […] » (I, 1, 8).

37 « ‘‘[…] at a certain layer of soil the signs of man’s increasing primitivism cease
abruptly, to be replaced by a totally converse series of findings […]. […] Man’s mental
development shows signs of surging upward as we dig past a certain point and continue
down. Layer by layer there is evidence of greater complexity’’ » (II, 321-322).

38 « ‘‘Not everything fit in. There was a chain reaction all right. The unique composition
of the uranium told them that. But the conditions that would invite such an event to take
place spontaneously were not likely to have been present under the circumstances that
prevailed in that time and place’’ » (II, 404).

39 « ‘‘Then, at a crude toolmaking level, things swung upward once again, taking us to
the point we now occupy’’ » (II, 404).

40 « Il comprenait toutefois que les découvertes montraient bien trop de cohérence et de
régularité  dans  leur  progression  (si  négative  qu’elle  fût)  pour  pouvoir  simplement
s’expliquer [par le fait que « toute la série des couches avait pu être bousculée par des
pratiques funéraires désordonnées ou par quelque spasme de terrain dans la zone des
fouilles »]. » (II, 436) ; « He realized, however, that the findings showed far too much
consistency and sense of progression (however negative) to be explained away [by the
fact that « the entire series of layers had been disarranged by haphazard burial practices
or some kind of earth spasm in the area of the dig »] » (II, 321).

41 « Et en fin de compte : que doit-on attendre des effets ultérieurs d’une religion qui,
dans les siècles où elle fut fondée, s’est livrée à une bouffonnerie philologique inouïe sur
l’Ancien Testament : je parle de la tentative d’escamoter aux juifs, sous leur nez, l’Ancien
Testament, en prétendant qu’il ne contient que des enseignements chrétiens et qu’il
appartient aux chrétiens en tant qu’ils seraient le véritable peuple d’Israël – alors que les
juifs n’auraient fait que se l’arroger. Ensuite on s’abandonna à un délire d’interprétation
et d’interpolation qui ne pouvait absolument pas s’allier à la bonne conscience : les
savants juifs avaient beau protester, il  devait, dans l’Ancien Testament, être partout
question du Christ, et seulement du Christ, et particulièrement de sa croix, et partout où
il était question d’un morceau de bois, d’une verge, d’une échelle, d’un rameau, d’un
arbre, d’un saule, d’un bâton, cela devait être une prophétie du bois de la croix : même
l’érection de la licorne et du serpent d’airain, même Moïse lorsqu’il étend les bras pour
prier, et jusqu’aux épieux sur lesquels on rôtit l’agneau pascal, – tout cela ne serait
qu’allusions et pour ainsi dire préludes à la croix ! Un seul de ceux qui l’affirmaient y a-t-
il jamais cru ». (Nietzsche, p. 70)

 


