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Perhaps you remember*, as I do, the first time you read Poe’s “Murders in
the Rue Morgue,” this story of a double murder that the newspapers quoted
in the text say is “so mysterious, and so perplexing in all its
particulars”[1] and that the narrator qualifies as an “insoluble mystery”
(351), when you discover at the end that the murderer is an ourang-outang.
Upon learning that the perpetrator is a beast not exactly known for its
intelligence, I couldn’t help a little smile, a smile of self-derision for
having been pulled in by quite a complex suspense involving a body with a
cut throat found in a court yard, another stuffed up the chimney of an
apartment with absolutely no trace of a forced entry or exit and where
jewelry and a large sum of money are lying on the floor, and voices heard,
one a “gruff” of a man undoubtedly speaking French, and another, a
“shrill” in an undeterminable foreign language, to name just a few of the
indices presented in the tale. That smile is perhaps also a smile of
amusement, if not of pleasure, for having been the object of a little
mystification. A mystification not unlike the one for which fell James
Sherwood, this amateur of unique objects in Georges Perec’s La Vie Mode
d’emploi who in the New England of the 1890’s paid one million dollars for
the supposed vase in which was collected the blood of Christ, only to
discover that it was “une espèce de gargoulette achetée dans un souk de
Nabeul (Tunisie) et légèrement maquillée” [a kind of earthen vase bought
in a souk in Nabeul (Tunisia) and slightly made up]. The narrator tells us
however that in the end Sherwood knew very well “qu’il ne payait pas pour
le vase mais pour la mise-en-scène” [2] [that he was not paying for the
vase but for the show].
 
But why an ourang-outang?[3] There is, of course, a less frivolous reason
for Poe’s choice than pulling a trick on us. We’ll see that this reason is
not without a connection to the very concept of mystification. It is in
fact with the help of another mystification, this one a real hoax, that an
answer will become apparent. I’m referring to “Maelzel’s Chess Player,” an
article Poe wrote a good five years before the “Rue Morgue” in which he
plays himself the role of the detective.  The chess player is an

automaton invented by Baron Van Kemplen in the late 18th century. It was
subsequently purchased by a certain Maelzel –the inventor of the
metronome– who exhibited the machine’s prowess by having it play opponents
from the audience at theaters and sideshows on both sides of the Atlantic.
In the article, Poe demonstrates, as others by the way did before him,
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that hidden in the machine was human being who is actually doing the chess
playing.
 
Poe aficionados have noticed that the article bears a tone, a voice
remarkably similar to Dupin’s discourse in “The Murders in the Rue
Morgue.” There are actually many more intersections between the article
and the short story. Several elements in common lead me to believe that
there was a transposition or translation from one to the other:
 

— In both cases we have a locked room. In the tale the police is
at a loss to explain how the murderer could have entered or
exited the premises since all doors and windows were locked from
the inside. In the article, Poe’s aim is to determine if inside
the machine a human being was hidden and who did the playing or
if it contained, as Maelzel would have liked his audience to
believe, only mechanisms. Poe describes in detail Maezel’s act on
the stage: before he had the machine play chess, he went around 

 

the stage rolling the automaton in front of him while opening and closing
compartments and drawers in the machine to show that it contained only
mechanical elements. Poe proposes that Maelzel opened and closed these
compartments and drawers in a precise order that permitted the person
inside to slide an inner panel and move around at the right moment and thus
remain hidden. He concludes that, in spite of the mechanics of the machine
always in view, there remained always a locked space inside the machine.

— This inner sliding panel constitutes part of Poe’s solution to the hoax in the
article. It is transposed to the tale where it becomes a sliding window that
also constitutes part of the solution to the locked room mystery for Dupin. 
We find out that the ourang-outang enters the apartment through such a
window and by chance a nail in the window frame locks the window upon its
exit. The animal, in other words, like the supposed person inside the machine,
moves around thanks to a sliding mechanism and thus remains hidden to the
neighbors who arrive on the scene just as the murder was taking place.

— The structures of the article and the tale are also very similar. Both start
with a long, general, abstract, and to a certain extent epistemological
discussion which then turns to a concrete description of the automaton in the
article and into a narrative in the tale which is supposed to illustrate the
epistemological discussion. Moreover, the epistemological discussion in both
are precisely on the same topic, but taken from slightly different angles. In
the article, Poe distinguishes the functioning of a machine and the nature of
human thought. In the tale, which has very much the appearance of an article
in the beginning, Poe distinguishes mathematical analysis from human
analysis, between the computable and the thinkable. This distinction is



summarized by an aphorism that we find in the first few lines of the tale: “Yet,
to calculate is not in itself to analyze.” I think that we can read the three
Dupin stories as an unpacking of that aphorism. The second tale, “The
Mystery of Marie Rogêt,” is labeled clearly as sequel to the first, not in the
plot, of course, but in his further development of the aphorism where he will
talk mostly about probabilities. In the third tale, “The Purloined Letter,” he
will have Dupin pick up explicitly the difference between the thinkable and
the computable, to which I will come back.

 
Poe’s effort at distinguishing what a machine can do from what humans do,
the computable and the thinkable, goes against the grain of certain
speculations at the time concerning the power of machines to replace the
brain, not unlike in many ways our modern debates around Artificial

Intelligence. To cite just a few examples of that debate in the early 19th

century:
 

–In an open letter that was widely published, Charles Babbage, who in 1822
invents a machine to re-calculate the astronomical tables, which he calls the
“Difference Engine,” says of his machine that “by the aid of gravity or any
other moving power, [it] should become a substitute for one of the lower
operations of human intellect.” [4]

–In an anonymous article on that open letter in the British Critic of the same
year, Babbage’s modest affirmation that the purpose of his machine would be
“a substitute for the lower operations of the human intellect” becomes a
“transfer […] from mind and matter –to make the wheel and axle the
substitutes of the brain." [5]

–This association of mind and machine lasts a long time. In 1837 John William
Draper gives a lecture in the States on recent advances in science, which was
published in Southern Literary Messenger a few months after Poe quits his
job in that magazine. Draper says of Babbage’s machine “Not only does this
system of wheels calculates, as though it was a living and reasoning thing, but
even writes down and prints off its labors." [6]

–Around the same time, Ada Lovelace Byron, Lord Byron’s daughter, is getting
her training in mathematics from Babbage and is working with him to develop
the second generation of his machine, called –note the coincidence—the
“Analytic Engine” for which she wrote what is considered today as the first
piece of software that was to generate the Bernoulli numbers. She writes a
few years later to a friend this exquisite sentence: “I hope to bequeath to
generations a calculus of the Nervous System.” [7] Her remark is certainly not
as ambitious as her elder’s substitution of mind by matter, but it fits
nevertheless within the paradigm because, as we shall see in moment, if there
is such a thing as a calculus of the nervous system, that calculus is susceptible



to mechanization.

–The preceding year, 1836, Poe publishes “Maezel’s Chess Player” in which
we find this remark, astonishing for the accuracy in its description our own
computers:

But if these machines were ingenious, what shall we think of
the calculating machine of Mr. Babbage? What shall we think
of an engine of wood and metal which can not only compute
astronomical and navigation tables to any given extent, but
render the exactitude of its operations mathematically
certain through its power of correcting its possible errors?
What shall we think of a machine which can not only
accomplish all this, but actually print off its elaborate
results, when obtained, without the slightest intervention of
the intellect of man? (511)
 

But if Poe invokes the wonder of Babbage’s machine, the most advanced automaton of
his time, it is to suggest disbelief in the capacity of a machine to play the much more
complicated game of chess and to lead him into a theoretical discussion on the difference
between what a machine can do and what human reasoning does. Striking in that
discussion is first his thorough understanding of the algorithmic nature of computation:

Arithmetical or algebraical calculations are, from their very nature,
fixed and determinate. Certain data being given, certain results
necessarily and inevitably follow. These results have dependence upon
nothing, and are influenced by nothing but the data originally given.
And the question to be solved proceeds, or should proceed, to its
final determination, by a succession of unerring steps liable to no
change, and subject to no modification. (511)
 

And second, in view of the algorithmic, step-by-step, nature of
computation, it is conceivable that a machine could be built to follow,
again step by step, the algorithmic procedure:
 

This being the case, we can without difficulty conceive the
possibility of so arranging a piece of mechanism, that upon starting
it in accordance with the data of the question to be solved, it
should continue its movements regularly, progressively, and
undeviatingly towards the required solution, since these movements,
however complex, are never imagined to be otherwise than finite and
determinate. (511-12)[8]
 

We are indeed not very far from Ada’s exquisite sentence about the
calculus of the nervous system. If such a calculus can be built, a machine
can also be built to perform such a calculus. With Poe’s argument that any



mathematical procedure is in theory susceptible to mechanization, we are
not far either from what is known today as the Church-Turing thesis, which
states “for any given algorithm there is some Turing machine that can
implement that algorithm.” I’m taking this formulation from a 1990 article
by John Searle whose title, “Is the Brain a Digital Computer?” [9], shows
perhaps glaringly that we haven’t yet settled the debate on the
possibility of machines doing any kind of thinking.
 
Poe’s article on “Maezel’s Chess Player”, its transposition in “Rue
Morgue” and the extension of that tale into two more tales to make up the
Dupin stories, are written however in opposition to that tendency to
believe that the mind is ultimately susceptible to mechanization. The
aphorism at the beginning of “Rue Morgue,” “Yet to calculate is not in
itself to analyze,” declares that opposition succinctly and clearly. When
we put it together with what he said in the article on the chess player,
we understand that in that sentence, to calculate is certainly what a
machine can do –the computable– and to analyze is what humans can do—the
thinkable. The Dupin stories are, in effect, a demonstration of the
thinkable, taking as an illustration the extraordinary mental exploits of
the Chevalier Dupin.
 
In order to frame human analysis –the thinkable–, Poe distinguishes it in
“Rue Morgue” from neighboring concepts, such as fancy, imagination and
ingenuity. He defines ingenuity as the “constructive or combining power”
(336). As for fancy, he give as an example the fact that Dupin and the
narrator are “enamored by night” (338), that they had “wild whims” (338)
and that they “busied their souls in dreams –reading, writing or
conversing” (338). The narrator doesn’t give an explicit definition of
imagination, except to say that what he liked in Dupin was “ the vivid
freshness of his imagination” (337) and that “while the ingenious are
always fanciful, the truly imaginative are never otherwise than analytic”
(336). We should keep in mind, by the way, that the Minister in “The
Purloined Letter” was a mathematician and a poet. [10]
 
Moreover, the tales will reveal the components of this analysis-cum-
imagination. There are several of them.[11] There is “acumen” and
“disentanglement”, which we recognize as the Cartesian observation and
separation. There is also a calculation of probabilities which is the main
subject in the “Marie Rogêt” and which we see in “Rue Morgue” when Dupin
says that the police:
 

have fallen into the gross but common error of confounding the
unusual with the abstruse. But it is by these deviations from the
plane of the ordinary, that reason feels its way, if at all, in its
search for the true. In investigations such as we are now pursuing,



it should not be so much asked 'what has occurred,' as 'what has
occurred that has never occurred before.' (354)
 

And it is, of course, by the same type of reasoning that the Minister
hides the letter in plain sight (or in the plane of the ordinary) and that
Dupin finds it.
 
However, two other components of the thinkable are of particular
importance in our attempt to come up with an answer our question “Why an
Ourang-Ouang?” The first is mentioned at the beginning of “Rue Morgue”. It
occurs when “the analyst throws himself into the spirit of his opponent,
identifies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance,
the sole methods (sometimes indeed absurdly simple ones) by which he may
seduce into error or hurry into miscalculation” (334). Dupin demonstrates
this identification with the other –what else to call it but “empathy”?
–when, after a long silence during a walk, he finishes a sentence that the
narrator had started in his mind. He demonstrates it also when, in a long
speech in the first person in the same tale, he goes over the reasoning of
the sailor who had lost his ourang-outang, as though he was himself the
sailor (369.) In “The Purloined Letter” he invokes empathy again when he
tells the story of this kid who always won at the game of even and odd by
identifying with his opponent, going as far as taking on his facial
expression in order, supposedly, to know better what he is thinking (451).
Dupin finally uses the same empathy with the Minister, mimicking his
thoughts, to understand that the letter was hidden in plain sight.[12]
 
Poe also practices that empathy or practiced it five years before Dupin in
order solve his own mystery of the Chess Player. But here, he doesn’t
finish a sentence for someone or go through a supposed reasoning of an
adversary. His empathy does not have much to do with identification with a
mind. He traces, rather, and with great details, the body movements of the
human chess player hidden inside the automaton as Maelzel parades his
machine on the stage while opening and closing its doors and drawers.
 
This empathy has a long history when it comes to automatons and machines
of all sorts. I’ll just mention a few. The first dates to 1816 and is to
be found in E. T. A. Hoffmann’s “The Sandman,” when Olimpia, the
automaton, answers every one of Nathanel’s questions by the same “Ach!
Ach!” and he understands every time whatever he wants to understand, that
she likes his poetry, that she loves him, etc. Nathanael, in fact,
identifies with Olimpia and supplies her with the answers that he says
himself. Olimpia’s “Ach! Ach!” is not without reminding us of the Raven’s
“Nevermore”, repeated at every question or statement put to it and taking
on a different meaning with each repetition. That meaning however, is not
intended by the raven but supplied by the poet and the reader who identify



with the bird and assign to it a supposed different meaning. As a matter
of fact, in both cases, we can say that if the machine or the bird do any
thinking at all, it is thanks to the empathy of human beings, Nathanel’s,
the poet or or the reader, who do the thinking for the automaton or the
bird. Another way to put it is that the machine uses Nathanael as a
prosthesis to do its thinking and the raven uses the reader and poet to do
its own, just like Maelzel’s automaton uses the human being inside it, as
well as the gullible audience, as prostheses to do its thinking.
 

Another example comes from the end of 19th century in France, in Villiers
de l’Isle Adam’s L’Eve Future (Tomorrow’s Eve). It is also empathy that
enables the main character, Lord Ewald, to confuse Hadaly, the Andréid (it
is Villier’s word) that Thomas Edison (yes, our own Thomas Edison) has
made for him to take the place of Alicia, the woman he loves. Toward he
end of the novel, the Andréide tells Lord Ewald in the most natural way
those few magical words: “Ainsi, tu souffres, dit-elle tout bas, et c’est
par moi “ (Thus you are suffering and it is my fault). The narrator then
adds: “cette seule parole humaine avait suffi pour toucher toute son âme”
(these human words were enough to touch his entire soul). [13] It is
finally that same empathy that will become in modern science fiction what
distinguishes humans from machines. I’m thinking in particular of the
scene at the beginning of Blade Runner when the authorities, in order to
distinguish humans from cyborgs, test the citizens’ sense of empathy by
asking them what they would do if they saw a turtle on its back.
 
The second component of Poe’s faculty of imagination-cum-analysis will
explain in a more precise and detailed way what distinguishes humans from
machines –machines, let’s not forget, that are capable of any calculation.
Poe doesn’t name that component in the Dupin stories but it is present
throughout, starting with the quote form Sir Thomas Brown he puts as an
epigraph to “Rue Morgue”: “What song the Syrens sang, or what name
Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling
questions, are not beyond all conjecture” (332). You’ll notice, in
passing, that the quote deals with detection (“the puzzling questions”)
and with a locked space (Achilles is hiding). The solution to this micro-
mystery comes through “conjecture,” which the Webster defines as
“inference from defective or presumptive evidence; form Latin
‘conjectura,’ literally, to throw together.” Arriving at a solution by
throwing together indices refers to the problem of aggregates or the
parts/whole problem of which we know the clichés “The sum of the parts
does not make the whole” or “the whole is more than the sum of its parts”.
In modern parlance we speak of emergence. According to Andy Clark, “there
is emergence whenever interesting, non-centrally-controlled behavior
ensues as a result of the interaction of multiple simple components within
a system.” [14] We find a good illustration of that phenomenon in the



first few pages of the “Rue Morgue” when the narrator describes everything
that a good player of whist must do. But true to himself, the narrator
will start the description with a little theoretical introduction, where
we will hear echoes of mechanics and mathematics that Poe had discussed in
“Maelzel”:
 

To observe attentively is to remember distinctly; and, so far, the
concentrative chess-player will do very well at whist; while the
rules of Hoyle (themselves based upon the mere mechanism of the game)
are sufficiently and generally comprehensible. Thus to have a
retentive memory, and to proceed by "the book," are points commonly
regarded as the sum total of good playing. But it is in matters
beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is
evinced. (334-35)
 

Note the vocabulary: “mechanisms”, “sum total”, “to proceed by the book”
and “mere rule” which in “Maelzel” were “finite and determinate steps”.
The argument here is that you can, of course, play whist “by the book,”
following the rules or the algorithm. And you can of course probably
arrange for a machine to do the same since the machine will only follow a
prescribed set of rules –an algorithm—but the result will be the “sum
total” of good playing. It is however “beyond the limits of mere rule”
that human analysis—the thinkable—will be revealed. And the narrator will
go on to make an enormous list of the minute observations the good whist
player makes. These minute observations form an aggregate from which
emerges the next move of the player who “puts down his card with absolute
precision of purpose as if the rest of the party had turned outward the
faces of their own.” (335-36)[15]
 
At another point, when Dupin understood that the assassin was an ourang-
outang, he asks the narrator to do his own aggregate of ideas and facts as
they have them so far. He asks him to do as the player of whist and
integrate all the givens and to come up with a solution:
 

[…]we have gone so far as to combine the ideas of an agility
astounding, a strength superhuman, a ferocity brutal, a butchery
without motive, a grotesquerie in horror absolutely alien from
humanity, and a voice foreign in tone to the ears of men of many
nations, and devoid of all distinct or intelligible syllabification.
What result, then, has ensued? What impression have I made upon your
fancy? (365)
 

The narrator, who is good at “fancy” but probably not at imagination
answers “a madman.” He is close but not quite on target. He identifies an
irrational mind while the murderer is almost entirely a body. To convince



the narrator, or maybe to teach him some detection, Dupin does not invoke
anything having to do with the mind such a motive, a calculation or a ruse
(how could he? there is hardly any mind involved) but asks the narrator to
do a kind of empathic gesture consisting in comparing the extent of his
own hand with that of a facsimile of a hand’s imprint that was left on one
of the victim’s neck. Or to put another way, the assassin being almost
entirely a body, the indices it leaves can only be corporal.
 
In “The Purloined Letter” Poe comes back to the question of aggregates in
a manner that is more theoretical and explicit by putting the problem in
mathematical terms, which are, let us not forget, susceptible to
mechanization. He comes back to it in the context of a discussion he had
already started in “Rue Morgue” regarding the difference between
mathematical analysis and human analysis, the computable and the
thinkable. The narrator at some point confuses the two by saying: “The
mathematical reason has been regarded as the reason par excellence” (454).
Dupin, of course, corrects him and to prove his point he invokes the
parts/whole problem:
 

Mathematical axioms are not axioms of general truth. What is true of
relation — of form and quantity — is often grossly false in regard to
morals, for example. In this latter science it is very usually untrue
that the aggregated parts are equal to the whole. In chemistry also
the axiom fails. In the consideration of motive it fails; for two
motives, each of a given value, have not, necessarily, a value when
united, equal to the sum of their values apart. (454-55)
 

It turns out that the police make the same error as the narrator in
confusing the sum, which is computable and thinkable, with the whole,
which is only thinkable, in its methods of detection. In “Rue Morgue”
Dupin says of one of its members: “He might see, perhaps, one or two
points with unusual clearness, but in so doing he, necessarily, lost sight
of the matter as a whole” (352). And in “The Purloined Letter” the Prefect
acts almost like a machine. In order to find the letter, he sets up a
procedure, an algorithm, one can say, which uses brutal force, and which
addresses nothing of the Minister’s mind or his thinking, as Dupin will
do, but only his material surroundings:
 

We divided its entire surface into compartments, which we numbered,
so that none might be missed; then we scrutinized each individual
square inch throughout the premises, including the two houses
immediately adjoining, with the microscope, as before. (446)
 

It is perhaps clear that the procedure here is fundamentally mathematical:
divide the house of the Minister in small parts –I’m tempted to say



“cells,” number them in order not to miss any and examine one by one with
a microscope. The assumption here is that they will have thus searched the
whole house but in fact they will have only searched the sum of all its
parts. A sum that is of course computable and in another register
mechanizable. Regarding these cells, I think it is not too much to say
that the Prefect transforms the house into a database and looks for the
letter –with a microscope– in each one of its cells.
 
To summarize: for Poe the sum of the parts is computable and therefore
mechanizable while the whole, the emergent behavior, is incomputable but
thinkable. A last remark on computability before coming back to our
ourang-outang. In 1845, a year after he finished “The Purloined Letter,”
Poe publishes a fantastic short story, “The Facts in he Case of Mr.
Valdemar,” in which a scientist narrator mesmerizes a M. Valdemar in
articulos mortis, as he says, at the time of death or in the articulation
of death. He then asks him if he is asleep. Here is how the narrator
describes what comes out of the mouth of the “sleep-waker” as he calls
him. You’ll recognize again the parts/whole problem:
 

[…]there issued from the distended and motionless jaws a voice — such
as it would be madness in me to attempt describing. There are,
indeed, two or three epithets which might be considered as applicable
to it in part; I might say, for example, that the sound was harsh,
and broken and hollow; but the hideous whole is indescribable[…]
(276)
 

and upon insisting with the question, comes a reply that has been often
commented upon: “Yes; –no; I have been sleeping –and now–now–I am dead”
(277). I would like to propose that Poe was continuing here his reflection
on computability and incomputablitly by setting up circumstances where
“yes” and “no” mean the same thing, where, in a tiny phrase are conjoined
the affirmation of existence, the “I am” and its negation “dead.” With
this tiny phrase, Poe has also given a test for incomputability. According
to Roger Penrose, you have incomputability of a problem when you can prove
that no question exists that will give you a simple yes or no answer to
the problem.[16] Indeed, any question we can put to Valdemar to determine
if he is dead OR alive will be answered by an AND. Dead and alive, asleep
and awake, “yes” and “no” or, in modern computer terms, the impossible 0
and 1. The lesson here is that a “yes” AND “no” is certainly thinkable,
the short story is proof of that, but not computable and therefore not
susceptible to mechanization.
 
It is perhaps clear by now that –or at least that’s where I was coming to
by gathering these remarks– that Poe, in transposing or translating or
even monkeying his article on the Chess-Player into a tale about a double



murder, has replaced the interior mechanisms of the automaton by another
body with almost no mind in a similar locked room situation. Poe, however,
needed a body, incapable of analysis of any kind, whether mathematical or
human, a body, and not a mind, that did not require too much suspension of

disbelief for his mid-19th century audience (we are not quite yet in the

20th century and Hal the murderous computer has not seen the light of day).
That body is the ourang-outang, which resembles humans and which imitates
humans, just as the automaton imitates a human playing chess, or more
precisely, which gives the appearance of a human playing chess, without,
that is, any trace of empathy for humans. We learn, as a matter of fact,
that the owner of the animal in the tale had caught it imitating him
shaving. It is imitating but not empathizing. Why then an ourang-outang?
In order to demonstrate, just like he did in the article, that the
appearance of intelligence is not in itself intelligence.
 
Poe is thus giving an anticipatory answer to Allan Turing and his test. In
his now classical article of 1950, “Computing Machinery and
Intelligence,”[17] Turing set out, just like Poe a century before him, to
establish the conditions of possibility of machine intelligence or what we
call today AI. To simplify his task, he proposes to replace he question
“Is a machine capable of thought?” by a game, which he calls, of all
things, “The Imitation Game.” And here we have all over again, a century
later, show business (remember that the chess player was displayed in
theaters and side shows), games, imitation or monkeying, just like the
ourang-outang imitating his master shaving and just like Poe imitating
himself. Briefly, the game consists in putting behind a curtain a machine
and a human being (and here is the locked room reappearing as if by some
trick.) In front of the curtain there is a person who asks questions to
the entity behind the curtain. The answers come back to the questioner in
typewritten form. The questioner has therefore no way of knowing if the
answers come from the human being or the machine. If the questioner
cannot, statistically speaking, distinguish the human from the machine
answers, we can ostensibly conclude that the machine was successful in
imitating human behavior. Turing goes a bit further and says that the
machine “carries out something which ought to be described as thinking but
which is very different from what man does” (435). Today we say that the
machine passed the Turing test. It is clear: Turing sidesteps the question
on the machine’s capability of thought. Whether it is capable of thinking
or not is no longer the question. It is only its behavior that counts and
whether this behavior could be described as thought. Turing is satisfied
with the appearance of thought, its imitation, its monkeying.
 
But, as we saw, that is not enough for Poe. It is not enough for John
Searle either. In his also now classic 1990 essay, “Minds, Brains and



Programs,”[18] he imagines a mind experiment that came to be called the
“The Chinese room experiment” (here comes the locked room again). In order
to determine whether a machine is capable of thought, Searle imagines in
this virtual experiment exactly what Poe has done with the chess playing
automaton: he goes inside the machine and imagines doing exactly what the
machine is supposed to be doing in giving its answers (and here are our
friends empathy and mimicking reappearing). The machine with Searle inside
is given a text written in Chinese and a series of questions also written
in Chinese about that text. He is to answer these questions also in
Chinese, a language he does not know. He is also given a set of rules, a
user’s manual or an “algorithm” if you prefer, in English, a language he
knows well. The set of rules allows him to recognize the Chinese
characters, without, of course understanding them, and to manipulate them.
In following these instructions, in doing everything “by the book,” as Poe
says about the whist player, Searle manages, of course, to answer all the
questions put to him without any understanding of the original text, or
the questions, or his own answers. He concludes that it would really be
difficult to say that there was any kind of thinking going on inside the
machine. Just like the ourang-outang who imitates his master shaving or
kills two women in their apartment in Paris without really understanding
what it is doing, Searle manipulates signs and rearranges them without
understanding a word of the material he is manipulating. In essence, he is
doing body work inside the machine but no mind work. From the outside of
the locked rooms, be it the computer Searle is in, or the apartment in
“Rue Morgue” without any signs of entry or exit, or even the locked room
of the compartment that houses the human chess player, from outside of
these locked rooms, it looks like there is intelligence at work. What
comes out of these rooms can indeed as Turing says “be described as
thinking.” If however we unlock these rooms, we realize that we have been
the object of a mystification, not unlike the mystification we were
subjected to upon reading for the first time “The Murders of the Rue
Morgue” and in which we took a certain pleasure.
 

 

* This article picks up and develops some of the argumetns of my “Poe:
Expérience de pensée. La pensée comme expérience”, Épistémocritique, Vol.
II, Hiver 2008. It is featured here as a prepublication of a chapter in
POEtiques/POEtics, l'influence de Poe sur les théories et les pratiques
des genres dans le domaine français, Nicole Biagioli, ed. Hermann, 2010.
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Poe : Expérience de pensée, la pensée comme expérience
écrit par Sydney Lévy

E.A. Poe s’est souvent penché sur les mécanismes de la pensée [1]. En témoignent des
textes tels que « Le Scarabée d’or [2] », « Quelques mots sur la cryptographie [3] »,
Eureka, « Le Joueur d’échecs de Maelzel », et « La Genèse d’un poème », mais c’est
surtout dans les trois récits où figure le détective Auguste Dupin, « Double Assassinat
dans la rue Morgue », « Le Mystère de Marie Roget » et « La Lettre volée », que cette
question est abordée dans tous ses détails et toute sa complexité. Ces récits forment une
suite et se présentent comme une expérience de pensée dont le sujet est la pensée elle-
même. Dans une expérience de pensée on postule une hypothèse, souvent paradoxale,
pour la tester ; pour voir si on peut, à partir de cette hypothèse, imaginer un monde
cohérent. Qu’en serait-il du monde, par exemple, si on postulait que les parallèles se
rejoignent ? On sait qu’en réponse à cette question, on a pu construire un monde
entièrement cohérent dont la principale caractéristique est l’espace courbe ; est ainsi
née la géométrie non-euclidienne. Dans le même esprit, et afin de tester le deuxième
principe de la thermodynamique, James Clerk Maxwell imagine un dispositif qui pourrait
reconnaître et séparer les molécules chaudes des molécules froides, et ainsi engendrer
spontanément de l’énergie. Ce paradoxe ne fut résolu qu’une fois que l’on comprit que le
dispositif, connu sous le nom de « Démon de Maxwell », consommait autant d’énergie
qu’il en produisait dans son travail de reconnaissance et de séparation. Ainsi son activité
prenait une valeur calculable qu’on appelle aujourd’hui l’information.

Poe imagine quelque chose de semblable dans les récits où figure Dupin – du moins c’est
ce que nous postulerons ici – en inventant son démon à lui, un personnage dont les
facultés de pensée sont extraordinaires et infaillibles. Il construit à partir de là un monde
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cohérent pour tester son invention. Ce monde n’est rien d’autre, on l’aura compris, que
ses trois récits. En somme, on pourrait imaginer que ces trois récits constituent « une
pensée de la pensée », expression qu’utilise Poe pour caractériser l’infini dans Eureka
(1121). Cet exercice aurait pour but la possibilité de détecter encore une anticipation
scientifique dans l’œuvre de Poe, du même ordre que celles que l’on invoque à son sujet,
comme le couple entropie/neguentropie, la résolution du problème du noir de la nuit,
l’extension de l’espace et du temps, et même la théorie du Big Bang [4]. Mais cette fois-
ci il s’agirait d’une science qui aurait pour objet les mécanismes de la pensée, ce qu’on
appelle aujourd’hui les sciences cognitives. Sciences qui se placent, comme on le sait, au
croisement de la psychologie, de la linguistique, des mathématiques, de la logique et de
l’informatique.

La toute première phrase du premier récit, « Double Assassinat dans la rue Morgue »,
pose le problème qui retiendra l’attention du narrateur jusqu’au bout du dernier récit :
« Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mêmes fort
peu susceptibles d’analyse » (517). On l’aura remarqué, Poe pose le problème sous forme
d’aporie : il s’agit en effet d’analyser l’analyse, mais pour ce faire, il faudra aussi
analyser l’analyse de l’analyse et ainsi de suite jusqu’à l’infini – le même infini, sans
doute, que celui que caractérise « une pensée de la pensée » dans Eureka. Nonobstant,
le problème ainsi posé permettra à Poe d’y revenir, et c’est bien ce qu’il fait de récit en
récit, sans jamais arriver jusqu’au bout, bien sûr. Mais, par la même occasion, l’infini de
cette analyse aura eu le mérite d’inviter maints autres à la poursuivre et de fonder ainsi
un genre nouveau, le roman policier.

Les deux premiers récits commencent donc par de longs préambules sur ce que Poe
appelle « la faculté de l’analyse » (518) ; dans le troisième interviennent des ajustements
et des révisions de ce que le narrateur avait découvert au sujet de cette faculté dans les
deux premiers. De plus, le narrateur indique clairement que ces récits ne sont que des
illustrations de la faculté d’analyse (le monde qu’il imagine à partir de cette hypothèse)
et va jusqu’à dire dans le deuxième récit à propos du premier « J’aurais pu ajouter
d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus » (606). Mais s’il revient à
l’analyse dans « Marie Roget », c’est parce qu’il n’avait pas été au fond de sa pensée
dans « La Rue Morgue » : « Toutefois, des événements récents ont dans leur surprenante
évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît… » (606).
Les deux récits n’ont évidemment aucun rapport sur le plan narratif, mais les détails en
question se rapportent plutôt à ce que le narrateur découvre au sujet de la faculté
d’analyse de Dupin.

Qu’est-ce donc que l’analyse pour Poe ? Il dit dans « La Rue Morgue » que l’analyste
déploie « une puissance de perspicacité » (517) et qu’il « prend sa gloire dans cette
activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller » (517). Baudelaire traduit
« mental » par « spirituelle », « acumen » par « perspicacité », et « disentangle » par
« débrouiller ». Pour ce dernier terme, « démêler » eût sans doute mieux convenu car
percevoir et démêler, observer et séparer sont justement les composantes de l’analyse
que nous, en tant qu’héritiers de Descartes, reconnaissons. C’est précisément aussi ce
que fait le démon de Maxwell dans son petit tube : il observe les molécules et les sépare.



Mais Poe assigne d’autres attributs à l’analyse qui ne sont pas exactement conformes au
modèle cartésien. Il dit par exemple que l’analyste « entre dans l’esprit de son
adversaire, s’identifie avec lui » (518), principe auquel il reviendra dans « la Lettre
volée » quand Dupin donne comme exemple ce jeu de pair et impair auquel un gosse
gagne à tous les coups en imitant la physionomie de son adversaire afin d’assumer sa
façon de penser. Elle est brillamment illustrée dans « la Rue Morgue » par Dupin quand
il devine exactement la pensée du narrateur lors d’une promenade silencieuse. Malgré
l’étonnement du narrateur, il n’y avait rien de magique dans cet exploit : il parvient à lire
sa pensée grâce, d’abord, à une observation minutieuse de son comportement et des
circonstances communes de leur promenade, et grâce aussi à une haute probabilité
d’associations d’idées. Ces associations se trouvent à leur tour confirmées par d’autres
observations minutieuses. Les observations et les inférences de Dupin sont en fait
d’ordre infinitésimal. Afin de démontrer, justement, cette taille infinitésimale des
observations ainsi que leur grand nombre, le narrateur se penche longuement sur les
activités d’un bon joueur de whist. Celui-ci doit faire preuve de :

Perfection dans le jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut
légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers mais complexes […]
il fait en silence une foule d’observations et de déductions. […] Il examine la
physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de
chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire
distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper
les joueurs satisfaits, les atouts et leshonneurs, un à un. Il note chaque
mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche […]. A la manière de
ramasser une levée, il devine si la même personne peut en faire une autre dans
la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table
[…] (518-19)

Et ainsi de suite. Comme il se doit, la description est longue et minutieuse. L’effet, dit
Poe, de cet immense nombre d’observations et de la minutie avec laquelle elles sont
faites ressemble à de l’intuition. Commentaire qu’il reprend dans le deuxième récit,
« Marie Roget », cette fois-ci à propos des exploits de Dupin dans « La Rue Morgue » :
« il n’est pas surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du miracle, ou
que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit merveilleux de
l’intuition. » (607) En fait, on pourrait, dès lors, reformuler cette remarque du narrateur
en disant que ce qui avait été pris pour de l’intuition est un énorme, et énormément
rapide, calcul de données infinitésimales (rappelons à ce propos que l’analyse en
mathématiques prend ses sources dans le calcul infinitésimal). Mais pour que ce calcul
puisse avoir lieu, il faut introduire dans le processus analytique une composante en plus
de la « perspicacité » et du « débrouillage » (ou « démêlage »), en plus de l’observation
et la séparation. Il faut quelque chose de semblable à ce que Poe appelle le « calcul des
probabilités » (606), mentionné au tout début de « Marie Roget » et bien connu de lui
pour l’avoir étudié à West Point. Notons aussi qu’un autre terme pour ce « calcul des
probabilités » n’est rien d’autre que « Infinitesimal analysis of probabilities » où se
retrouvent les deux termes qui nous intéressent le plus : « analysis » et « infinitesimal ».

Si les probabilités étaient implicites dans les moyens qu’utilise Dupin pour lire la pensée



du narrateur, elles deviennent carrément explicites dans « Marie Roget » qui, ne
l’oublions pas, porte comme sous titre, « Pour faire suite à Double Assassinat dans la rue
Morgue » (605). Evidemment, ce récit ne fait pas suite à l’intrigue du premier, mais à
l’analyse que fait Poe de l’esprit analytique. Le récit commence avec une longue citation
de Novalis sur la coïncidence qui, en apparence, tâche d’expliquer d’une façon
emblématique la coïncidence des événements racontés avec ceux du meurtre, réel cette
fois, d’une vendeuse de cigares nommée Mary Cecilia Rogers à New York. Sans
s’attarder sur ce dédoublement et sur cette fausse coïncidence, brillamment commentés
par John T. Irwin [5], il est important de remarquer que les probabilités informent
plusieurs autres aspects du récit. Le thème ou le mot revient une bonne douzaine de fois.
On trouve, par exemple, une discussion assez poussée qui tente de distinguer ce qui
aurait pu se passer (« might have been ») de ce qui pourrait avoir eu lieu ( « could have
been ») et de ce que l’on croit avoir certainement eu lieu (« must[have occured] », c’est
Poe qui souligne à chaque fois [6]) et que la traduction ne reproduit pas exactement
(617). A un autre moment, Dupin remarque que les cas les plus difficiles à résoudre sont
ceux qui sont les plus ordinaires et que les plus faciles sont résolus grâce à leur
caractère extraordinaire. En d’autres termes, l’improbabilité des événements constitue
un bon indice, une information fiable pour résoudre le mystère, tout comme en théorie
de l’information l’événement le plus improbable est celui qui contient le plus
d’information. On trouve encore un exemple quand Dupin contredit les spéculations
relatives à la disparition de Marie Roget dans un article de journal. Le passage témoigne
d’une compréhension rigoureuse des probabilités :

Dans ce cas, s’il est accordé que les relations personnelles soient
égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils rencontrent un
nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non
seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi, à
n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes
conduisant de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un
seul individu qu’elle connût ou de qui elle fût connue. Pour bien
juger cette question, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut
bien penser à l’immense disproportion qui existe entre les
connaissances personnelles de l’individu le plus répandu de Paris et
la population de Paris tout entière. (627-8) 

Un dernier exemple se trouve à la fin du récit. Celui-ci semble être copié mot à mot d’un
manuel de mathématiques ; il exprime la grande improbabilité d’obtenir deux ou trois
fois de suite le même résultat en jouant aux dés (645-6). Compte tenu, donc, de la
fréquence des probabilités dans ce récit, on ne se tromperait pas en disant qu’ils font
partie pour Poe de l’esprit analytique, même s’il ne le dit pas explicitement comme il l’a
fait pour « acumen » et « disentanglement », observation et séparation. On dirait
presque qu’il a eu lui-même l’intuition du rôle important que jouent les probabilités dans
les mécanismes de la pensée ou, un siècle et demi plus tard, le rôle qu’ils joueront dans
certaines machines où, justement, le calcul est accompli à l’aide de la mécanique
statistique, elle-même fondée sur le calcul des probabilités.

Les probabilités sont aussi présentes dans « La Lettre volée ». On se rappelle que le
Ministre et Dupin utilisent tous deux un raisonnement fondé sur les probabilités, l’un



pour cacher la lettre et l’autre pour la trouver. A partir du même principe évoqué dans
« Marie Roget » qui veut que les cas les plus difficiles à résoudre soient les plus
ordinaires – c’est-à-dire les plus probables parce que rien ne les distingue vraiment – le
Ministre ne cache pas la lettre dans un quelconque compartiment secret – c’est-à-dire
hors du commun et improbable – car le préfet, dans sa recherche méthodique, l’eût tôt
ou tard trouvée, mais il la laisse en évidence dans un endroit des plus ordinaires, un
endroit dirait-on des plus probables pour une lettre : un porte-carte placé bien en vue
sur une cheminée. Et Dupin, employant le même raisonnement que le ministre, trouve,
naturellement, la lettre.

S’il n’était de l’aporie de l’analyse de l’analyse qui ouvre les trois récits, tout porterait à
croire que le fonctionnement de la pensée pour Poe aurait quelque chose de mécanique.
Il n’est pas surprenant à cet égard de savoir que Poe a connu le travail de Charles
Babbage, mathématicien anglais contemporain de Poe, reconnu aujourd’hui pour avoir
conçu, avec l’aide de Ada Byron Lovelace, fille de Lord Byron, l’ancêtre du premier
ordinateur [7]. Dans sa première version, Babbage baptisa son appareil « The Difference
Engine », nom qui devait déjà évoquer quelque chose pour Poe en ce qu’il résume la
perspicacité et le démêlage. C’est sans doute dans le nom de la deuxième version, « The
Analytic Engine », que Poe a trouvé son bonheur. Babbage était aussi connu pour avoir
traduit, alors qu’il était encore étudiant à Cambridge, Sur le calcul différentiel et
intégral de S. F. Lacroix [8] ; il avait également fondé une société qui portait le nom –
cela ne nous étonnera pas—de « Analytical Society » [9] . La description que fait Poe de
cet appareil dans « Le Joueur d’échecs de Maelzel » ne diffère en rien de ce que nous
connaissons aujourd’hui des ordinateurs, à l’exception, évidemment, des composantes
matérielles :

[…] que devrons-nous donc penser de la machine à calculer de
M. Babbage. Que penserons-nous d’une mécanique de bois et de métal
qui non seulement peut computer les tables astronomiques et
nautiques jusqu’à n’importe quel point donné, mais encore confirmer
la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de
corriger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécanique
qui non seulement peut accomplir tout cela, mais encore imprime
matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt
qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère intervention de
l’intelligence humaine ? (1037) 

Si la machine de Babbage était visionnaire, sa description chez Poe l’était encore plus.
Car l’on sait que Babbage, malgré les énormes subventions qu’il avait reçues du
gouvernement britannique, n’a pu mener son entreprise à terme ; d’autre part la
puissance d’autocorrection que Poe lui assigne est l’un des premiers exploits des
logiciels à caractère d’intelligence artificielle. Mais si Poe invoque cette machine, c’est
pour démontrer que, aussi miraculeuse qu’elle soit, elle n’est pas comparable avec
l’intelligence humaine. Ce sera par l’intermédiaire des mathématiques qu’il le
démontrera : « les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature même,
fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent
nécessairement et inévitablement. […] Et la question à résoudre marche, ou devrait
marcher, vers la solution finale, par une série de points infaillibles qui ne sont passibles



d’aucun changement et ne sont soumis à aucune modification » (1037). De même, une
machine prend son point de départ « dans les donnéesde la question à résoudre, [et]
continuera ses mouvements régulièrement, progressivement, sans déviation aucune,
vers la solution demandée, puisque ces mouvements, quelques complexes qu’on les
suppose, n’ont jamais pu être conçus que finis et déterminés » (1037-8). Ce qu’il y a
d’étonnant ici est la compréhension profonde dont Poe fait preuve vis-à-vis du
fonctionnement algorithmique de la machine. Les calculs sont produits par une suite
d’opérations (les mouvements successifs) obéissant à un enchaînement déterminé.
Lorsqu’on relit dans cette optique le passage où Dupin explique comment il a deviné la
pensée du narrateur dans le premier récit, plus étonnante encore est la découverte que
lui aussi suit de près un fonctionnement algorithmique : il lit la pensée de son ami en
enchaînant ses observations minutieuses avec une suite d’opérations élémentaires,
principalement la déduction à partir d’une évaluation des probabilités. Et il arrive ainsi à
faire un commentaire sur ce que pensait silencieusement le narrateur.

Nous sommes maintenant en mesure de préciser la nature de l’expérience de pensée de
Poe, du moins dans son projet initial. Elle consisterait à examiner si la l’intelligence
humaine fonctionnait comme l’analyse mathématique, uniquement par algorithmes, et à
déterminer s’il existait une mécanique de la pensée. La réponse qu’il donnera au terme
de ses trois récits le mettra au cœur des débats actuels en sciences cognitives et fera
basculer son expérience de pensée en une expression de la pensée comme expérience.
Poe nous avait, en fait, déjà avertis depuis « La rue Morgue » que les facultés
analytiques étaient fort peu susceptibles d’analyse. Si l’analyse est prise, comme nous
venons de le voir, dans son sens algorithmique, on comprend maintenant que la faculté
de l’esprit qu’on appelle l’analyse se prête peu à la computation :

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude des
mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette
science, qui fort improprement et simplement en raison de ses raisons
rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse par
excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse (517,
cette dernière phrase mérite d’être citée dans l’original : « Yet to
calculate is not in itself to analyse » [10]).

Poe fait une différence nette entre le pensable et le calculable – sujet de débat encore
aujourd’hui parmi les chercheurs en sciences cognitives dont une bonne majorité
conteste cette différence. Deux récits plus tard, dans « La Lettre volée », on apprend
exactement pourquoi dans une réponse que donne Dupin au narrateur qui avait déclaré
que « la raison mathématique est regardée depuis longtemps comme la raison par
excellence » (829). Le passage est long et ressemble fortement à un traité de philosophie
des sciences :

Les mathématiciens, je vous accorde cela, ont fait de leur mieux
pour propager l’erreur populaire dont vous parlez […]. Par exemple,
ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés à
appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. […] Les
mathématiques sont la science des formes et des qualités ; le
raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique



appliquée à la forme et à la quantité. […] Les axiomes mathématiques
ne sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un
rapport de forme ou de quantité est souvent une grossière erreur
relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière science
il est très communément faux que la somme des fractions soit égale
au tout. De même en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation
d’une force motrice, il a également tort ; car deux moteurs, chacun
étant d’une puissance donnée, n’ont pas nécessairement, quand ils
sont associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances
prises séparément. (829-30)
 

Comme la morale et la chimie, l’analyse (mentale) échappe donc peut-être elle aussi à
l’analyse (computationelle) parce que c’est un de ces objets dont la somme des parties,
aussi petites soient-elles, ne forment pas son tout. Poe semble dire qu’il y aura toujours
quelque chose dans l’analyse qui restera incalculable. Mais cela il faut aussi le prouver.
Il faut démontrer l’impossibilité de calculer la pensée, démontrer, en d’autres termes,
qu’il ne peut exister d’algorithme qui puisse systématiquement déterminer si la
calculabilité de l’analyse est possible ou non [11]. Nous soupçonnons que c’est
exactement le projet de Poe dans un conte datant 1845, c’est-à-dire un an après la
publication de « La Lettre volée ». Dans le contexte de cette étude, « La Vérité sur le cas
de M. Valdemar » ressemble fortement à une contre-expérience de pensée où il est
démontré que, dans certains cas, l’analyse n’est plus possible. C’est en fait un récit où la
réponse à la question de la possibilité d’analyser l’analyse est « non ».

Dans ce qui est présenté comme une véritable expérience scientifique, M. Ernest
Valdemar est hypnotisé « in articulo mortis », juste au moment de sa mort, dans
l’articulation même de son passage entre la vie et la mort. Il reste ainsi suspendu entre
ces deux états pendant plus de six mois. La question est évidemment de savoir s’il est
mort ou s’il est vivant. A un moment donné on lui demande s’il dort. Dans sa bouche ne
peuvent aboutir qu’un « oui » et un « non » confondus, venant chacun d’un temps et d’un
lieu différents : « Oui, non, j’ai dormi ; et maintenant, maintenant je suis mort » (892). Il
dort et il ne dort pas, il est mort et il est vivant. Poe a en effet inventé un ensemble de
conditions qui permettent à quelqu’un de déclarer « je suis mort », une déclaration qui
implique à la fois une affirmation de l’être, « je suis », et exactement son contraire, « je
suis mort » fusionnés dans une toute petite phrase. Et cette phrase, de par sa nature
paradoxale, est la preuve, on l’aura compris, de l’incalculabilité de la question.

Mais il nous faut poser une autre question que celle que l’on pose à Valdemar, la
question de la possibilité de la question. Compte tenu des données du récit (hypnose,
suspension entre vie et mort), peut-il y avoir une question qui permettrait de trancher
systématiquement par un « oui » ou un « non » si Valdemar est mort ou vivant ? Il est
clair qu’une telle question ne peut exister car la réponse sera toujours oui et non. En fait,
toute question formulable part d’une pensée binaire qui maintient le principe du tiers
exclu et sera donc susceptible de calcul. Tandis que toute réponse repose sur des
principes contraires : l’effondrement du système binaire et du principe du tiers exclu et
restera donc toujours incalculable.



Avec l’expérience de pensée Valdemar, Poe aurait peut-être rêvé – de toutes façons, il
nous donne à rêver – une machine de nature différente de celle des machines à
différence ou même analytiques de Babbage dont nous avons hérité. Ce serait une
machine d’abord qui ne « débrouille », ne « démêle » pas (« disentangle ») les parties
mais qui les mêle (« entangle »), les intègre, les conjugue, une machine qui littéralement,
les com-pute, c’est-à-dire, qui les calcule ensemble. On pourrait appeler cette machine là
« une machine à conjecture » à l’instar de la citation de Thomas Browne que Poe met en
épigraphe de son premier récit au sujet de Dupin et où sont posées, comme à Valdemar,
une série de questions sans solution :

Quelle chanson chantaient les sirènes ? quel nom Achille avait-il
pris, quand il se cachait parmi les femmes ? Questions
embarrassantes, il est vrai, mais qui ne sont pas situées au-delà de
toute conjecture.
 

« Conjecture » est aussi à prendre dans son sens étymologique de « jeter ensemble »
dans le but d’arriver à une réponse établie sur des probabilités. Une machine, donc, qui
tâchera de tenir compte du tout sans le confondre avec la somme. Et pour tenir compte
de ce tout, il faudra qu’elle efface dans son fonctionnement la distinction entre le
calculable et le pensable, entre l’analyse computationelle et l’analyse mentale, bref une
machine où une pensée, au lieu d’être représentée par un algorithme, sera vécue en tant
qu’expérience. Bien sûr, une machine pareille serait capable de penser la pensée et
d’analyser l’analyse (dans les deux sens du terme) tout en donnant ses résultats. Mais,
produit fictif, elle n’aura eu qu’un exemplaire unique : le Chevalier Auguste Dupin.

ps:
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notes:

[1] <*>Une première version de cet article a paru dans Europe, No.868-869, Août-
Septembre 2001.

[2] Sauf indication contraire, nous renvoyons aux textes parus dans Edgar Allan Poe,
Contes-Essais-Poèmes, traductions de Baudelaire et de Mallarmé complétées de
nouvelles traductions de Jean-Marie Maguin et de Claude Richard, édition établie par
Claude Richard, Robert Laffont, 1989.

[3] « A Few Words on Secret Writing »,Graham’s Magazine, July 1841, 33-38.
(http://www.eapoe.org/works/essays/f…)

[4] Voir Henri Justin, « L’Imaginaire des savoirs dans l’Eurêka de Poe », RFEA,No.71,
janvier 1997, 31-43.

[5] The Mystery to a Solution : Poe, Borges, and the Analytic Detective Story, The Johns
Hopkins University Press, 1996

http://www.eapoe.org/works/essays/fwsw0741.htm


[6] Edgar Allan Poe, Selected Tales,Penguin World Classics, Oxford University Press,
1980, 154.

[7] Babbage est mentionné à deux reprises dans l’œuvre de Poe. La première date de
1836 dans « Le Joueur d’échecs de Maelzel » (1035-1055), cinq ans donc avant la
publication du premier récit Dupin, « Rue Morgue » (1841), et la seconde dans « Le Mille
Deuxième conte de Schéhérazade » publié en 1845, un an après « La Lettre volée ». Par
rapport à la première mention de Babbage en 1836, il est aussi intéressant de noter les
dates des autres textes de Poe qui, directement ou indirectement, traitent de l’esprit : les
trois récits Dupin : 1841, 1842, 1844 ; son texte sur la cryptographie, « A Few Words on
Secret Writing » : 1841, « Le Scarabée d’or » : 1843 ; « La Genèse d’un poème » :
1846 ;Eureka : 1848. Quant à savoir comment Poe aurait pris connaissance du travail de
Babbage, on peut supposer qu’il aurait lu la longue étude de Dionysos Lardner dans le
numéro CXX, Juillet 1834, duEdinburgh Review, 263-327, revue qu’il connaissait bien
pour avoir fait le compte-rendu du numéro CXXIV, juillet 1835 dans le Southern Literary
Messenger, décembre 1835, 41-68. (http://www.eapoe.org/works/criticsm…).

[8] Poe mentionne ce calcul dans « La Lettre volée » en nous apprenant que le Ministre
avait écrit un livre fort remarquable « on the Differential Calculus » (Selected Tales,
210). Chose intéressante, Baudelaire reprend mot à mot le titre du livre de Lacroix pour
traduire cette branche des mathématiques : « sur le calcul différentiel et intégral »
(829).

[9] La société avait pour but l’introduction de la notation leibnizienne en Angleterre où
était pratiquée la notation newtonienne. Et le “Difference Engine” n’avait pas grand
chose à voir avec l’observation et la séparation, mais plutôt avec un calcul à base de
différence. Il est clair que nous insistons surtout sur les résonances des termes de
« Analytical » et « Difference » dans les contes de Poe.

[10] Selected Tales, 105.

[11] Nous empruntons ici la définition de ce que les mathématiciens modernes appellent
l’incalculabilité de certains problèmes telle que l’énonce Roger Penrose dans Shadows of
the Mind, Vintage, 1995, 29. Mais, comme on le verra, cette notion, bien que moderne,
est déjà clairement présente dans la nouvelle de Poe.

Douglas Hofstadter à Paris 8
écrit par Sydney Lévy

Salle pleine. Une audience attentive. Derrière un projecteur de transparents low-tech se
tient un jeune homme, presque. Et cela, oui, étonne un peu lorsqu’on se souvient d’avoir
été fasciné il y a maintenant presque trente ans par la lecture de son Escher, Gödel,
Bach
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