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Littérature et psychiatrie

Contrairement aux autres pathologies qui ont contaminé la littérature à travers les
auteurs (on n’a qu’à penser au cas de Thomas Bernhard et de la tuberculose, avec des
œuvres comme Le Souffle et Le Froid), dans le cas de la littérature de la folie, c’est
l’organe même qui est atteint, l’esprit, qui engendre l’œuvre. Est-ce que cette
particularité permet d’apposer à l’œuvre un sceau d’authenticité, de pénétrer plus
profondément dans le vif de la douleur et de la maladie ?

Cette contagion entre littérature et psychiatrie sera abordée à partir de la pièce de
théâtre 4.48 Psychosis (4.48 Psychose) de la dramaturge britannique Sarah Kane
(1971-1999), qui a souffert toute sa vie de troubles dépressifs majeurs et récurrents. Elle
affirmait que cette dernière pièce (écrite entre l’automne 1998 et l’hiver 1999) « parle
d’une dépression psychotique. Et de ce qui arrive à l’esprit d’une personne quand
disparaissent complètement les barrières distinguant la réalité des diverses formes de
l’imagination » [1]. Une expérience qui semble à la fois lucide et psychotique,
simultanément analyse et synthèse d’un corps qui lutte contre son propre esprit (ou
serait-ce l’inverse ?). Corps mutilé ? Corps absent ? Corps théâtral ? Corps réinventé ?
Le corps et l’esprit disséqués dans 4.48 Psychosis, et qui incarnent, dans une certaine
mesure, ceux de l’auteure, soulèvent quantité de questions. À l’ère des communications,
dans une société où le discours médical est accessible à tous, l’écriture de la folie se
nourrit d’outils épistémologiques dont ne disposait pas une auteure comme Virginia
Woolf, par exemple. Comment les connaissances médicales de Sarah Kane sur la
dépression et la psychose (elle était très bien documentée sur le sujet, jusqu’à un niveau
que l’on pourrait qualifier de morbide) ont pu influencer sa création ? L’esprit malade
conscient de son état et qui utilise le vocabulaire de la psychiatrie pour en parler est-il
toujours dans la folie ? Est-il dans la création ? Dans le cas de la pièce 4.48 Psychosis,
s’agit-il d’un vrai délire psychotique, ou plutôt d’un produit de synthèse recréé
consciemment par l’auteure lors de ses moments de lucidité ? Pourrait-on considérer un
véritable délire psychotique comme une forme d’art ? Une œuvre comme 4.48 Psychosis
mériterait-elle de se greffer à la littérature dite scientifique et de servir de document de
référence aux psychiatres et psychologues ? 

Étude de cas

Avant de se lancer dans l’étude plus ciblée de 4.48 Psychosis, il est essentiel de tracer un
portrait de la vie et de l’œuvre de Sarah Kane puisque, comme la voix narratrice de la
pièce l’annonce, « [her] mind is the subject of these bewildered fragments » [2].

Sarah Kane est née en 1971 à Brentwood dans le Comté d’Essex. De 1991 à 1993, elle
fait des études en art dramatique aux Universités de Bristol et de Birmingham [3]. Sa
première pièce, Blasted, est créée à Londres au Royal Court Theatre Upstairs en janvier
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1995 dans une mise en scène de James Macdonald. La pièce met en scène la descente
aux enfers d’un journaliste qui se retrouve soumis aux horreurs (tortures, viols,
mutilations) qu’il considère habituellement comme de simples faits divers à décrire dans
son journal. C’est l’irruption fracassante des violences d’une guerre civile « lointaine »
(Sarah Kane était profondément troublée par ce qui se passait en Bosnie) dans un
quotidien occidental déjà teinté d’une autre forme de violence, hypocrite, insidieuse. Dès
les premières représentations, la pièce crée un véritable scandale médiatique [4]. Dans
le quotidien The Guardian du 20 janvier 1995, le critique Michael Billington avertit ses
lecteurs qu’ils assisteront à « des scènes de masturbation, de fellation, de miction, de
défécation […], de viol homosexuel, d’yeux arrachés et de cannibalisme. » [5] Le
journaliste Jack Tinker, du Daily Mail, se dit quant à lui « totalement et absolument
écœuré […] par une pièce qui semble ne fixer aucune limite à l’indécence, et n’a
cependant aucun message à transmettre en guise d’excuse. » [6] Le « mythe » Sarah
Kane était né. [7]

La dramaturge met elle-même en scène sa seconde pièce, Phaedra’s love, au Gate
Theatre en mai 1996. En avril 1998, le metteur en scène James Macdonald dirige la
création de la troisième pièce de Kane, Cleansed, au Royal Court Downstairs. Inspirée de
l’extermination des Juifs durant la Deuxième Guerre mondiale, cette pièce expose les
expériences sadiques d’un pseudo-chirurgien qui cherche à éprouver les limites de
l’amour humain sur le campus d’une université anonyme. Avec Cleansed, Sarah Kane
s’éloigne de plus en plus du naturalisme en proposant, entre autres, des didascalies
impossibles : « the rats carry Carl’s feet away » ou « a sunflower bursts through the
floor » [8]. La pièce suivante, Crave, créée au Festival d’Édimbourg en août 1998, pousse
encore plus loin l’abstraction. Aucun personnage n’est décrit de façon concrète. A, B, C
et M enchaînent les répliques dans ce qui ressemble davantage à un long poème qu’à
une pièce de théâtre ; un long poème sur l’amour et ses blessures dont la forme – et
même certains passages textuels – sont inspirés par The Waste Land du poète T.S.
Eliot [9].

Sarah Kane traverse une période dépressive intense à la fin de l’été 1998. C’est cette
expérience, et celle des traitements qu’on lui administre, qui forment l’essence de sa
prochaine pièce : 4.48 Psychosis. La dramaturge rédige son œuvre ultime au cours de
l’automne 1998 et de l’hiver 1999. Le 20 février 1999, laissée seule 90 minutes à
l’Hôpital de King’s College (où elle avait été internée à la suite d’une tentative de suicide
par consommation d’antidépresseurs), Sarah Kane se pend avec ses lacets [10]. Elle
avait 28 ans. 4.48 Psychosis sera créée au Royal Court Jerwood Theatre Upstairs en juin
2000 dans une mise en scène de James Macdonald.

Signes et symptômes

Sarah Kane – elle l’admettait d’ailleurs elle-même – était une pilleuse de littérature,
« last in a long line of literary kleptomaniacs » [11], et elle s’est sans cesse abreuvée à de
multiples et souvent hétéroclites sources d’inspiration : en vrac, parmi les auteurs
qu’elle a identifiés comme des modèles ou ceux dont les voix transparaissent de façon
évidente dans ses œuvres, on peut citer Harold Pinter, Martin Crimp (The Treatment,
Attempts on Her Life), Samuel Beckett, Howard Barker et le Théâtre de la Catastrophe,



Heiner Müller, Shakespeare (particulièrement Twelfth Night et King Lear), Fassbinder,
Ibsen, Antonin Artaud et le Théâtre de la Cruauté et Edward Bond (The War Plays). Ce
dernier a lui-même défendu l’écriture de Sarah Kane. Dans le quotidien The Guardian du
16 décembre 2000, il a dit de la pièce Blasted que c’était « la seule pièce contemporaine
[qu’il aurait aimé] avoir écrite, elle est révolutionnaire. » [12] Quant au théâtre d’Antonin
Artaud, dont Kane se réclamait ouvertement, il se manifeste incontestablement dans son
œuvre. À Londres, le Musée du Théâtre a d’ailleurs inclus Cleansed dans son dossier
pédagogique sur Artaud comme « exemple moderne de « théâtre total » » [13].

Violence, désespoir, torture, colère, corps androgynes, corps mutilés, insatisfaction,
amour : les thèmes qui sous-tendent l’écriture de Sarah Kane se répètent,
s’entrechoquent et se répondent d’une pièce à l’autre. Son théâtre, qui n’admet aucune
complaisance et refuse de se soumettre à un quelconque réalisme psychologique, se
situe aux limites du représentable et propose aux spectateurs une incursion dans les plus
noires contrées de l’âme humaine. Ses pièces s’apparentent à de véritables tragédies
modernes, très en lien avec l’idée classique de catharsis, de purgation des passions. Le
dramaturge Mark Ravenhill voit d’ailleurs en Sarah Kane « un écrivain contemporain
ayant la sensibilité d’un classique » [14].

Il n’est donc pas étonnant que le critique de théâtre, professeur et auteur britannique
Aleks Sierz (In-Yer-Face Theatre : British Drama Today, The Theatre of Martin Crimp)
range Sarah Kane parmi les trois principaux auteurs – aux côtés de Mark Ravenhill et
Anthony Neilson – d’un courant qui se développe dans le théâtre des nasty nineties en
Grande-Bretagne : le In-yer-face theatre. Choquant, provoquant, violent, extrême, sans
compromis, c’est un théâtre qui refuse de laisser les spectateurs quitter la salle
indifférents ou intacts. Aleks Sierz parle d’ « experiential theatre », de « theatre which
grabs the audience by the scruff of the neck and shakes it until it gets the message.
 » [15]

Mise en garde

À 28 ans, la jeune dramaturge Sarah Kane nous laisse en héritage cinq pièces radicales
et dérangeantes. S’il est certain que son suicide contribue à imprégner son nom d’un
parfum mythique, on ne peut nier le danger que cette fin brutale ne lui accole aussi
l’étiquette d’auteure-suicidée, et qu’on ne relise toutes ses pièces qu’à travers le seul
prisme de l’autobiographie. Sans doute, il est presque impossible de ne pas le faire du
tout, surtout quand on réalise à quel point les préoccupations morbides, la mort et la
maladie mentale occupent une grande place dans son œuvre, tout particulièrement dans
4.48 Psychosis, où certains ne voient qu’« une déclaration de suicide » [16] ou « un billet
annonçant un suicide, et cela pendant 75 minutes » [17]. Si on parle encore de Sarah
Kane aujourd’hui, et si on continue à monter ses pièces, est-ce uniquement parce qu’elle
s’est suicidée ? La question peut paraître cruelle, mais le critique Luc Boulanger, dans le
quotidien La Presse du 23 mars 2008, se la posait encore.

Pour le dramaturge Edward Bond, cependant, la réponse est claire : la dernière pièce de
Sarah Kane représente beaucoup plus qu’un délire se concluant par un suicide. Dans une
Lettre à l’auteur datée de 2000, il affirme qu’« après avoir été un douloureux billet



annonçant un suicide et parlant de mort, de perte et de gâchis, 4.48 Psychose devient
une manière de traité qui nous dit comment vivre de façon consciente, ce qui est encore
plus douloureux. » [18]

Même si on reconnaît à la pièce 4.48 Psychosis des qualités esthétiques qui permettent
de la considérer comme un objet artistique construit (et pas uniquement une note de
suicide rédigée à la hâte), le fait qu’elle s’attarde à disséquer les souffrances de l’esprit
de son auteure [19] en fait-il une pièce nombriliste ou narcissique ? Il semblerait que ce
soit tout le contraire. David Greig, dans son introduction aux œuvres complètes de Sarah
Kane, estime que « the mind that is the subject of the play’s fragments is the psychotic
mind. A mind which is the author, and which is also more than the author. It’s a mind
that the play’s open form allows the audience to enter and recognise themselves
within. » [20]

Marie-Christine Lesage, dans un article intitulé Les bords extrêmes : la dramaturgie de
Sarah Kane, va encore plus loin et parle de « psychose sociale » et d’ « insanité
collective » [21]. Selon elle, « ce qui est représenté à travers l’effondrement du sujet
[dans 4.48 Psychosis], c’est la fuite et la faillite de toute une société. » [22] Ce qui n’est
pas sans faire penser à Artaud et sa notion d’aliéné authentique : « Et qu’est-ce qu’un
aliéné authentique ? C’est un homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où
socialement on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur
humain. […] Car un aliéné est aussi un homme que la société n’a pas voulu entendre et
qu’elle a voulu empêcher d’émettre d’insupportables vérités. » [23]

Sarah Kane estimait que le discours d’Antonin Artaud incarnait « une définition de la
santé mentale » [24]. En effet, elle ne considérait pas les dépressions comme
uniquement malsaines puisque, selon elle, c’est une « perception parfaitement réaliste
du monde environnant qui s’exprime en elles » [25]. Elle admettait cependant la
nécessité d’« émousser jusqu’à un certain degré sa propre capacité de ressentir.
Autrement on est chroniquement en bonne santé dans une société chroniquement
malade. » [26]

Description clinique

La pièce 4.48 Psychosis se laisse difficilement saisir et résumer, pour la simple et bonne
raison qu’elle ne raconte pas une histoire et ne met en scène aucun personnage au sens
classique du terme. Sarah Kane disait elle-même que la pièce portait sur la « dépression
psychotique » [27], et plusieurs critiques l’ont définie comme un paysage mental [28]. Le
titre quelque peu énigmatique de 4.48 Psychosis fait référence à cette heure de l’aube à
laquelle Sarah Kane se réveillait fréquemment au moment de sa dernière grande période
dépressive. Elle considérait la pointe du jour comme un instant de grande clarté, « a
moment when the confusions of psychosis seem to evaporate » [29].

Pour parler de la psychose, Sarah Kane a délibérément choisi une forme éclatée,
nouvelle, indéfinissable. Pour elle, la forme et le contenu étaient indissociables :
« Formellement, je tente également de faire s’effondrer quelques frontières – pour



continuer à faire en sorte que la forme et le contenu ne fassent qu’un. » [30] D’ailleurs,
la voix narratrice de 4.48 Psychosis ne se demande-t-elle pas : « How can I return to
form / now my formal thought has gone ? » [31]

La pièce se présente donc comme une succession de 25 fragments aux styles tout à fait
variés : séquences poétiques, extraits de questionnaires médicaux, passages inspirés du
livre de l’Apocalypse, conseils issus de manuels de psychologie, listes de chiffres, de
médicaments, d’effets secondaires. À plusieurs reprises, la typographie défie les normes
dramaturgiques habituelles : mots disposés en colonne, phrases dispersées sur la page,
deux colonnes de mots côte à côte, mots unis par leur sens ou par leur sonorité, etc.
Sarah Kane opère une véritable dissection du langage et lance un défi aux futurs
metteurs en scène de la pièce. En effet, comment traduire cette cohabitation de formes
ou cette mise en page particulière dans la mise en scène ?

La voix (puisqu’on ne peut pas véritablement parler de personnage) de 4.48 Psychosis va
parfois jusqu’à utiliser un langage qui pourrait s’apparenter aux mots incantatoires tels
que définis par Artaud. Dans une assez longue séquence qui s’étend sur deux pages, la
voix ne fait presque que répéter inlassablement une série de verbes : « flicker punch
slash dab wring press burn slash press slash punch flicker flash press burn slash  » [32] .
Ces mots semblent unis par leur sonorité davantage que par leur sens, et l’émotion naît
de leur cohabitation et de la répétition, comme le souhaitait Artaud : « à côté de ce sens
logique, les mots seront pris dans un sens incantatoire, vraiment magique, – pour leur
forme, leurs émanations sensibles, et non plus seulement pour leur sens. » [33]

Enfin, dans certains passages, la présence de tirets peut nous indiquer qu’il y a
possibilité de dialogue, mais encore là, rien n’est défini. Assistons-nous à une
conversation entre une patiente et son médecin ? Entre une femme et son amant ? Entre
la portion malade de l’esprit et la partie saine ? Sarah Kane n’impose rien, et chaque
mise en scène peut être complètement différente. Au moment de la création au Royal
Court Theatre Upstairs en janvier 1995, la mise en scène de James Macdonald donnait à
trois acteurs [34] la responsabilité de livrer la partition de 4.48 Psychosis, se partageant
le texte selon les trois « personnalités » manifestées tout au long de la pièce, et qui y
sont explicitement nommées : « Victim. Perpetrator. Bystander. » [35]

Dans la mise en scène de Claude Régy (en escale à Montréal, à l’Usine C, du 4 au 12
novembre 2005, trois ans après sa création au Théâtre des Bouffes du Nord), c’est la
comédienne Isabelle Huppert, complètement immobile, qui portait la voix principale de
la pièce, alors que le comédien Gérard Watkins, derrière un rideau translucide, incarnait
un personnage qu’il qualifie d’« absolument indéfini » [36]. « Un moment donné, dans le
texte, il y a un tiret, et c’est tout ce qui indique, et ce n’est pas obligatoire, qu’on peut
imaginer des dialogues. C’est un psychiatre, un double, une voie vers l’amant, vers
l’Autre. Et c’est tout ça à la fois, avec le travail de Claude Régy ! » [37] Le metteur en
scène français est en effet fasciné par les théories de la physique quantique et le
principe d’indétermination. « La physique quantique est une science qui met
complètement en bêche l’idée qu’on puisse atteindre une vérité, quelle qu’elle soit. C’est
une science d’incertitude. » [38] Les personnages possibles mais imprécis proposée par
Sarah Kane ont donc tout pour le séduire.



Matériel : corps et esprit

Même si 4.48 Psychosis dissèque l’état d’un esprit malade, la notion de corps n’est pas
évacuée de la pièce, bien au contraire. Comme Sarah Kane l’affirmait elle-même, elle
souhaitait explorer « la scission entre la conscience et le corps » [39]. Dans la pièce, la
douleur semble en effet principalement provenir de l’impossible réunion entre le corps et
l’esprit. Dès le septième fragment, la voix affirme : « Body and soul can never be
married » [40]. Elle parle aussi de la « dreary and repugnant tale of a sense interned in
an alien carcass » [41]. La division entre le corps et l’esprit malade est aussi exprimée
par ces vers : « Here I am / and there is my body / dancing on glass  » [42].

Une chose est certaine, la voix de 4.48 Psychosis ne se sent pas bien dans sa peau, une
expression à prendre ici au sens littéral. Elle demande à son interlocuteur-psychiatre :
« Do you think it’s possible for a person to be born in the wrong body ? (silence.) Do you
think it’s possible for a person to be born in the wrong era ? » [43]

Selon Sarah Kane, la folie naît de la rupture entre le corps physique et la conscience
psychique, et « la seule façon de retrouver une forme quelconque de santé mentale est
de parvenir à l’union entre notre être physique et notre être affectif, spirituel et
mental. » [44] Chez les personnages de Sarah Kane, cette union est souvent rendue
possible au cours des quelques instants qui précèdent leur anéantissement (c’est le cas
des personnages de Ian et Hippolyte [45]) ou par l’automutilation. La narratrice de 4.48
Psychosis s’est d’ailleurs tailladé les bras « because it feels fucking great. Because it
feels fucking amazing. » [46] L’automutilation apparaît, dans les pièces de Kane, comme
un moyen de diminuer la souffrance et d’accéder à soi-même. Une solution extrême et
temporaire que Sarah Kane disait comprendre : « Je crois qu’au moment où elle [une
femme de sa connaissance] s’ouvre les poignets ou qu’elle prend une overdose, elle se
raccroche d’un coup à elle-même et elle veut continuer à vivre. Alors elle part à l’hôpital.
Sa vie est une succession sans fin de tentatives de suicide qu’elle récuse ensuite. Et
aussi terrible que cela soit, je comprends parfaitement ce mouvement. » [47]

Le jargon médical et la science psychiatrique qui contaminent 4.48 Psychosis permettent
à la dramaturge d’explorer une autre solution susceptible d’atténuer la perception de la
séparation entre le corps et de l’esprit : la consommation de médicaments, notamment
d’antidépresseurs. Elle est cependant consciente que ce procédé chimique risque
d’entraîner une altération du comportement, une certaine forme de perte d’identité.
Après avoir affirmé « There’s not a drug on earth can make life meaningful », la voix de
4.48 Psychosis s’exclame, avec une grande lucidité qui se double d’un immense
désespoir : « Okay, let’s do it, let’s do the drugs, let’s do the chemical lobotomy, let’s
shut down the higher functions of my brain and perharps I’ll be a bit more fucking
capable of living. » [48] Ce qui n’est pas sans rappeler le cri d’un personnage qui a
beaucoup inspiré Sarah Kane, le roi Lear de Shakespeare, qui, à travers son délire,
demande que l’apothicaire lui apporte une substance susceptible de « sweeten [is]
imagination ».

Revue de littérature



Quand elle parlait de 4.48 Psychosis, Sarah Kane utilisait l’expression « dépression
psychotique », ce qui n’est pas un diagnostic existant dans le vocabulaire de la
psychologie ou de la psychiatrie. On peut parler de trouble dépressif majeur récurrent
avec épisodes psychotiques, mais la dépression psychotique n’existe pas à proprement
parler [49]. Il serait cependant difficile de reprocher à Kane ces imprécisions
scientifiques. Après tout, la pièce est une œuvre artistique et ne se présente en aucun
cas comme un traité médical. Quand on lit attentivement 4.48 Psychosis, on peut
néanmoins réaliser que Sarah Kane était très documentée au sujet des maladies
mentales, très consciente de son état et qu’elle a abondamment puisé dans la littérature
scientifique pour créer sa dernière pièce.

Sur sa table de chevet, on a retrouvé les livres qu’elle lisait à l’époque de sa mort [50],
donc les ouvrages susceptibles d’avoir nourri la rédaction de 4.48 Psychosis. Aux côtés
d’un recueil de Sylvia Plath et du récit autobiographique ProzacNation : Young and
Depressed in America : A Memoir, trônaient des livres sur la psychologie, notamment
The Suicidal Mind de Edwin S. Shneidman et Malignant sadness : the anatomy of
depression de Lewis Wolpert [51]. Certains extraits de 4.48 Psychosis proviennent
d’ailleurs presque littéralement de ces deux derniers ouvrages.

Au tout début de la pièce, la voix narratrice recense une série d’états dépressifs : « I am
sad / I feel that the future is hopeless and that things cannot improve / I am bored and
dissatisfied with everything / I am a complete failure as a person » [52]. À la première
lecture, on peut penser que la narratrice livre là le plus profond de son âme et dévoile
sans pudeur et sans filtre son état mental le plus intime. Cependant, on retrouve mot à
mot certaines de ces phrases dans Malignant sadness  : « I feel sad / I can’t do any work
at all » [53]. Il s’agit en fait de phrases qui figurent dans un questionnaire médical visant
à diagnostiquer la dépression, et qui propose aux patients d’identifier, en les cochant
dans une liste, les affirmations qui correspondent le plus exactement à leur vision du
futur, de la mélancolie, du sommeil, du désir sexuel et des pensées suicidaires. Ce sont
donc là des phrases toutes faites dont Sarah Kane ne fait que récupérer le style et la
mise en forme. Si elle les retranscrit d’abord presque littéralement, elle va peu à peu
créer des formules de plus en plus personnelles. Vers la fin de la liste de 4.48 Psychosis,
on peut retrouver des affirmations comme : « My hips are to big / I dislike my
genitals » [54]. C’est un bon exemple du travail de récupération du discours médical
effectué par Sarah Kane, un discours qu’elle détourne de son sens premier avec une
lucidité quelque peu cynique et un humour qui s’approche du noir.

Vers la fin de la pièce, une autre énumération – cette fois-là de recommandations
énigmatiques – est empruntée à un livre scientifique. Des phrases comme « to achieve
goals and ambitions / to overcome obstacles and attain a high standard / to increase self-
regard by the successful exercise of talent / to overcome opposition » [55] se retrouvent,
presque mot à mot, dans The Suicidal Mind. Ces affirmations sont tirées d’un autre
questionnaire médical, demandant celui-ci aux patients de quantifier la douleur qui
provient de la non réalisation de certains besoins psychologiques tels que définis par le
psychologue Henry A. Murray [56].

Deux fragments de la pièce ne sont constitués que de chiffres : dans un cas les nombres



se retrouvent bien ordonnés en colonne [57], une autre fois disposés sans logique
identifiable sur la page [58]. Ces passages mathématiques ont été inspirés à Sarah Kane
par un autre test auquel les psychologues soumettent leurs patients. Afin d’évaluer leur
capacité de concentration, on demande aux patients de compter par ordre décroissant à
partir de 100, et ce par tranches de 6, 7 ou 8. Dans le contexte de la pièce de Sarah
Kane, la liste bien ordonnée correspond à un exercice réussi (le decrescendo à partir de
100 par tranches de 7 est constant), alors que le passage des nombres anarchiques
révèle un état d’esprit plus troublé de la narratrice.

Un autre passage apparaît révélateur à la fois des connaissances médicales de Sarah
Kane, de sa lucidité et de son humour acéré. Il s’agit d’une longue énumération de
médicaments antidépresseurs et de leurs effets secondaires :

Sertraline, 50 mg. Insomnia worsened, severe anxiety, anorexia (weight loss
17kgs) increase in suicidal thoughts, plans and intention. Discontinued following
hospitalization. / Zoplicone, 7.5 mg. Slept. Discontinued following rash. Patient
attempted to leave hospital against medical advice. Restrained by three male
nurses twice her size. Patient threatening and uncooperative. Paranoid thoughts
– believes hospital staff are attempting to poison her.  [59]

On retrouve la classification de ces médicaments et l’inventaire de leurs effets
secondaires (parfois recopiés mot à mot par Sarah Kane ) dans un tableau figurant dans
Malignant sadness [60]. Encore une fois, la dramaturge ne fait que réutiliser et trafiquer
des données scientifiques. La dernière expérience d’ingestion de drogues décrite dans
cette énumération en est une de tentative de suicide, pour le récit de laquelle Sarah
Kane conserve cyniquement son ton froid de pharmacien énumérant des effets
secondaires : « 100 aspirins and a bottle of Bulgarian Cabernet Sauvignon, 1986. Patient
woke up in a pool of vomit and said « Sleep with a dog and rise full of fleas ». Severe
stomach pain. No other reaction. » [61] Une séquence très représentative à la fois de son
humour cinglant et de sa méfiance à l’égard des médicaments.

À la lecture de 4.48 Psychosis, on peut aussi réaliser que Sarah Kane a au moins autant
observé les psychologues et leur discours qu’elle s’est elle-même laissée étudiée. À
plusieurs endroits dans la pièce (notamment dans les extraits qui s’apparentent à des
dialogues), elle utilise des techniques d’intervention des psychologues en les parodiant
quelque peu, de façon lucide mais sans la rancœur qu’elle semble manifester envers les
médicaments. Au début de la pièce, l’interlocuteur demande à la narratrice : « What do
you offer your friends to make them so supportive ?  » [62], une question que les
psychologues posent aux gens souffrant de dépression afin de leur faire reconnaître
leurs qualités. Dans un autre entretien, la voix-psychologue (si on veut la considérer
ainsi), demande à la narratrice si elle a des projets. Quand les psychologues soupçonnent
des pensées suicidaires chez leurs patients, ils posent effectivement cette question afin
de déterminer s’ils se projettent dans l’avenir. Sur ce point, la voix narratrice de 4.48
Psychosis est assez claire. Elle répond : « Take an overdose, slash my wrists then hang
myself. » [63]

Enfin, vers la fin de la pièce, la narratrice affirme : « I have no desire for death / no



suicide ever had » [64], ce qui peut surprendre en tant que constat apparaissant au
terme d’une cinquantaine de pages sur l’insatisfaction, la douleur, le désespoir, la
dépression chronique et les pensées morbides. Cependant, c’est vrai : la personne qui se
suicide ne cherche pas la mort, mais la fin de la souffrance.

Analyse des résultats et Discussion _ _ À la lumière de cette lecture-autopsie de 4.48
Psychosis de Sarah Kane, nous pouvons, à l’instar du dramaturge Edward Bond, rejeter
l’idée que la pièce ne soit en fait qu’une longue note de suicide. En effet, par un savant
mélange des genres, une récupération lucide et cynique du jargon médical, un humour
noir et décapant, une reprise consciente de thématiques récurrentes [65] et une poésie
d’une grande puissance évocatrice, la pièce ultime de la jeune dramaturge s’éloigne de
la note désespérée écrite à la hâte et s’élève au niveau d’œuvre ayant une véritable
valeur artistique et résultant d’un travail de création organisé.

Sarah Kane voulait écrire sur la psychose et la dépression, sur la perte de contact avec la
réalité et le désespoir. Armée d’une grande lucidité à travers la folie, de connaissances
médicales, d’un don d’observation bien aiguisé et d’un indéniable talent littéraire, elle
semble avoir réussi, simultanément, à raconter sa folie de l’intérieur et de l’extérieur. À
la fois objet d’étude et observatrice : position psychotique par excellence [66]. Le
psychiatre et écrivain Jean Gillibert, dans son essai intitulé Folie et Création, soutient
que « l’inconscient peut « produire » mais [qu’]il ne crée pas » [67]. On pourrait déduire
de cette assertion que le véritable auteur de 4.48 Psychosis est l’esprit conscient de
Sarah Kane, qui tente de mettre en forme les états ressentis alors qu’il se trouvait envahi
par la puissance de l’inconscient. 4.48 Psychosis réactualise avec un soin méticuleux les
moments de dissociation entre le corps et l’esprit éprouvés par la dramaturge, ses
instants de perte de contact avec la réalité. « Il y a toujours un rêveur qui assiste à son
rêve. Il y a toujours un sujet autonome qui assiste à son délire » [68], affirme Jean
Gillibert. La longue confession qu’est 4.48 Psychosis, aussi honnête et authentique
qu’elle apparaisse à première vue (surtout quand on connaît la fin tragique de son
auteure), comporte donc aussi une certaine part de duperie, d’imposture. Ce qu’on
réussit à appréhender, à travers la pièce, n’est pas la psychose réelle, mais plutôt un
produit de synthèse recréé consciemment par l’auteure lors de ses moments de lucidité,
un souvenir réactualisé, convoqué des zones d’ombre les plus ténébreuses de l’esprit.

Aujourd’hui, tout le monde a accès à la littérature scientifique, et c’est pourquoi les
récits de la folie issus d’esprits malades diffèrent de ceux d’il y a 100 ou même 50 ans.
Au moment de la rédaction de son œuvre, Sarah Kane disposait d’outils
épistémologiques qui demeuraient inaccessibles à des artistes comme Vincent van Gogh
ou Virginia Woolf, par exemple – et même à certains psychiatres du siècle dernier. Au-
delà de la poésie pure, elle utilise le langage des psychiatres et des psychologues, qu’elle
trafique en se le réappropriant. Résultat : une œuvre à la langue hybride, dans laquelle
des mots comme « dysphoria » [69] surgissent au milieu de segments poétiques. La
langue littéraire n’est plus la seule permettant aux artistes de traduire les gouffres de la
folie : le langage médical, plus aiguisé, en apparence plus froid, vient ajouter un
contrepoint nouveau et fertile au monopole du langage dit littéraire qui prévalait
auparavant.



Munie de ce nouveau contenu scientifique, une œuvre comme 4.48 Psychosis mériterait-
elle de se greffer à la littérature médicale afin d’enrichir la compréhension de la maladie
mentale ? Ce témoignage éclairé est-il valable d’un point de vue scientifique ?
Paradoxalement, plus la littérature de la folie (entendre ici celle issue d’un esprit lui-
même malade) s’appuie consciemment sur des données objectives, moins elle apparaît
comme vraie, exacte, authentique. Ce nouveau type d’écriture se trouve en quelque sorte
brouillé par le filtre de la connaissance médicale. Le discours à la fois artistique et
analytique que développe le patient-artiste sur son propre état implique la nécessité
d’une certaine mise en forme qui nuit à une pénétration directe de son désespoir.

Le travail des psychologues se fait déjà à travers la médiation du langage. La
psychologie constitue, par nature, un travail d’enquête biaisé (en ce sens qu’il passe
obligatoirement par le biais du témoignage du patient). Le travail à partir d’une œuvre
artistique comme 4.48 Psychosis, dans laquelle les contraintes de la création se mêlent
aux inspirations scientifiques, impose donc un double biais (celui de l’auteur jumelé à
celui du psychologue) qui risque de faire perdre une génération de vérité aux
perceptions intimes du patient-artiste.

L’art de la « folie » remplit donc probablement davantage un rôle de sensibilisation du
public qu’il ne représente un véritable outil épistémologique. Après avoir assisté à une
représentation de 4.48 Psychosis, un spectateur ne peut que devenir plus sensible à la
question de la dépression et développer une meilleure compréhension intime de la
souffrance et de la détresse que cause cette maladie. C’est une expérience de partage
d’une sensibilité humaine à une autre sensibilité humaine, qui ne doit pas s’embarrasser
d’une exactitude scientifique à tout prix. Une « dépression psychotique » ? Et pourquoi
pas…

Selon David Greig, la pièce 4.48 Psychosis « was an act of generosity by the author »,
puisque la dépression « is a destructive rather than a creative condition » et que « those
trapped there are normally rendered voiceless by their condition » [70].

Antonin Artaud écrit, dans Le Théâtre et son double, que « « théâtre de la cruauté » veut
dire théâtre difficile et cruel d’abord pour [lui]-même » [71]. Puis, il parle d’un « théâtre
grave, qui, bousculant toutes nos représentations, nous insuffle le magnétisme ardent
des images et agit finalement sur nous à l’instar d’une thérapeutique de l’âme dont le
passage ne se laissera plus oublier. » [72]

_ _ Traitement du corps et Diagnostic _ _ Pour conclure, il serait intéressant de tenter
de définir la façon dont est traitée la problématique du corps à travers l’œuvre de Sarah
Kane. Certaines caractéristiques semblent en effet partagées par la quasi-totalité des
personnages de ses cinq pièces. La présence de mutilations (qu’elles soient auto-
infligées ou le résultat d’une agression) affectent de nombreux personnages. On n’a qu’à
penser aux automutilations de la narratrice de 4.48 Psychosis, aux yeux arrachés – et
dévorés – du Ian de Blasted ou aux amputations multiples de Cleansed.

De nombreux personnages de Kane ressentent aussi l’impression de se trouver dans le
mauvais corps et perçoivent un décalage entre la nature de leur corps physique et ce



qu’ils croient être profondément. Une des voix de Crave affirme : « I want to feel
physically like I feel emotionally » [73], alors qu’une autre « wishes she’d been born
black, male and more attractive » [74]. Le personnage de Grace dans Cleansed voudrait
modifier son corps « so it looked like it feels ». Cette dernière réplique étant aussi
révélatrice d’une autre caractéristique du corps chez Kane : l’androgynie. Le pseudo-
chirurgien de Cleansed greffe les organes génitaux de Graham à sa sœur Grace alors
que la narratrice de 4.48 Psychosis parle d’un « broken hermaphrodite who trusted
hermself  » [75]. En fait, ces trois caractéristiques du corps dans le théâtre de Kane –
corps mutilé, corps inadéquat et corps androgyne – situent l’enveloppe corporelle à la
source d’une profonde insatisfaction et d’une grande souffrance.

David Greig, dans son introduction aux œuvres complètes de Sarah Kane, développe une
idée intéressante selon laquelle, à travers les cinq pièces de la jeune dramaturge, on
peut suivre la lutte du corps pour demeurer intact, d’abord à travers la guerre civile
(Blasted), puis au sein de la famille (Phaedra’s love), du couple (Cleansed), de l’individu
(Crave), et finalement de l’esprit même (4.48 Psychosis) [76].

L’acteur Hubert Colas, pour sa part, parle du corps de Kane l’auteure comme étant un
« corps réceptacle, poreux » [77], un corps « psychiquement […] atteint par ce qui se
passe dans le monde » [78] parce qu’elle ne pouvait s’empêcher de souffrir et de se
sentir responsable à la simple évocation de toutes les horreurs se déroulant sur
terre [79]. Une vision de l’horreur qu’elle injectait à ses pièces, les façonnant en de
véritables tragédies contemporaines, parfois pénibles à supporter, mais toujours
honnêtes et assoiffées de sens moral. Le scénographe Daniel Jeanneteau (qui a signé la
scénographie de la mise en scène de 4.48 Psychose de Claude Régy) affirme que ce
dernier texte de Sarah Kane « inocule un vaccin contre le désespoir » [80]. La
dramaturge était en effet convaincue qu’il était « crucial d’enregistrer et de confier à la
mémoire des événements jamais vécus – afin d’éviter qu’ils se produisent », car
« l’expérience grave des leçons dans nos cœurs grâce à la souffrance, alors que réfléchir
nous laisse intacts… » [81]. Antonin Artaud affirmait quant à lui que « dans l’état de
dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique
dans les esprits. » [82]

Le « vaccin » proposé par Sarah Kane n’aura vraisemblablement pas suffi à la protéger
elle-même. Pour la dramaturge, il semble que les horreurs du monde aient été trop
virulentes [83] et que l’union soit demeurée impossible entre le corps et l’esprit. La voix
de 4.48 Psychosis a dû s’effacer pour laisser toute la place à la parole, jusqu’à la
désincarnation. À la toute fin de la pièce, la narratrice implore qu’on la regarde
disparaître (« watch me vanish / watch me / vanish » [84]), et la dernière réplique de la
pièce – celle qui clôt l’ensemble de l’œuvre de la jeune dramaturge – en est une qui
concerne le monde du théâtre : « please open the curtains » [85]. Tout ce qui nous reste
de la parole de Sarah Kane, maintenant, c’est le théâtre qu’elle nous a légué. La
dramaturge n’est plus, en quelque sorte, qu’un corps théâtral. La voix de 4.48 Psychosis
ne disait-elle pas « just a word on a page and there is the drama » [86]…

L’analyse de l’œuvre testamentaire de la jeune dramaturge peut laisser deviner, si ce
n’est le suicide de son auteure, du moins le désir de silence de sa narratrice. Pièce



prophétique ? Quand la voix affirme « After 4.48 I shall not speak again / I have reached
the end of this dreary and repugnant tale of a sense interned in an alien carcass and
lumpen by the malignant spirit of the moral majority » [87], parle-t-elle de 4.48 l’heure
matinale, ou de 4.48 la pièce ?

After 4.48 I shall not speak again
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