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Si l’univers de la médecine fait souvent intrusion dans l’espace scénique,
et s’il peut apparaître comme un thème privilégié du répertoire classique
et contemporain, on oublie trop souvent que l’univers théâtral constitue
une référence majeure du milieu médical. Le théâtre y surgit partout,
depuis le lieu même où se transmettent les secrets de la médecine, jusque
dans la théâtralité des pratiques, et la mise en scène du dialogue entre
le patient et son thérapeute. Il suffit, pour s’en convaincre, d’entrer
dans le bâtiment principal de l’ancien Collège Royal de Chirurgie, rue de
l’école de Médecine à Paris. Après avoir croisé les bustes de Lavoisier,
Corvisart et Bouillaud, et la longue série de figures de médecins qui
ornent le hall d’entrée, le visiteur est invité à gravir les marches de
l’escalier d’honneur pour découvrir une toile monumentale d’André
Brouillet, « L’Ambulance de la Comédie-Française » (1891). Ce tableau
saisit sur le vif un épisode du siège de 1870, témoignant de l’occupation
du théâtre pendant le Siège de Paris, où le foyer fut transformé en lieu
d’accueil et de soin des blessés. Par un jeu de mise en abyme, la galerie
des bustes de la faculté de médecine est aujourd’hui dominée par ce
tableau représentant la tout aussi célèbre galerie des bustes de la
Comédie-Française.
 
C’est bien une scène dramatique qui se joue sur cette toile[1], comme en
témoigne la posture du soldat blessé au premier plan, tordu par la
douleur, tandis qu’un médecin (le professeur Alfred Richet) tente de
panser ses blessures. Une infirmière bénévole, portant le brassard à croix
rouge de circonstance, s’empresse également au chevet de la victime, et le
soutient le temps de l’intervention sous le regard d’une religieuse. Peut-
être s’agit-il d’une sociétaire du Théâtre-Français, engagée pour
l’occasion comme nombre de ses camarades. Au second plan de la
composition, dans la partie gauche du tableau, on aperçoit la galerie des
bustes de la Comédie-Française, dont la perspective est percée dans la
continuité du foyer. La même scène semble s’y reproduire : d’autres
malades sont disposés sur des lits, entourés de médecins et d’infirmières,
sous l’œil tutélaire et protecteur des dramaturges de marbre. Toujours au
second plan, dans la partie droite du tableau, domine une ombre blanche
qui se reflète dans l’immense miroir du foyer : il s’agit de la célèbre
statue de Voltaire par Houdon, dont le sourire ironique semble
imperturbablement figé devant ce théâtre des opérations.
 
Ce tableau nous rappelle que, le 10 septembre 1870, lorsque l’état de
siège entraîne la publication d’une ordonnance de fermeture des théâtres,
beaucoup d’entre eux se transforment en ambulance pour accueillir les
blessés. A l’occasion de cette métamorphose de l’édifice théâtral en
espace de soin, ce sont aussi les acteurs et les actrices qui changent de
fonction. Comme le rapporte Edouard Thierry[2], administrateur de la
Comédie-Française en 1870, certaines comédiennes de la troupe prennent
immédiatement le parti de s’engager comme infirmières volontaires le temps
du siège[3], endossant ce nouveau rôle que l’actualité leur distribue.
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Dans son Tableau de siège, Théophile Gautier s’amuse de ces circonstances
exceptionnelles, favorisant la cohabitation inédite des religieuses et des
actrices au sein du théâtre :
 

En passant par le couloir qui mène de la salle à la scène, nous
rencontrâmes deux religieuses, deux sœurs hospitalières, dont l’une
demandait à l’autre : « Où donc est la sœur Sainte-Madeleine ? » – «
Au Théâtre du Palais-Royal, » répondit la sœur interrogée, du ton le
plus naturel du monde[4].

 
L’occupation du théâtre par les blessés brise la mythologie d’un théâtre
entièrement dédié au plaisir et à l’illusion, et la présence menaçante de
la mort et du corps souffrant autorise soudain le dialogue entre deux
univers habituellement cloisonnés, le théâtre et la médecine, si bien
qu’une religieuse peut aller jusqu’à évoquer le Théâtre du Palais Royal
comme un lieu qu’elle a désormais l’habitude de fréquenter. La présence du
dispositif médical au sein du bâtiment théâtral annule en quelque sorte la
légèreté et la frivolité supposées de son public, tout comme le médecin,
par sa présence au foyer, en annihile le caractère divertissant et mondain
: le clinicien incarne ici un principe de surveillance face aux dérives
possibles de l’art théâtral, si bien que sa seule autorité clinique a le
pouvoir de transformer les actrices en infirmière. On ne peut manquer de
penser ici au tableau de la médecine dressé par Michel Foucault dans son
Histoire de la sexualité[5], qui montre le pouvoir de fascination exercé
par le milieu médical et ses représentants, pouvoir qui se manifeste
notamment par une rationalisation, une orientation et une surveillance
prétendument prophylactique des pratiques et des mœurs. Ce que Foucault
nomme le « biopouvoir » peut s’exercer jusque dans l’enceinte du théâtre,
annihilant la performance des interprètes pour les transformer en purs
praticiens, en thérapeutes. Si les médecins peuvent détourner les actrices
de leur pratique initiale pour les transformer en infirmières, que penser
alors de cette influence de la médecine sur le théâtre ? Quels sont les
dispositifs qui ont pu être déployés par le théâtre pour vaincre ce «
biopouvoir » et endiguer la tentative de rationalisation du spectacle
vivant par le discours médical ?
 
Le théâtre, en effet, exerce aussi son emprise sur le milieu médical,
influençant l’espace clinique dans son goût de la mise en scène et dans le
choix d’emplois strictement hiérarchisés. Dans le tableau d’André
Brouillet, on voit que la répartition des blessés dans l’enceinte de
l’espace théâtral dépend d’une scénographie socialement structurée. Seuls
les officiers peuvent disposer d’un lit dans la galerie des bustes de la
Comédie-Française, alors que le foyer accueille le tout venant. Le fait
d’être hospitalisé sous les statues de marbre des illustres dramaturges
est un privilège réservé aux gradés. Si la présence des médecins donne sa
dignité au théâtre et le transforme en espace clinique, les auteurs de
marbre semblent constitués en icônes laïques, en figures sacrées dont la
proximité est réservée aux blessés les plus distingués par l’ordre
militaire. Il semble que les fantômes de théâtre ordonnent une répartition
de l’espace clinique et règlent une distribution des rôles, avec des
places réservées aux élus et d’autres au plus anonymes. Le théâtre ordonne



aussi l’espace des soins, et loin de s’en faire le simple reflet, devient
le prescripteur d’une distribution des blessés et des malades, cantonnés à
des emplois strictement défini et des scènes cloisonnées. Comment ces deux
espaces strictement hiérarchisés, celui de la clinique et celui du
théâtre, ont-ils évolué depuis lors, jusqu’aux formes contemporaines où
les technologies envahissent le plateau pour l’autopsier comme un corps
malade ? Ce sont les modalités de ce dialogue renouvelé entre pratiques
scéniques et pratiques hospitalières que nous proposons d’examiner ici.
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[1] « Une leçon clinique à la Salpêtrière », autre tableau d’André
Brouillet (Musée d’Histoire de la Médecine, 1887), instaure aussi un
dialogue, par l’intermédiaire du support pictural, entre la scène et le «
bloc opératoire ». La célèbre patiente Blanche Wittman manifeste les
symptômes de l’hystérie.
[2] Edouard Thierry, La Comédie-Française pendant les deux sièges
(1870-1871), Journal de l’Administrateur général, Paris, Tresse et Stock,
Libraires-Editeurs, Palais-Royal, 1887.
[3] Les sociétaires semblent même refuser le concours de bénévoles
extérieures pour assister les médecins : « Une jeune femme est venue se
proposer comme infirmière, mais les dames du Théâtre se sentent capables
de suffire à leur tâche sans le concours d’aucune personne étrangère », in
Edouard Thierry, La Comédie-Française pendant les deux sièges (1870-1871),
Journal de l’Administrateur général, Paris, Tresse et Stock, 1887, p. 66.
[4] Théophile Gautier, Tableaux de siège, Paris 1870-1871, Paris,
Charpentier, 1871.
[5] Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La volonté de savoir,
Gallimard, coll. TEL, 1976.
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