Avatares literarios del Ultimo teorema de Fermat //
Avatars littéraires du dernier théoreme de Fermat

écrit par Rall Ibafez

El 23 de junio de 1993, el matematico britanico Andrew Wiles, al final de una de las tres
conferencias que dio en el Instituto Isaac Newton de la Universidad de Cambridge,
titulada «Formas modulares, ecuaciones elipticas y representaciones de Galois»,
pronuncio, con una amplia sonrisa, llena de satisfaccion, inmortalizada en una fotografia
que recorrié el mundo entero, las siguientes palabras: «Y esto demuestra el ultimo
teorema de Fermat. Creo que lo dejaré aqui». Una sonora ovacion del publico que
abarrotaba la sala realzo la importancia historica del momento. Los correos electronicos
y teléfonos empezaron a anunciar al mundo matematico, y a toda la sociedad, que por fin
se habia probado el famoso resultado de teoria de numeros que el matematico francés
Pierre de Fermat habia formulado en 1637 en el margen de una copia de la Aritmética de
Diofanto y que era conocido como el «ultimo teorema de Fermat». Medios de
comunicacion de todo el planeta recogieron la noticia de la demostracion de esta
conjetura, que habia costado mas de 350 afos verificar, valiéndose de unas técnicas
matematicas muy complejas y novedosas.

La demostracién no solo significaba la resoluciéon de un viejo problema matematico, y
por tanto, la superacion de un reto intelectual, que incluso habia cautivado a muchas
personas sin formacion matematica por su sencilla formulacidn: no es posible encontrar
tres numeros enteros positivos x, y, z tales que verifiquen la ecuacion x" + y' = 2", para n
mayor que 2; también estaba acompafiada de una historia atractiva, roméantica y
cautivadora, con los ingredientes necesarios para ser una buena historia: el resultado
estd escrito en el margen de un libro, su autor no es matematico de profesion sino
jurista, la prueba mencionada en el margen no aparece, los grandes matematicos
fracasan uno tras otro en su intento de demostrarlo, un suicidio frustrado por la pasiéon
puesta en el reto matematico, miles de aficionados tratan a su vez de resolver lo que los
profesionales no han logrado, y cuando al fin surge un matematico prodigioso que
anuncia la resolucidn, el propio Wiles, aparece un error en la prueba que tardara un afo
en ser corregido. Todos estos elementos, y algunos mas, han conseguido fascinar a
muchas personas.

Aunque la conjetura de Fermat ya era un resultado que habia interesado a la sociedad
antes de las conferencias de Wiles, lo cierto es que, tras su proeza y la enorme
repercusion mediatica de esta, se dispararia exponencialmente dicho interés. Empezaron
a multiplicarse las actividades divulgativas que incluyeron conferencias, documentales,
articulos y libros, aunque el de mayor repercusion fue El enigma de Fermat, de Simon
Singh. El teorema se convirtio en un tema popular para el gran publico, y una materia de
interés cultural.

Por lo tanto, no es extrano encontrar referencias al teorema de Fermat-Wiles en el arte.
Su presencia en la narrativa[1] de las ultimas décadas es el objetivo de este articulo,
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pero también se puede encontrar en la poesia (por ejemplo, en Borges o Hans Magnus
Enzerberger), los comics (como Storm de Don Laurence o Ken Games de Robledo y
Toledano, incluso en el manga) o en ensayos, ya sean politicos, filoséficos, artisticos o
economicos, en el cine o la television (peliculas como Al diablo con el diablo o Crimenes
de Oxford, series como Los Simpson, Doctor Who, The Help o Star Trek), en la musica
(Fermat’s Last Theorem es el nombre de un grupo, de dos albumes de Times Capsule y
Compromised, de una cancion del D] John B. o el tema de canciones como Theorem de
Kineto o That’s mathematics de Tom Lehrer), en el teatro (Arcadia de Tom Stoppard,
Proof de David Auburn, Partition de Ira Hauptman o el musical Fermat’s Last Tango) y
en las artes plasticas (en los artistas Stewart Dickson, Joss Cole, John Kuhn o George
Sanen).

Este no ha sido desde luego el tinico tema matematico que ha conseguido cautivar a
artistas y publico general. El teorema de Pitagoras, el infinito, la razon aurea y la
sucesion de Fibonacci, la cuarta dimension y las geometrias no euclideas, los fractales, la
teoria del caos, la criptografia y los nimeros primos, o los teoremas de incompletitud de
Godel, salieron del territorio de las matematicas para adentrase en las demas areas de la
cultura. Pero las caracteristicas del teorema de Fermat, asi como los particulares
acontecimientos que se produjeron alrededor del mismo, desde su enunciado en el
famoso margen hasta su tan esperada prueba final, hacen de la narrativa un medio
idéneo de expresion del universo Fermat. Mdas aun, seguir de cerca las referencias y
alusiones hechas a este teorema en obras de ficcion permite trazar en detalle su
recepcion y sus evoluciones en la cultura y en la sociedad.

I.El Teorema y su autor

Empecemos por el autor de la conjetura, Pierre de Fermat (1601-1665), a quien se
describe en varios libros. Asi, en la sequnda entrega de la saga de novelas policiales
Millenium, La chica que sofiaba con una cerilla y un bidon de gasolina, del periodista y
escritor sueco Stieg Larsson, su protagonista Lisbeth Salander, una mujer inteligente
con sindrome de Asperger, lee un libro de divulgacion de las matematicas en el que se
explica el problema matematico y quien es su autor:

[Fermat] nacid en 1601 en Beaumont-de-Lomagne, en el suroeste de Francia. Por
ironico que pueda parecer ni siquiera era matematico, sino un funcionario que, en su
tiempo libre, se dedicaba a las matematicas como una especie de extraiio hobby. Aiun
asi se le considera uno de los mas dotados matematicos autodidactas de todos los
tiempos. Al igual que Lisbeth Salander, le gustaba resolver rompecabezas y enigmas.
Le divertia especialmente tomar el pelo a otros matematicos planteandoles
problemas sin darles después la solucién (35).



Larsson utiliza pues a Fermat, y el interés de Salander por resolver su enigma, para
describir la inteligencia de esta.

También escribe sobre Fermat el escritor y periodista barcelonés Robert Saladrigas en
La libreta amarilla. El protagonista, piloto comercial, recuerda, mientras lee en el libro
de Simon Singh la historia de la demostracién del ultimo teorema de Fermat, cdmo €l
mismo se intereso por la conjetura cuando tenia 12 afos, pero al contrario que Andrew
Wiles, acabd abandonandola, asi como las matematicas. Estos pensamientos son uno de
los detonantes del cambio drastico que decide dar a su vida. Su tio fue quien le explico el
enigma matematico y le hablé de Fermat, «una especie de juez de élite que sentenciaba
casos dificiles de clérigos descarriados y seglares imputados de herejia, condenandolos a
la hoguera» (53). Y por la época en la que vivio lo identificaba con «los personajes de las
novelas de Alejandro Dumas».

En la cuarta entrega de la serie de novelas policiacas histdricas del detective Louis de
Fronsac, La conjetura de Fermat, del escritor y economista francés Jean d’Aillon, su
protagonista se entrevistara con Fermat por sugerencia del matematico Blaise Pascal
(1623-1662), para que le ayude a encontrar un sistema de encriptado seguro que
permita mantener a salvo la informacion politica y militar de la corte francesa del rey
Luis XIV. El Pascal literario lo describe con una visién mas matematica:

Estudio primero la geometria, las similitudes, las inversiones y las distancias. Es un
dominio préximo al que os interesa a vos. Desde hace algunos afos, se ha
consagrado a la busqueda de maximos y de minimos en las formas y en particular en
los problemas de las tocantes de las curvas. [...] creo que nadie en Europa lograra
comprender en muchos afios todos sus descubrimientos en la ciencia de los nimeros
(203).

Como se explica en El teorema del Loro, novela del historiador de la ciencia y novelista
Denis Guedj, en la que, al estilo de EI mundo de Sofia, se introduce al lector en la
apasionante historia de las matematicas, mientras sus protagonistas intentan resolver la
muerte de un matematico que aparentemente ha demostrado las conjeturas de Fermat y
Goldbach, el punto de partida de la historia que nos ocupa es un texto del matematico
griego Diofanto de Alejandria (siglo III):

Bachet de Méziriac, amigo de Fermat, editd y tradujo al latin los seis libros de las
Aritméticas de Diofanto y le regal6 un ejemplar. iFue un flechazo! Fermat se
apasiono por el tipo de problemas planteados por el viejo matematico alejandrino. //
Ecuaciones de Diofanto. Se presentan bajo la forma P(x, t, z) = 0, siendo P un
polinomio con muchas variables cuyos coeficientes son nimeros enteros o
racionales. Ecuaciones de las que no se buscan las soluciones mas que entre los
numeros enteros o racionales (se rechazan los irracionales). Toda la dificultad reside



en esas restricciones. // [...] Fermat anoto las obras pagina a pagina, escribiendo
aqui observaciones, probando alla resultados inéditos... iPero sin demostraciones!
(387).

En el margen de este libro, al lado del problema de escribir el cuadrado de un nimero
como la suma de los cuadrados de dos nimeros, es decir, buscar soluciones de nimeros
enteros a la ecuacion pitagdrica x* + y* = z°, el jurista francés plantea su generalizacién
a potencias mayores que 2. Muchas son las novelas que lo describen, es el origen de la
historia del ultimo teorema de Fermat.

El escritor y guionista britdnico William Boyd, en su novela Playa de Brazzaville, a través
del exmarido matematico de la protagonista, una primatéloga inspirada en Jane Goodall,
que investiga una guerra entre chimpancés en Africa, lo explica asi:

Tomemos una sencilla formula: x* + y* = z°. Sustituyamos las letras por nimeros.
Digamos 3* + 4* = 5°. Todos los nimeros proporcionales a éstos encajarian en la
formula. Por ejemplo: 9° + 12° = 15°. [0, tomando la proporcionalidad descendente:
12* + 5* = 13%][2]. Intrigante, éno? Otro ejemplo de la curiosa magia, la severa
gracia, de los nimeros. [Fermat] se pregunto si esta misma proporcionalidad seria
aplicable elevando la potencia por encima de dos. ¢Qué pasaria si los numeros se
elevaran al cubo? éx® + y°* = z°? [...] No existe ningin nimero entero positivo donde
n exceda de dos, asi : x" + y" = z" (144).

He elegido esta cita, entre otras posibles que explican el problema, porque necesita
algunas aclaraciones. Aunque esta clara la idea que quiere transmitir Boyd, es decir,
muestra soluciones de la ecuacion de Pitagoras, lo cierto es que no juega un papel
importante la mencionada proporcionalidad. De hecho, ésta si se cumpliria para
potencias mayores que 2. De existir nimeros x, y, z que verificaran la ecuacién x’ + y’ =
2’ (que, como conjeturé Fermat, no existen), también lo harfan cualesquiera niimeros
proporcionales a éstos. Ademas, no esta claro a qué se refiere con «proporcionalidad
descendente», hasta el punto que el traductor no lo incluye. Por otra parte, cuando se
menciona la conjetura de Fermat, en la version en castellano esta escrito «No existe
ninguin nimero entero positivo», deberia ser en plural como en el original.

Volviendo al margen del libro de Diofanto, las palabras en latin escritas por Fermat las
podemos leer en la novela de intriga, historia y matematicas, ambientada en la segunda
guerra mundial, EI oro de Newton, del escritor Joaquin Collantes y el matematico
Antonio Pérez, asi como su traduccidn:

Es imposible encontrar la forma de convertir un cubo en la suma de dos cubos, una



potencia cuarta en la suma de dos potencias cuartas, o en general cualquier potencia
mas alta que el cuadrado en la suma de dos potencias de la misma clase; para este
hecho he encontrado una demostracién maravillosa. El margen es demasiado
pequeno para que quepa en él (514).

A pesar de ser uno de los mas grandes matematicos de todos los tiempos, Fermat nunca
publico nada de matematicas. Todos sus resultados estaban en las cartas que escribio,
en sus notas y en los margenes de los libros que consultaba. Como se relata en EI
teorema del loro, a su muerte su hijo Samuel «public6 todo lo que su padre habia escrito,
o casi. Los mas hermosos resultados de teoria de los numeros jamas reunidos hasta
entonces. Samuel tuvo la buena idea de anadir las anotaciones escritas por su padre en
los margenes del Diofanto de Bachet» (Guedj, 388). Sin embargo, la prueba de la no
existencia de soluciones de la ecuacion diofantica x" + y" = 2" nunca se encontro.

Ha existido una fuerte controversia, que se ha trasladado a la literatura, sobre si
realmente existi6 tal demostracion. Esta aparece reflejada en un didlogo de la novela de
ciencia ficcién EI ultimo teorema, obra pdstuma del escritor inglés Arthur Clarke escrita
en colaboracion con el estadounidense Frederik Pohl. El protagonista, cuando atn es
estudiante de matematicas, cree firmemente en su existencia y esta obsesionado con
redescubrirla, mientras que para el decano de matemaéticas simplemente no aparecio
porque no existia. En su opinion, Fermat descubridé un error en la prueba que creia
tener. Y especula:

supongamos que, un tiempo después, revisa su demostracion a fin de comprobar que
es correcta y topa con un error garrafal. No habria sido la primera vez, éno es
verdad? Con anterioridad ya habia reconocido la incorreccion de algunas de sus
demostraciones. [...] En consecuencia, se afané por enmendar aquel desacierto por
todos los medios; pero por desgracia no lo consiguio. Entonces, con la esperanza de
rescatar lo que fuese posible de su error, se propuso la labor, menos ambiciosa de
probar para un caso mds sencillo, como p igual a tres[3], y lo logré, y también tuvo
éxito con el p igual a cuatro (101).

La opinién de la comunidad matematica, mas adn tras la prueba de Wiles, es que una
demostracion general nunca existié. Y respecto a lo que pudo ocurrir, coincide con la
reflexion del protagonista de La libreta amarilla: «quizas era un pretexto poco sélido o
una trampa tendida a la posteridad» (Saladrigas, 55). Plantea la posibilidad de que el
principe de los aficionados[4] solamente tuviese la idea de una posible prueba, pero que
no llego a desarrollar o descubrié que era errénea, o que simplemente fuera un desafio
lanzado a los demdas matematicos. A Fermat le encantaba retar a sus colegas. Saladrigas
lo compara con Aramis, el famoso personaje de Alejandro Dumas, quien disfrutaba
retando con la espada a sus enemigos.



El matematico riojano Alonso Chévarri, quien incluye breves referencias matematicas en
su novela sobre la transicidn espafola, La hipdtesis del continuo, recoge el sentir del
mundo académico respecto a la prueba de Fermat en la frase que como latiguillo usa un
experto en teoria de nimeros: «Eso es mas tomadura de pelo que la corta demostracion
maravillosa del teorema de Fermat» (157).

La inteligente Lisbeth Salander, protagonista de Millenium, como otros personajes
literarios, si cree en la existencia de la prueba mencionada en el margen de la
Aritmética, y comparte la idea de que «Fermat, fiel a su costumbre, se burld de sus
colegas» (Larsson, 36). Mas aun, «si su intencién habia sido que sus colegas montaran
en colera, lo logro a las mil maravillas». El matematico protagonista de EI Rescoldo, del
economista, politico y escritor Joaquin Leguina, simplemente cree que Fermat «se habia
guardado la demostracién de su famoso enigma» (90). Esta es una novela en la que se
entremezclan una trama matematica, que no es otra que la historia de la demostracion
de la conjetura, con una trama mas literaria sobre la situacion social y politica de los
anos previos a la guerra civil espanola y la historia de amor entre los tres personajes
principales.

Hay quienes opinan que el jurista de Toulouse si escribié la maravillosa prueba, pero
simplemente ésta se perdié. En la mencionada novela La conjetura de Fermat, esta
incluida en una carta que Fermat escribe a Pascal y que le confia al detective Louis de
Fronsac para que se la entregue, éste incluso decide leerla:

Louis se quedd en el cuarto leyendo la demostracion que le habia enviado Pierre de
Fermat. Sélo llevaba consigo la prueba de la conjetura de Diofanto que le habia
enviado el magistrado, pues habia considerado mds prudente dejar a Gaufredi los
pliegos que describian el método de cifrado. [...] Finalmente, abandono la lectura de
la demostracion, de la que no comprendia ni jota (Aillon, 290).

Por desgracia, los conspiradores contra el trono francés, confundiéndola con el cifrado
que Fermat le habia dado a Louis, quemaron la tan preciada carta.

El madrilefio Ricardo Gémez, que antes de dedicarse a la literatura trabajé como
profesor de matematicas, publica en el afio 2008 la novela La conspiracion de los
espejos. La demostracion de la conjetura se situa en el centro de la trama de esta
historia, cuyo protagonista, catedratico universitario de matematicas, obsesionado por
obtenerla cae en la locura, y ya no es capaz de distinguir lo que es real de lo que es fruto
de su imaginacion. En cierto pasaje le explica el teorema de Fermat a una prostituta de
la que se ha enamorado. Y concluye que «muchos matematicos han intentado resolverlo,
sin éxito... Fermat lo resolvié y, sin embargo, no ha vuelto a resolverse» (Gémez, 217).

A partir de la publicacion de las obras de Fermat se intentaron verificar todos los
resultados que aparecian sin prueba. Con el paso del tiempo se consiguié para cada uno
de ellos, salvo el que desde entonces se conoceria como el «iltimo teorema de Fermat».



La demostracion de esta conjetura empezo a ser el objetivo de muchos matematicos,
entre ellos los grandes nombres de la historia de las matematicas, y también de miles de
aficionados, pero sin éxito durante mas de tres siglos.

I1. Todo empieza a moverse

El primer avance significativo se produce un siglo después de su publicacién de la mano
del matemdtico més prolifico de todos los tiempos, Leonhard Euler (1707-1783). Este
descubre entre los papeles de Fermat un razonamiento para el caso particular n = 4 de
la conjetura. Como se explica en El teorema del loro,

Cada vez mds apasionado por la obra de Fermat, Euler se las arreglé para poder
acceder a sus papeles, que estudié profundamente. En mitad de la demostracion de
«ningun tridngulo rectdngulo tiene un cuadrado por drea», descubrio, siempre en el
margen de las Arithmeticas de Diofanto, una demostracion de la conjetura para n =
4: x* + y* = 2" no tiene solucién en ntimeros enteros. Fue, ademds, la tinica vez que
Fermat empled explicitamente el descenso infinito (Guedj: 436).

La literatura se atreve incluso a explicar el significado del «descenso infinito» como
técnica demostrativa en El rescoldo. Ambas novelas mencionan que Euler demostro el
resultado para n = 3, x’ + y’ = 2°, haciendo uso de esta técnica, pero utilizando nimeros
complejos en el razonamiento. Ademas, Euler conjeturd que «la suma de tres
bicuadrados no puede ser un bicuadrado», es decir, la ecuaciéon x* + y* + z* = w*
tampoco admite soluciones de nimeros enteros positivos.

En Espejos negros, tercer volumen de la trilogia Los hijos de Nobodaddy, del escritor
alemdan Arno Schmidt, se mencionan las conjeturas de Fermat y Euler. Esta trilogia es
una dura reflexién sobre la condicién humana, escrita mediante reflexiones cortas del
protagonista, alter ego del autor, y ambientada en la Alemania de la segqunda guerra
mundial, en la posguerra y en una hipotética tercera guerra mundial en los afios 60. El
protagonista afirma haber demostrado el teorema de Fermat (40 afios antes que Andrew
Wiles), e incluso muestra el inicio de una supuesta demostracion (que, por supuesto, no
seria correcta). Y plantea una generalizacién, que no es otra que la conjetura de Euler
generalizada. Dicha conjetura, sin embargo, no es cierta, como probd en 1986 el
matematico estadounidense Noam Elkies, 2682440" + 15365639* + 18796760"

= 20615673".

En El teorema del loro se narran algunos de los progresos que se fueron produciendo:



Pasé un siglo. Prosiguieron rumiando. Legendre demostrd la conjetura para n = 5,
un tal Lamé la demostré para n = 7, mientras que Lejeune Dirichlet la demostré para
n = 14[5]. En 1820, una mujer, Sophie Germain, que habia publicado algunos
trabajos bajo el nombre de «Monsieur Le Blanc», fue la primera en dar un resultado
general no para un valor dado del exponente, sino para una categoria entera de
nimeros primos de una determinada forma (Guedj, 437).

Y se presentan mas avances aun, entre ellos los del matematico aleman Ernst Kummer.

En mitad de esta aventura matemadtica y humana, nos encontramos un curioso episodio.
El reto matematico se convierte en el motivo por el cual un rico aficionado a las
matematicas, Paul Wolfskehl, pone fin a su intento de suicidio. Esta sugerente historia es
recogida en varias novelas, El rescoldo, El teorema del loro o EI ultimo teorema. En la
primera se narra el suceso asi:

rechazado por una dama de la que estaba perdidamente enamorado, decidid
suicidarse en una fecha y hora fijas, justo cuando sonaran las campanadas de
medianoche. Llegado el dia y para entretener las horas que le quedaban, se puso a
estudiar un articulo de Kummer, en el cual destrozaba la supuesta solucion al
enigma de Fermat que habian propuesto Cauchy y Lamé. Lo tomd con tanto empeiio
que se le fue el santo al cielo sin que se apercibiera de que su hora habia ya pasado.
En la madrugada, decididé que el suicidio le privaba de conocer el final de la trama,
asi que rompio las cartas de despedida que habia escrito, se olvido de aquella
esquiva dama y cambid el testamento (Leguina, 46).

Nacia asi el Premio Wolfskehl para quien resolviera la conjetura de Fermat.

En todo ese tiempo se habia confirmado que la ecuacion x" + y" = 2" no admitia
soluciones para una cantidad infinita de potencias n. Primero, para 4 y algunos primos
particulares, asi como sus multiplos, como hemos comentado en nota anterior, después
para los primos de Germain. Para todos los primos menores de 100 habia sido
completado por Kummer dos siglos después. Para todos los primos «hasta 125.000»,
como se recoge en Playa de Brazaville, en 1983, mas de tres siglos después, y solo en la
época de los ordenadores hasta los menores de 4.000.000. Pero seguian existiendo
infinitos exponentes n para los cuales no habia solucién de la conjetura de Fermat. No
existia una demostracion general.

Esta idea aparecia en El contable hindi, novela del escritor y profesor universitario
estadounidense David Leavitt, centrada en los matematicos Srinivasa Ramanujan y
Godfrey H. Hardy, y en el ambiente del Cambrigde de principios de siglo XX:



Te podias pasar el resto de tu vida probando nimeros para esa ecuacion [x" + y" =
7"] y demostrar que, para el primer millén de enes, ni una sola n contradecia la regla
(quizas si vivieras un millén de vidas, podrias demostrar que para el primer billén de
enes tampoco la contradecia ninguna); no obstante, no habrias demostrado nada.
Porque équién se atrevia a decir que a lo largo de la fila infinita de nimeros, mas
alla de la magnitud de la gloria de Dios y la intensidad de los tormentos del infierno,
no existia una regla que contradecia la regla? [...] Hacia falta una demostracion,
inmutable, irrefutable (36).

El concepto de demostracion es clave en matematicas. La solidez de la estructura del
edificio matematico esta basada en la certeza que se deriva de la prueba matematica. Y
la afirmacion de Fermat seguia adoleciendo de ella. A pesar de todo, la comunidad
matematica trata ain de encontrar una demostracién general, siguiendo la maxima del
matematico aleman David Hilbert (1862-1943): Debemos saber, sabremos.

Hilbert fue un personaje clave para las matematicas del siglo XX. En la novela juvenil
romantica, ambientada en el CERN, Quantic Love, de la fisica y escritora barcelonesa
Sonia Fernandez-Vidal, se cuenta una anécdota que relaciona a Hilbert con la conjetura
de Fermat:

A este hombre le aterraba viajar en avion y siempre evitaba los compromisos que
implicaban volar. Sin embargo, en una ocasion recibid la invitaciéon de una
prestigiosa universidad y no pudo negarse. Hilbert anuncié que el tema de su charla
seria «Demostracion del ultimo teorema de Fermat», uno de los mayores enigmas
matematicos de la historia, lo que llend de curiosos la sala de congresos. El dia de la
conferencia Hilbert hablé de matematicas, pero no mencioné en ningiin momento el
teorema de Fermat. Al terminar, un estudiante se atrevié a preguntarle por qué
habia anunciado aquella charla como la demostracion del ultimo teorema de Fermat,
si no habia hablado de ello. Hilbert respondi6 «Ah! El titulo de la conferencia... era
sélo por si se estrellaba el avién» (89).

Esta falsa anécdota, recogida en varias publicaciones, esta basada en otra real de Hardy
y su supuesta conferencia no era sobre el resultado de Fermat, sino sobre la hipdtesis de
Riemann.

Pero volviendo a Hilbert, le preguntaron por qué no intentaba probar la conjetura
diofantica, y lo que respondié esta recogido, pero en boca del 16gico austriaco Kurt Godel
(1906-1978), en la magnifica novela de la escritora francesa Yannick Grannec, La diosa
de las pequenas victorias, una biografia novelada de la vida de Godel, a través de los ojos
de su mujer Adele Nimbursky: «¢Fermat? iEsta loco, Pauli! No soy un simio amaestrado.
Antes incluso de empezar tendria que dedicar tres afos de estudios intensivos a



prepararme. No tengo tiempo que perder en un fracaso probable» (209). La atribucion
de la respuesta a Godel tiene mayor interés si tenemos en cuenta que sus teoremas de
incompletitud hicieron dudar a la comunidad matematica sobre la existencia de una tal
demostracion.

Como explica el joven protagonista de la novela negra del escritor y l6gico argentino
Guillermo Martinez, Los crimenes de Oxford, «Después de trescientos afios de batallas, y
sobre todo, después de Kummer, el teorema se habia convertido en el paradigma de lo
que los matematicos consideraban un problema intratable» (122). Existian dos
posibilidades. Una, como él mismo comenta, abordar la demostracion desde otra
perspectiva, con nuevas herramientas, «Se sabia que la solucion, en todo caso, estaba
mas alld de todas las herramientas conocidas, y que era tan dificil como para consumir la
carrera y la vida de cualquiera que lo desafiara». O podia ocurrir que la famosa
afirmacién de Fermat fuese uno de esos resultados matematicos, segun el teorema de
incompletitud de Godel, indecidible, es decir, ni el resultado en cuestién, ni su opuesto,
son demostrables.

III. (Y si no pudiera demostrarse?

Existia la certeza de que la conjetura de Fermat era cierta, pero daba la sensacién de
que no era posible confirmarla. Asi, el matematico de Playa de Brazzaville, novela
publicada antes de la prueba de Wiles, esta convencido de ello, aunque no mencione a
Godel: «Lo que me gusta del ultimo teorema de Fermat es que sigue siendo una de esas
conjeturas acerca del mundo que son casi indudablemente ciertas, que nadie negaria
nunca, pero que, en ultimo analisis, no podemos demostrar realmente, fisicamente»
(Boyd, 145).

Con la llegada del teorema de indecibilidad, «la existencia de teoremas que, atn siendo
ciertos, no pueden probarse, ni refutarse» (Legina, 125), se abria la posibilidad de que
algunas conjeturas matematicas, cuyas demostraciones se estaban resistiendo durante
mucho tiempo, fueran proposiciones indecidibles. Por ello, el protagonista de esta novela
afirma «la conjetura de Goldbach y el teorema de Fermat se habian convertido de la
noche a la mafiana en una quimera”».

En La mujer rusa, el argentino Rodolfo Rabanal utiliza la impotencia que sentia la
comunidad matematica por no poder resolver este problema para describir el estado de
uno de los personajes «Yo me sentia como debieron sentirse los matematicos frente al
reto endiablado del teorema de Fermat: hay una respuesta pero nadie puede hallarla»
(112).

Una referencia literaria clasica al precipicio que tras los teoremas de incompletitud
surge ante la matematica es la novela El tio Petros y la conjetura de Goldbach, del
escritor griego Apdstolos Doxiadis. Centrada en la conjetura de Goldbach, que a dia de
hoy aun contintia sin demostracion, también menciona el resultado de Fermat. «éQue el



teorema de Fermat sigue sin probar? iCulpemos de ello al perverso Kurt Godel! Con esta
idea nadie habria intentado resolver los veintitrés problemas de Hilbert» (196). A pesar
de la crisis existencial que significaban los resultados del 16gico austriaco, la comunidad
matematica siguid, y sigue en la actualidad, trabajando por demostrar todas las
conjeturas matematicas que contindan abiertas. La maxima de Hilbert «Debemos saber,
sabremos» permanece como uno de los pilares de la matematica moderna.

La novela corta Encuentro en Saint-Nazaire, del escritor y critico literario argentino
Ricardo Piglia, contiene una especie de diccionario personal y subjetivo del escritor del
que habla el relato, titulado Diario de un loco. En la entrada dedicada a «Fermat,
Pierre», establece un paralelismo poético entre el estrecho margen que no permitia
incluir la maravillosa demostracion de la afirmacién de Fermat y la imposibilidad de
probarla:

La respuesta es imposible sin tener en cuenta el modo en que el teorema ha sido
planteado, porque es imposible una soluciéon que no incorpore los problemas del
margen, del espacio finito, del borde. O sea, que Fermat mostro al escribir en el
margen lo que necesitaba decir. [...] Fermat, adelantandose a Godel, intent6 dar
cuenta de la manera que tenemos de percibir la distancia, la magnitud y la situacion
de los objetos. [...] Nadie, dice Gabor, establecio la relacién entre Fermat y Godel.
[...] ningln sistema cerrado puede dar cuenta de la verdad (119).

Y, efectivamente, la demostracion de Wiles de la no existencia de soluciones a la
ecuacion diofantica fue posible gracias al desarrollo de nuevas herramientas
matematicas. De hecho, los diferentes intentos de resolucion solian venir acompanados
del desarrollo de nuevas teorias, que, aunque no fuesen utiles para probar la conjetura,
si lo eran para el desarrollo de las matematicas, e incluso con interesantes aplicaciones.
Por este motivo, en otra ocasion en la que se preguntd a Hilbert por qué razén no
intentaba resolver la conjetura, la respuesta, como se recoge en El tio Petros y la
conjetura de Goldbach, fue «éPor qué matar a la gallina de los huevos de oro?»
(Doxiadis, 70).

El desarrollo de las matemaéticas alrededor del tltimo teorema de Fermat ha sido
significativo, por ello el protagonista de la novela del madrilefio Antonio J. Rodriguez,
Fresy Cool, profesor universitario de literatura, reclama «un teorema de Fermat para la
ficcion del siglo XX» (116).

En resumen, la comunidad matematica, a pesar del teorema de indecibilidad, seguia
intentando demostrar la afirmacion de Fermat, eso si, con nuevas herramientas. Los
muchos aficionados a las matematicas que se sintieron atraidos por este resultado
intentaban recuperar el razonamiento original del jurista francés, o una prueba «a la
Fermat», sencilla y con las matematicas de su época. Mientras que la sociedad en
general se quedo con la idea de que era un resultado extremadamente dificil e incluso



imposible de resolver.

IV. El Moby Dick de las Matematicas

Esta ultima idea cald en la literatura, que la utilizo en muchas ocasiones de forma
metaforica. Asi, en el relato El traidor perteneciente al libro El hombre numerado, en el
cual el escritor y disefiador grafico Marcelo Estefanell hace memoria de los trece afios
pasados en el Penal de Libertad (Uruguay) por pertenencia al Movimiento de Liberacion
Nacional-Tupamaros. Para explicar la magnitud del desorden que producian los
funcionarios de prisiones cuando realizaban una inspeccion escribe que «cuando uno
ingresaba en la celda encontraba un desorden tan intrincado que volver cada cosa a su
sitio se convertia en un desafio tan dificil como resolver el teorema de Fermat» (140).

También como metafora de algo dificil de resolver se utiliza en la novela sobre la
situacion social de los afios 1970 en Costa Rica, Te llevaré en mis ojos, del escritor
Rodolfo Arias Formoso. En ella, diferentes personas estan preparando la campana de la
izquierda para las elecciones nacionales, entre ellos «el contingente de matematicos,
conspicuo y espeso, discutia sobre algo que mas parecia ser la conjetura de Goldbach o
el ultimo teorema de Fermat» (186). Incluso se sostiene que solo puede probarse en los
suenos, como en Doctor Simulacro, del mexicano José Andrés Acosta Cuevas, «fue uno
de esos suefios en los que se siente que se ha encontrado la demostracion del teorema de
Fermat [...] y ya por la manana advierte que lo que se tiene entre manos, como residuos
del suelo, son guarismos sin sentido» (82). La dificultad del Teorema es tal que
requeriria una inteligencia sobrehumana. En el libro La estrella de Ratner, del
postmodernista estadounidense Don DelLillo, el protagonista, un genio de las
matematicas de 14 afos, asocia la demostracion de la conjetura con la inteligencia, en
este caso alienigena, cuando pregunta: «Todo el mundo cree estar oyendo mensajes de
seres superiores. Pero {qué es lo que los hace superiores? [...] ¢Acaso han demostrado el
ultimo teorema de Fermat?» (81). O en la novela de ciencia ficcion hard EI mundo de
Roche, del fisico y escritor Robert L. Forward, uno de los alienigenas protagonistas,
Purpura Profundo, prueba el resultado, pero los humanos no son lo «suficientemente
inteligentes para comprender como lo ha hecho» (303).

La idea de la complicacion aparece asimismo en relatos en clave humoristica, como en EI
Diablo y Simon Flagg del escritor de ciencia ficcidn y profesor de matematicas
norteamericano Arthur Poges. El matematico Simon Flagg reta al diablo a que le
conteste a una pregunta dificil en menos de 24 horas, si lo hace se quedara con su alma,
pero si no le dara 100 mil délares. La pregunta es: «¢Es cierto el ultimo teorema de
Fermat?”. Pasado el tiempo, el diablo contesta “Tu ganas, Simdn [...] Ni siquiera yo
puedo aprender en tan poco tiempo las matematicas requeridas para un problema tan
dificil. Cuanto mas indago sobre él, mas dificil se torna». Y para enfatizar dicha dificultad
anade: «éSabes -confio el diablo- que ni siquiera los mejores matematicos de otros
planetas, todos mucho més avanzados que el tuyo, lo han resuelto? Vamos, hay un tipo



en Saturno semejante a una seta con zancos que resuelve mentalmente ecuaciones
diferenciales en derivadas parciales; y hasta él ha desistido». A pesar de haber perdido
la apuesta, el diablo se ha quedado enganchado al problema y contintia intentando
resolverlo. También se podria citar el relato I de Newton, del estadounidense Joe
Haldeman, perteneciente al libro recopilatorio Humor cdsmico, o el cuento Derivacion de
la Q, relato del cubano Elio Ortega recogido en Cuentos de humor y amor. Siguiendo con
el humor, en otra de las entradas del Diario de un loco, aparece un cientifico que tiene
que pedir en la calle y que utiliza un cartel con el siguiente texto «Dr. F. Gabor.
Matematico. Se dan clases de fisica teorica y de algebra (puedo resolver por un plato de
lentejas el teorema de Fermat)» (Piglia, 111).

Pero mientras que la literatura, reflejo de la idea que habia calado en la sociedad,
consideraba el problema como practicamente irresoluble, la comunidad matematica
persistia en encontrar un camino hacia su confirmacién. Era uno de los resultados mas
atractivos, aunque también mas dificiles, dentro de esta ciencia.

El matematico Petros Papachristos, de El tio Petros y la conjetura de Goldbach, quiere
convertirse en un gran matematico, aunque su motivacion inicial es reconquistar a la
mujer que ama, por ello le pregunta al profesor Constantin Carathéodory, que realmente
fue un matematico aleman de origen griego: «¢Cudl es el problema mas dificil de las
matematicas?», ante lo que éste le responde «Te mencionaré los tres que se disputan el
primer puesto: la hipdtesis de Riemann, el dltimo teorema de Fermat y finalmente,
aunque no menos importante, la conjetura de Goldbach» (Doxiadis, 87). Quien resolviese
alguno de estos problemas pondria su nombre en la historia de las matematicas. Con las
palabras de Playa de Brazzaville:

Este, supongo es el suefio de todo matematico. Que haya una funcién, un nimero, un
axioma, una hipotesis que lleve tu nombre. Debe parecerse a ser un explorador en
un continente virgen y poner nombre a las montafas, los rios, los lagos y las islas.
Ser un médico y que a una enfermedad, un estado o un sindrome lo bauticen con tu
nombre. Ya estas en el mapa intelectual de la civilizacion. Para siempre. El ltimo
teorema de Fermat... (Boyd, 144).

En Los crimenes de Oxford se le bautiza como “el Moby Dick de los matematicos»
(Martinez, 184).

En el periodo de tiempo que va de Godel a Wiles nos encontramos que la literatura
recoge esa preocupacion por encontrar una prueba de la afirmacion de Fermat. A las
obras anteriormente citadas, Espejos negros, con el protagonista afirmando tener una
demostracion, los relatos de humor sobre el diablo y el teorema de Fermat de Poges y
Haldeman, la prueba de los alienigenas de EI mundo de Roche o la mas escéptica Playa
de Brazzaville, ahadimos cuatro mas.

El hispano-cubano Alfonso Hernandez Caté escribidé un relato de enamoramiento, celos y



muerte titulado Noventa dias. Para describir al personaje masculino, un matematico
serio y rigido, como una persona trabajadora, se dice de él que «sus trabajos sobre la
teoria de la quanta, sus comentarios a las teorias de los niumeros y sus intentos de
demostracion del teorema de Fermat atestiguan por igual de la fertilidad de su mente y
de su ahinco».

El protagonista de la novela de amor y surrealismo Odile del francés Raymond Queneau,
miembro este novelista del Colegio de Patafisica y cofundador de OULIPO, es un joven
aficionado a las mateméticas, alter ego del propio Queneau, del que descubrimos que
estd interesado en el trabajo de Fermat. En cierto pasaje, este joven acude a un juez
para recuperar los papeles que le han sido confiscados por la policia, y éste le dice:

se hara una idea de lo mucho que [los papeles] me han interesado si le digo que
también yo soy matematico aficionado. No creo que eso pueda sorprenderle en
demasia pues he comprobado que es un gran admirador de Fermat, que pertenecia a
la magistratura, al igual que yo; pero no me comparo, naturalmente, con ese genio
ilustre y dificil. En otro tiempo, pasé muchas horas buscando la demostracion de su
famoso teorema, pero terminé comprendiendo la vanidad de semejante empresa
(108).

En el relato Abenjacdn el Bojari, muerto en su laberinto, de Jorge Luis Borges, dos
amigos, uno poeta y otro matematico, ofrecen dos versiones de la historia de Abenjacan.
Al matematico se le describe como alguien que «habia publicado un estudio sobre el
teorema que Fermat no escribi6 al margen de una pagina de Diofanto», caracterizacién
que Borges utiliza para enfatizar que él tampoco podra probar su hipétesis.

Por ultimo, el protagonista del relato Segundo trimestre del escritor y periodista
palmense Valenti Puig, es un profesor de matematicas de educacion secundaria, que
«cuando tenia tiempo, llenaba hojas sobre el gran teorema de Fermat» (53), intentando
demostrar dicho resultado «con la vaga excusa de que existia un premio de una sociedad
matematica». Asi pues, el teorema de Fermat se ha convertido en una metafora de la
investigacién matematica, y en muchas obras en las que un personaje matematico
trabaja en la educacién o en una empresa, simboliza el paraiso perdido de la
investigacion.

V. Wiles aparece en escena

Entonces, en 1993, llegé la noticia de la demostracion del ultimo teorema de Fermat y
empezaron a hacerse familiares expresiones matematicas como curvas elipticas, formas
modulares o conjetura de Taniyama-Shimura, que también aparecen en varios relatos y



novelas.

Los medios de comunicacion de todo el mundo se hicieron rapidamente eco de este
acontecimiento, como se refleja también en la literatura. Por ejemplo, la novela de la
escritora japonesa Yoko Ogawa, La formula preferida del profesor, centrada en la
relacion entre un viejo profesor de matematicas enfermo, su asistenta y el hijo de ésta, y
en la cual la divulgacién matematica es un elemento fundamental de la trama, transcurre
entre los afios 1992 y 1993. La asistenta lee en la prensa la noticia de la resolucion de
ese problema sobre el que habia aprendido en un libro del profesor.

Casi nadie sabia quién era Andrew Wiles, incluso dentro de la comunidad matematica.
En La conspiracion de los espejos, el joven catedratico obsesionado con la demostracion
de la conjetura, al conocer la noticia se pregunta «¢Quién es Wiles?» e intenta averiguar
algo sobre él. Reflejo de su estado mental se plantea opciones de lo mds variopintas,
entre ellas «el seudénimo de una institucion, el representante de un colectivo», «un
anciano laborioso y solitario», «la reencarnacién de Fermat», «una broma pesada de los
idiotas emm.ai.tis» o0 «un fiasco, un ser enfermizamente necesitado de notoriedad»
(Gomez, 27). Sélo lo conocian los matematicos que trabajaban en su misma area, pero
aun asi, como reflexiona el protagonista de La libreta amarilla, «los ultimos siete anos de
investigacion de Wiles los paso en severa clausura. Trabajaba con la porfiada tenacidad
del penitente que se margina del exterior para concentrar todo su poder espiritual en la
plegaria al Dios que aun asi no se le abre» (Saladrigas, 57). Durante esos anos estuvo
aislado y, como se relata en El teorema del Loro, «no participé en ningin seminario, en
ningin encuentro, en ningun congreso. Tampoco publicé nada en las revistas
especializadas» (Guedj, 527). E incluso, «se lleg6 a pensar que el joven en otro tiempo
brillante, discreto, cordial, quizas habria renunciado a su pasién por los numeros», se
dice en La libreta amarilla, donde se concluye que «quien no habla para hacerse
escuchar, no existe».

Cuando se anunciaron las conferencias en el Instituto Newton, la posible demostracion
del resultado del jurista francés er un secreto a voces. La novela que mejor refleja la
expectacion que levantaron las conferencias de Wiles y el nerviosismo existente en parte
del mundo matematico, es Los crimenes de Oxford, que las incorpora a la trama, hasta el
punto de que uno de sus protagonistas, el 16gico Arthur Seldom, teme que Wiles pueda
llegar a ser victima del asesino. Emily, la directora del otro protagonista y narrador de la
novela, el joven argentino que viaja a Oxford, le cuenta a su pupilo que Wiles «pidié dos
horas adicionales para mafana en la conferencia de Teoria de Numeros en Cambridge.
Estd demostrando la conjetura de Shimura-Taniyama... si llega hasta el final quedara
probado el ultimo teorema de Fermat. Hay todo un grupo de matematicos que piensa
hacer un viaje a Cambridge para estar alli mafiana» (Martinez, 152), y enfatiza: «Todos
quieren tener la fotito del ultimo pizarron de Wiles con el q.e.d.». En la novela Menos da
una piedra del valenciano Vicente Martinez, se recoge cdmo se debieron de sentir
quienes en ese momento estaban intentando demostrar también el resultado: «Cuando
repitié el mensaje, dejo en la mesa el periddico que tenia en las manos y la miré
atribulado, como si un matematico de Cambridge le hubiera arrebatado en el ultimo



momento la solucién al teorema de Fermat» (82). En cambio, Fresy Cool se hace eco de
las palabras que utiliza Wiles para explicar sus sentimientos en ese camino: «hablaba de
estar en una habitacion totalmente a oscuras, de chocarse contra los muebles y aprender
progresivamente donde estad cada cosa hasta encontrar el interruptor e ir avanzando por
las habitaciones sucesivas de la investigacién muy lentamente. Asi es como yo me
siento» (Rodriguez, 184).

Pero hubo un episodio més que, a modo de rebote, contribuyo a la popularidad del
resultado. Wiles anuncié que habia un error en su demostracion. El matematico se volvio
a aislar y dos afios mas tarde consigui6 anunciar la prueba definitiva. Entonces si, como
se dice en La libreta amarilla, «Wiles entré en la intemporalidad de la leyenda»
(Saladrigas, 58) y el tltimo teorema de Fermat se convirtié definitivamente en un
resultado matematico que llegé a todo el publico, y que se colo en la cultura. Se realizd
un enorme trabajo de difusion del teorema de Fermat-Wiles y la historia que lo
acompanaba. Una pieza clave fue la publicacién del libro El enigma de Fermat, de Simon
Singh, que entro incluso en las listas de los mas vendidos. Este libro aparece
mencionado explicitamente en novelas como La libreta amarilla o EI ultimo teorema, y ha
sido una referencia fundamental en muchas otras.

El rescoldo, novela ambientada por una parte en los convulsos anos 1920 y 1930 en
Espafa y por otra a finales del siglo XX, incorpora toda la reciente historia de la
demostracion de la conjetura, inspirandose con claridad en el libro de Singh, como una
de las lineas principales de la novela. Jesis Vio, matematico protagonista, viaja a
Cambridge a estudiar con Hardy. El titulo de la tesis que presenta en Espafa es EI
ultimo teorema de Fermat y las curvas elipticas. En ella se le atribuyen a Jesus Vio los
resultados que el matematico aleméan Gerhard Frey presentd en un congreso en
Oberwolfbach, evento cientifico que también aparece en la novela. Si existiese una
solucidn a la ecuacion de Fermat se le podria asociar una curva eliptica, pero tan
especial que no puede tener una forma modular asociada. Asi mismo, en la novela Jesus
Vio enuncia la conocida conjetura de Taniyama-Shimura, que establece que a toda curva
eliptica se le puede asociar una forma modular, y su reciproco, cuya veracidad fue
demostrada por Wiles, y, por tanto, la no existencia de soluciones a la ecuacién de
Fermat.

La literatura ha creado mas personajes ficticios que han demostrado el resultado con
estas modernas técnicas, como el matematico de EI teorema del Loro. Aunque no se
encuentra su demostracion, si lo esta la lista de libros y articulos utilizados, que como
confirma un matematico «contiene los resultados o los métodos que han servido a Wiles
para establecer su demostracion» (Guedj, 529). Hasta el nombre de Taniyama, y su
conjetura, empezaron a sonarnos, y a aparecer en la literatura, tras el impacto de la
prueba de Wiles. En el articulo del periédico mencionado en La formula preferida del
profesor se destaca la importancia de la contribucién de dos matematicos japoneses
«Yukada Taniyama y Goro Shimura» (Ogawa, 278).

En la descripcion que se hace del matematico Gabor, en Encuentro en Saint-Nazaire, se
indica que vive en la calle, «pasa el dia haciendo célculos y resolviendo ecuaciones y a
veces le rodean sus discipulos: otros linyeras del barrio que creen ciegamente en él y



que escuchan con extrema (y asombrada) atencion sus lecciones sobre las conjeturas del
ultimo matematico japonés (el Dr. Yutaka Taniyama, suicida) sobre las curvas elipticas
(ecuaciones cubicas)» (Piglia, 111). Ahi aparece el suicidio por segunda vez en la historia
de este resultado. En Los crimenes de Oxford se narra un poco mas «el suicidio no hace
tanto de Taniyama, con esa carta tan extrafia que le dejé a su prometida» (Martinez,
183). El desquiciado matematico de La conspiracion de los espejos piensa, en su locura,
que el suicidio de Taniyama escondia un asesinato: «Acabasteis con Taniyama a pesar de
que estaba lejos de la solucidn, pero no podréis conmigo» (Gémez, 319).

En la novela La primavera corta, el largo invierno, del escritor y guionista madrilefio
Martin Casariego, se menciona de forma anecdotica la conjetura: «Al bajar a por el
periddico habia comprado unas rosquillas. Las comid relajadamente, mojandolas en café,
sin pensar para nada en la fastidiosa conjetura de Taniyama, ecuaciones matematicas
que dan lugar a curvas elipticas que recuerdan la forma de una rosquilla» (283). Mas
aun, el otro latiguillo que utiliza el joven experto en teoria de numeros de La hipdtesis
del continuo es «Eres mas complicado que la conjetura de Taniyama» (Chavarri, 157).

Otra cuestion interesante respecto al teorema de Fermat-Wiles es que su prueba es
puramente tedrica con complejas herramientas pertenecientes a la rama de las
matematicas llamada «teoria de numeros», contrariamente a lo mencionado en La chica
que sofiaba con una cerilla y un bidon de gasolina: «Andrew Wiles hubo de luchar diez
anos con el programa informatico mas avanzado del mundo». De esta forma, Larsson
contrapone la matematica de la época de Fermat y la matematica moderna, que se
asocia aqui, en una vision simplista, con la informatica.

VI. La insobornable inutilidad de un teorema

Con el resultado del profesor Wiles se ponia fin a un reto intelectual que habia durado
mas de tres siglos, y la comunidad matematica se felicité por tal proeza. Sin embargo, en
la literatura hay quien opina que se perdi6 la magia del misterio. Uno de los personajes
de la novela del mexicano Augusto Cruz, Londres después de la medianoche, centrada en
la misteriosa desaparicion de la primera pelicula de vampiros de la historia del cine, lo
explica asi:

A la mayoria, ver resuelto un misterio que consideramos como nuestro, mas que
alegrarnos nos entristece. De haber tenido el poder y los medios necesarios, créame
que hubiera hecho todo lo posible para que el enigma de Fermat continuara sin
resolver. Un selecto grupo de matematicos gand la comprobacion de un teorema
mas, pero el mundo perdié un misterio que fasciné a millones durante siglos (183).



Por otra parte, tras la noticia del triunfo de Wiles, muchas personas se preguntaron si
compensaba un esfuerzo intelectual tan fuerte para probar un resultado que, al menos a
priori, no tenia ninguna utilidad para la sociedad. Pensamiento que también muchas
personas asocian, erroneamente, a las matematicas. Asi, el literato ecuatoriano Juan
Andrade Heymann inicia su cuento Adorables antifonas dedicandolo a aquellas personas
que han resuelto este problema matematico, para continuar pidiendo que

nos expliquen para qué ha servido ese trabajo de titanes, qué beneficios acarreara a
esta dolida y humilde humanidad, de qué modo influira en la suerte de los sectores
mayormente desposeidos o desvalidos, qué arma sustantiva significara para la lucha
por la justicia, contra los tiranosaurios, los opresores, los despdticos y arrogantes
dominadores, contra la pobreza, la enfermedad, el sufrimiento y la tragica situacion
de cientos de millones de nifios y miles de millones de mujeres y hombres en todos
los rincones de este desgraciado planeta, juguete macabro de unos pocos que al
parecer se divierten, y asi en preoria, todo en preoria... porque, vamos a ver, para
razonar nuestro voto, verdaderamente debemos saber qué cofo es el ultimo teorema
de Fermat,... ¢éo no? (307).

El matematico lituano con el que se relaciona el protagonista de La conspiracion de los
espejos, le manifiesta a éste una opinion similar: “Teorema de Fermat no para hambre,
no hace andar coches ni trenes, no detiene guerras, no hace mejores a hombres,
Humanidad no gana” (Gémez: 64).Y en El contable hindu se recoge la opinion
manifestada por Hardy en su Apologia de un matemadtico [2] de que la grandeza de la
teoria de numeros, y la matematica teorica, estd en su “inutilidad”, lo que para él
significa que no puede ser utilizada para causar dano.

No es el objetivo de este articulo contestar a la falacia que se esconde detras del
argumento de inutilidad, pero si realizaremos dos breves apuntes. Si se sustituye en las
dos citas anteriores el resultado matematico por obras de arte, deportes, etc., ese
argumento simplista no variaria mucho. Ademas, quien conozca un poco de la historia de
la ciencia sabra que hasta los resultados mas tedricos y aparentemente mas alejados de
la realidad acaban teniendo importantes aplicaciones. El premio Nobel de fisica Eugene
Wigner (1902-1995) hablaba de «la irrazonable eficacia de las matematicas».

VII. Demostrar con las armas de Fermat

Por otra parte, la narrativa también ha recogido entre sus paginas un sentimiento muy
profundo de muchos aficionados, que seguian convencidos de que el genio francés si
habia realizado un razonamiento matematico de su afirmacion en el margen del libro.
Tras el trabajo de Wiles ese sentimiento se incremento en lugar de desaparecer



definitivamente. De hecho, existen varios personajes literarios, principalmente
posteriores a 1995, que obtienen una prueba «a la Fermat» de la no existencia de
soluciones de la ecuacién x" + y'=2". Un ejemplo anterior es la novela Espejos negros, ya
mencionada.

Quizas por la evidencia de que las matematicas de Wiles le eran completamente
desconocidas al jurista francés, la literatura siguié buscando esas pruebas «a la Fermat»,
que encerraban un cierto romanticismo. A pesar de que Joaquin Leguina hace que el
matematico de EI rescoldo tenga una participacidon destacada en la demostracion
moderna de la conjetura, «no le abandonaba la duda, la de si habria otro camino mas
sencillo, aquel que habria seguido Pierre de Fermat» (Leguina, 90). De hecho, en la
segunda parte de la novela su nieto descubre una carta suya, en la que éste afirma que
«Hace un par de afios tuve una intuicion y la he seguido. Creo haber dado con la solucién
sin recurrir a conceptos que no estuvieran vigentes en los tiempos de Fermat. Sin
embargo, no tengo ningun interés en hacer ptublico mi descubrimiento, asi que lo he
escrito y lo he guardado bien» (210). Por desgracia, la novela intenta ir mas alla de la
ficcién al incluir un anexo con una demostracion «a la Fermat», por supuesto erronea,
similar a las muchas que han llegado a los diferentes departamentos de matematicas del
mundo durante muchisimo tiempo.

Lisbeth Salander, protagonista de la saga Millenium, esta fascinada por este problema, y
pasa parte del tiempo del segundo volumen de la saga, intentando resolverlo para n = 3.
Hay varias citas como las siguientes: «Se paso el desayuno emborronando una servilleta
con numeros y cavilando sobre Pierre de Fermat (x’ + y° = z°)» (Larsson, 67), «Lisbeth
se encontraba tomando café meditando de nuevo sobre el teorema de Fermat cuando
[...]» (75). Al final la protagonista de la novela descubre el argumento de Fermat: «Y, de
pronto, Lisbeth lo comprendid. La respuesta fue de una sencillez que la desarmé por
completo. Un juego de cifras que se alineaban en serie y, de subito, se colocaron en su
sitio formando una férmula que mas bien debia verse como un jeroglifico» (706). E
incluso anade: «Era eso lo que habia querido decir. No es de extrafiar que los
matematicos se tiraran de los pelos. [...] A Lisbeth le habria encantado conocer a
Fermat. Un chulo cabrén». Si tenemos en cuenta lo anteriormente comentado, es
conocido que Fermat demostro el teorema para n = 4, y Euler para n = 3 un siglo mas
tarde, luego no es tan descabellado que existiese esa demostracion parcial para el orden
3, aunque no en el sentido sugerido; lo que no existia era una demostracion general para
cualquier n.

El catedratico de matematicas de La conspiracion de los espejos, en su obsesion por
demostrar el teorema, no pretende utilizar inicamente las herramientas de la época del
jurista francés, pero si se conforma con las técnicas conocidas por Evariste Galois
(1811-1832). Como piensa al conocer el trabajo de Wiles, «iA Taniyama, a Ribet, a Frey,
a Weil y a todos los demas, incluyendo los superordenadores, podian comenzar a darles
por el culo! iF1 sélo necesitaba a Galois!» (Gémez, 45). Se encierra en su casa a trabajar,
pero contrariamente a la historia de Andrew Wiles, la gravedad de su enfermedad
mental va aumentando hasta el tragico desenlace final.

Otro escritor que en su obra defendi6 la existencia de un razonamiento «a la Fermat» fue



Arthur Clarke. El joven matematico indio de su novela, EI tltimo teorema, intenta «hallar
por si mismo la demostracion de Fermat» (Clarke & Pohl, 32) y termina consiguiendo
una demostracion con herramientas matematicas mas sencillas que las utilizadas por
Wiles. De hecho, el trabajo de la matematica Sophie Germain [1776-1831] es clave para
ello; publica el resultado en Nature y alcanza fama mundial por su logro. Y en su libro La
luz de otros dias, escrita junto a Stephen Baxter, una estudiante de secundaria del afo
2037 consigue ver la prueba original de Fermat mediante una «GusanoCamara», una
camara que permite observar el pasado, y es «capaz de demostrar que Fermat tenia
razén», ademas «cuando finalmente se publico la prueba de Fermat se inicié una
revolucién en las matematicas». Se le da asi una importancia excesiva a una
demostracion, que de hecho nunca existio o era errénea.

VIII. El mas literario de los teoremas

El interés literario por el ultimo teorema de Fermat se dispard tras la demostracion de
Wiles. Algunas novelas hicieron de esta historia matematica un elemento principal de la
trama, otras incorporaron algunos elementos significativos y también se incluyeron
muchas citas puntuales, que aludian tanto al propio resultado, como a su valor
metafdrico o simbdlico.

El teorema de Fermat podia ser el tema de conversacién de un grupo de personajes. Asi,
entre los temas sobre los que conversa un grupo de estudiantes de ingenieria en el relato
¢Por qué dejaste Ingenieros y te metiste a conductor de tranvias?, perteneciente al libro
Noche sobre noche, del periodista y escritor barcelonés Ignacio Vidal-Folch, estaria «el
ultimo teorema de Fermat, misterioso e inexplicable» (148). Y aclara el narrador que
«Ellos no eran capaces, desde luego, de encontrar la demostraciéon maravillosa que
encontré Fermat, pero tenian un amigo muy inteligente que estaba a punto de resolverlo
y ser distinguido con el premio Nobel[6]». O, en la novela EI oro de los dioses del
cordobés Alfonso Cost, dos amigos matematicos conversan sobre «Euclides, de cuyo
tratado Los Elementos Luis poseia una magnifica copia anterior al afio 1500. Sobre la
Aritmética de Diofanto de Alejandria, sobre Fibonacci, sobre Fermat y su famoso Ultimo
Teorema» (17). Incluso en una historia infantil de animales como El regreso a los
sauces[7], de la escritora neozelandesa, autora de La evolucion de Calpurnia Tate,
Jaqueline Kelly: Sapo, en una cena con Rata, Topo y Nutria, empieza a hablar del
teorema de Pitagoras, de Euclides, del principio de Arquimedes o de la gravedad, ante lo
cual los demas le preguntan si se encuentra bien: «No me he sentido mejor en mi vida.
¢A alguien le gustaria acompafiarme a la biblioteca para departir sobre el tltimo
teorema de Fermat? Eso siempre es de lo mas divertido» (78).

Incluso el famoso resultado de teoria de numeros podia ser objeto de estudio por parte
de algun personaje, lo que sirve en ese caso al autor para describir al mismo. El
protagonista de la novela juvenil El tltimo trabajo del sefior Luna, del barcelonés César
Mallorqui, es un chico superdotado, del que se narra que esta realizando un trabajo



critico sobre el teorema. El mismo explica que «Recientemente, Wiles y su equipo
encontraron una solucion, y ahora yo estoy realizando un anélisis critico basandome en
sistemas eulerianos y el dlgebra de Hecke»[8] (55).

En algunas novelas se incluye al teorema de Fermat como si fuera un simple problema
de ingenio; sin embargo, la propia historia de su demostracion evidencia la simpleza de
este pensamiento. Aunque no es una critica, puesto que la literatura toma un elemento
conocido por el lector para transmitirle una idea. En la novela de ciencia ficcion
Cronopaisaje, escrita por el escritor de ciencia ficcidn y fisico Gregory Benford, su
protagonista «en una ocasién pasd toda una semana intentando desarrollar el ultimo
teorema de Fermat» (111), «batall6 con el rompecabezas y luego, ddndose cuenta de que
aquello perjudicaba su trabajo en las clases, lo dejo correr». El periodista
estadounidense Peter Hyman en su libro Metrosexual en Manhattan, confesiones de un
escéptico, una reflexién en clave de humor sobre el mundo que le rodea, afirma que «me
gusta solucionar problemas complicados de matematicas (el ultimo teorema de Fermat
era uno de mis favoritos, hasta que un inglés sesudo fue y lo soluciond)» (12), como si en
algin momento hubiese existido la posibilidad de que encontrase una demostracion.

También se ha utilizado la satisfaccion de resolverlo como una metafora. En La formula
preferida del profesor la asistenta ha cocinado unos platos deliciosos y recuerda «Me
sumergi en una satisfaccion estupida, como si hubiese demostrado el ultimo teorema de
Fermat» (Ogawa, 217). Esta sencilla metafora también se utiliza en la novela Lodo, del
mexicano Guillermo Fadanelli.

Como se ha comentado anteriormente, el teorema de Fermat empezd a ser un simbolo de
la investigacion matematica, y en particular, se utilizé en personajes que habiendo
estudiado matematicas terminaron eligiendo un camino laboral diferente a la
investigacién, que, sin embargo, afioraban. Una interesante novela en este sentido es El
futuro no es de nadie, del filésofo y escritor mexicano Oscar de la Borbolla. El
protagonista masculino estudié matematicas, pero acabé trabajando en una compania de
seguros. Su sentimiento es que «por un plato de lentejas, habia traicionado la bisqueda
de la solucion de Fermat» (124). Hay continuas referencias a la conjetura, cuya solucién
era su suefo, e incluso sigue pensando «que el camino corto para resolver el tltimo
teorema de Fermat seguia tan pendiente como en su juventud, ya que la demostracion
encontrada por Andrew Wiles no sélo era complicada y torpe, sino excesivamente larga»
(37).

En conclusion, el teorema de Fermat-Wiles es un resultado que ha trascendido el ambito
de la ciencia para adentrase en la cultura, y muy especialmente en la literatura, puesto
que como se decia en Londres después de la medianoche, es «imposible no sentirse
fascinado por la historia del ultimo teorema de Fermat» (Cruz, 183).
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Vidal-Foch, I., Noch

[1] Relatos y novelas publicadas en castellano.

[2] Esta frase estd en el original y no fue incluida por el traductor.

[3] No existe evidencia alguna de que Fermat obtuviese una prueba para el caso n = 3.

[4] Apodado asi por el historiador de las matematicas E.T. Bell.

[5] El resultado de Dirichlet, n = 14, fue anterior al de Lamé, n = 7, ya que conociendo
este 1ltimo el de Dirichlet es inmediato. Si no se cumple la ecuaciéon paran=7,x +y =
z', tampoco para los multiplos de 7, en particular 14. Si existiesen x, y, z tales que x'* +

y'* =z, entonces (x*) + (y*)" = (z°)’, y esto no es posible por el resultado de Lamé.

[6] Como es conocido no existe premio Nobel de matematicas, aunque en algunas
novelas, también en La estrella Ratner, se utiliza ya que es un premio que todos los
lectores identifican, no asi la medalla Fields o el premio Abel de matematicas.

[7] Secuela del clasico de la literatura infantil inglesa El viento en los sauces (1908), de
Kenneth Grahame.



[8] Efectivamente, los sistemas eulerianos y las algebras de Hecke son utilizadas en la
demostracion de Wiles.
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