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El 23 de junio de 1993, el matemático británico Andrew Wiles, al final de una de las tres
conferencias que dio en el Instituto Isaac Newton de la Universidad de Cambridge,
titulada «Formas modulares, ecuaciones elípticas y representaciones de Galois»,
pronunció, con una amplia sonrisa, llena de satisfacción, inmortalizada en una fotografía
que recorrió el mundo entero, las siguientes palabras: «Y esto demuestra el último
teorema de Fermat. Creo que lo dejaré aquí». Una sonora ovación del público que
abarrotaba la sala realzó la importancia histórica del momento. Los correos electrónicos
y teléfonos empezaron a anunciar al mundo matemático, y a toda la sociedad, que por fin
se había probado el famoso resultado de teoría de números que el matemático francés
Pierre de Fermat había formulado en 1637 en el margen de una copia de la Aritmética de
Diofanto y que era conocido como el «último teorema de Fermat». Medios de
comunicación de todo el planeta recogieron la noticia de la demostración de esta
conjetura, que había costado más de 350 años verificar, valiéndose de unas técnicas
matemáticas muy complejas y novedosas.

La demostración no sólo significaba la resolución de un viejo problema matemático, y
por tanto, la superación de un reto intelectual, que incluso había cautivado a muchas
personas sin formación matemática por su sencilla formulación: no es posible encontrar
tres números enteros positivos x, y, z tales que verifiquen la ecuación xn + yn = zn, para n
mayor que 2; también estaba acompañada de una historia atractiva, romántica y
cautivadora, con los ingredientes necesarios para ser una buena historia: el resultado
está escrito en el margen de un libro, su autor no es matemático de profesión sino
jurista, la prueba mencionada en el margen no aparece, los grandes matemáticos
fracasan uno tras otro en su intento de demostrarlo, un suicidio frustrado por la pasión
puesta en el reto matemático, miles de aficionados tratan a su vez de resolver lo que los
profesionales no han logrado, y cuando al fin surge un matemático prodigioso que
anuncia la resolución, el propio Wiles, aparece un error en la prueba que tardará un año
en ser corregido. Todos estos elementos, y algunos más, han conseguido fascinar a
muchas personas.

Aunque la conjetura de Fermat ya era un resultado que había interesado a la sociedad
antes de las conferencias de Wiles, lo cierto es que, tras su proeza y la enorme
repercusión mediática de esta, se dispararía exponencialmente dicho interés. Empezaron
a multiplicarse las actividades divulgativas que incluyeron conferencias, documentales,
artículos y libros, aunque el de mayor repercusión fue El enigma de Fermat, de Simon
Singh. El teorema se convirtió en un tema popular para el gran público, y una materia de
interés cultural.

Por lo tanto, no es extraño encontrar referencias al teorema de Fermat-Wiles en el arte.
Su presencia en la narrativa[1] de las últimas décadas es el objetivo de este artículo,
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pero también se puede encontrar en la poesía (por ejemplo, en Borges o Hans Magnus
Enzerberger), los cómics (como Storm de Don Laurence o Ken Games de Robledo y
Toledano, incluso en el manga) o en ensayos, ya sean políticos, filosóficos, artísticos o
económicos, en el cine o la televisión (películas como Al diablo con el diablo o Crímenes
de Oxford, series como Los Simpson, Doctor Who, The Help o Star Trek), en la música
(Fermat’s Last Theorem es el nombre de un grupo, de dos álbumes de Times Capsule y
Compromised, de una canción del DJ John B. o el tema de canciones como Theorem de
Kineto o That’s mathematics de Tom Lehrer), en el teatro (Arcadia de Tom Stoppard,
Proof de David Auburn, Partition de Ira Hauptman o el musical Fermat’s Last Tango) y
en las artes plásticas (en los artistas Stewart Dickson, Joss Cole, John Kuhn o George
Sanen).

Éste no ha sido desde luego el único tema matemático que ha conseguido cautivar a
artistas y público general. El teorema de Pitágoras, el infinito, la razón áurea y la
sucesión de Fibonacci, la cuarta dimensión y las geometrías no euclídeas, los fractales, la
teoría del caos, la criptografía y los números primos, o los teoremas de incompletitud de
Gödel, salieron del territorio de las matemáticas para adentrase en las demás áreas de la
cultura. Pero las características del teorema de Fermat, así como los particulares
acontecimientos que se produjeron alrededor del mismo, desde su enunciado en el
famoso margen hasta su tan esperada prueba final, hacen de la narrativa un medio
idóneo de expresión del universo Fermat. Más aun, seguir de cerca las referencias y
alusiones hechas a este teorema en obras de ficción permite trazar en detalle su
recepción y sus evoluciones en la cultura y en la sociedad.

 

 

I.El Teorema y su autor

Empecemos por el autor de la conjetura, Pierre de Fermat (1601-1665), a quien se
describe en varios libros. Así, en la segunda entrega de la saga de novelas policiales
Millenium, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, del periodista y
escritor sueco Stieg Larsson, su protagonista Lisbeth Salander, una mujer inteligente
con síndrome de Asperger, lee un libro de divulgación de las matemáticas en el que se
explica el problema matemático y quien es su autor:

 

[Fermat] nació en 1601 en Beaumont-de-Lomagne, en el suroeste de Francia. Por
irónico que pueda parecer ni siquiera era matemático, sino un funcionario que, en su
tiempo libre, se dedicaba a las matemáticas como una especie de extraño hobby. Aún
así se le considera uno de los más dotados matemáticos autodidactas de todos los
tiempos. Al igual que Lisbeth Salander, le gustaba resolver rompecabezas y enigmas.
Le divertía especialmente tomar el pelo a otros matemáticos planteándoles
problemas sin darles después la solución (35).

 



Larsson utiliza pues a Fermat, y el interés de Salander por resolver su enigma, para
describir la inteligencia de esta.

También escribe sobre Fermat el escritor y periodista barcelonés Robert Saladrigas en
La libreta amarilla. El protagonista, piloto comercial, recuerda, mientras lee en el libro
de Simon Singh la historia de la demostración del último teorema de Fermat, cómo él
mismo se interesó por la conjetura cuando tenía 12 años, pero al contrario que Andrew
Wiles, acabó abandonándola, así como las matemáticas. Estos pensamientos son uno de
los detonantes del cambio drástico que decide dar a su vida. Su tío fue quien le explicó el
enigma matemático y le habló de Fermat, «una especie de juez de élite que sentenciaba
casos difíciles de clérigos descarriados y seglares imputados de herejía, condenándolos a
la hoguera» (53). Y por la época en la que vivió lo identificaba con «los personajes de las
novelas de Alejandro Dumas».

En la cuarta entrega de la serie de novelas policíacas históricas del detective Louis de
Fronsac, La conjetura de Fermat, del escritor y economista francés Jean d’Aillon, su
protagonista se entrevistará con Fermat por sugerencia del matemático Blaise Pascal
(1623-1662), para que le ayude a encontrar un sistema de encriptado seguro que
permita mantener a salvo la información política y militar de la corte francesa del rey
Luis XIV. El Pascal literario lo describe con una visión más matemática:

 

Estudió primero la geometría, las similitudes, las inversiones y las distancias. Es un
dominio próximo al que os interesa a vos. Desde hace algunos años, se ha
consagrado a la búsqueda de máximos y de mínimos en las formas y en particular en
los problemas de las tocantes de las curvas. […] creo que nadie en Europa logrará
comprender en muchos años todos sus descubrimientos en la ciencia de los números
(203).

 

Como se explica en El teorema del Loro, novela del historiador de la ciencia y novelista
Denis Guedj, en la que, al estilo de El mundo de Sofía, se introduce al lector en la
apasionante historia de las matemáticas, mientras sus protagonistas intentan resolver la
muerte de un matemático que aparentemente ha demostrado las conjeturas de Fermat y
Goldbach, el punto de partida de la historia que nos ocupa es un texto del matemático
griego Diofanto de Alejandría (siglo III):

 

Bachet de Méziriac, amigo de Fermat, editó y tradujo al latín los seis libros de las
Aritméticas de Diofanto y le regaló un ejemplar. ¡Fue un flechazo! Fermat se
apasionó por el tipo de problemas planteados por el viejo matemático alejandrino. //
Ecuaciones de Diofanto. Se presentan bajo la forma P(x, t, z) = 0, siendo P un
polinomio con muchas variables cuyos coeficientes son números enteros o
racionales. Ecuaciones de las que no se buscan las soluciones más que entre los
números enteros o racionales (se rechazan los irracionales). Toda la dificultad reside



en esas restricciones. // […] Fermat anotó las obras página a página, escribiendo
aquí observaciones, probando allá resultados inéditos… ¡Pero sin demostraciones!
(387).

 

En el margen de este libro, al lado del problema de escribir el cuadrado de un número
como la suma de los cuadrados de dos números, es decir, buscar soluciones de números
enteros a la ecuación pitagórica x2 + y2 = z2, el jurista francés plantea su generalización
a potencias mayores que 2. Muchas son las novelas que lo describen, es el origen de la
historia del último teorema de Fermat.

El escritor y guionista británico William Boyd, en su novela Playa de Brazzaville, a través
del exmarido matemático de la protagonista, una primatóloga inspirada en Jane Goodall,
que investiga una guerra entre chimpancés en África, lo explica así:

 

Tomemos una sencilla fórmula: x2 + y2 = z2. Sustituyamos las letras por números.
Digamos 32 + 42 = 52. Todos los números proporcionales a éstos encajarían en la
fórmula. Por ejemplo: 92 + 122 = 152. [O, tomando la proporcionalidad descendente:
122 + 52 = 132][2]. Intrigante, ¿no? Otro ejemplo de la curiosa magia, la severa
gracia, de los números. [Fermat] se preguntó si esta misma proporcionalidad sería
aplicable elevando la potencia por encima de dos. ¿Qué pasaría si los números se
elevaran al cubo? ¿x3 + y3 = z3? […] No existe ningún número entero positivo donde
n exceda de dos, así : xn + yn = zn (144).

 

He elegido esta cita, entre otras posibles que explican el problema, porque necesita
algunas aclaraciones. Aunque está clara la idea que quiere transmitir Boyd, es decir,
muestra soluciones de la ecuación de Pitágoras, lo cierto es que no juega un papel
importante la mencionada proporcionalidad. De hecho, ésta sí se cumpliría para
potencias mayores que 2. De existir números x, y, z que verificaran la ecuación x3 + y3 =
z3 (que, como conjeturó Fermat, no existen), también lo harían cualesquiera números
proporcionales a éstos. Además, no está claro a qué se refiere con «proporcionalidad
descendente», hasta el punto que el traductor no lo incluye. Por otra parte, cuando se
menciona la conjetura de Fermat, en la versión en castellano está escrito «No existe
ningún número entero positivo», debería ser en plural como en el original.

Volviendo al margen del libro de Diofanto, las palabras en latín escritas por Fermat las
podemos leer en la novela de intriga, historia y matemáticas, ambientada en la segunda
guerra mundial, El oro de Newton, del escritor Joaquín Collantes y el matemático
Antonio Pérez, así como su traducción:

 

Es imposible encontrar la forma de convertir un cubo en la suma de dos cubos, una



potencia cuarta en la suma de dos potencias cuartas, o en general cualquier potencia
más alta que el cuadrado en la suma de dos potencias de la misma clase; para este
hecho he encontrado una demostración maravillosa. El margen es demasiado
pequeño para que quepa en él (514).

 

A pesar de ser uno de los más grandes matemáticos de todos los tiempos, Fermat nunca
publicó nada de matemáticas. Todos sus resultados estaban en las cartas que escribió,
en sus notas y en los márgenes de los libros que consultaba. Como se relata en El
teorema del loro, a su muerte su hijo Samuel «publicó todo lo que su padre había escrito,
o casi. Los más hermosos resultados de teoría de los números jamás reunidos hasta
entonces. Samuel tuvo la buena idea de añadir las anotaciones escritas por su padre en
los márgenes del Diofanto de Bachet» (Guedj, 388). Sin embargo, la prueba de la no
existencia de soluciones de la ecuación diofántica xn + yn = zn nunca se encontró.

Ha existido una fuerte controversia, que se ha trasladado a la literatura, sobre si
realmente existió tal demostración. Ésta aparece reflejada en un diálogo de la novela de
ciencia ficción El último teorema, obra póstuma del escritor inglés Arthur Clarke escrita
en colaboración con el estadounidense Frederik Pohl. El protagonista, cuando aún es
estudiante de matemáticas, cree firmemente en su existencia y está obsesionado con
redescubrirla, mientras que para el decano de matemáticas simplemente no apareció
porque no existía. En su opinión, Fermat descubrió un error en la prueba que creía
tener. Y especula:

 

supongamos que, un tiempo después, revisa su demostración a fin de comprobar que
es correcta y topa con un error garrafal. No habría sido la primera vez, ¿no es
verdad? Con anterioridad ya había reconocido la incorrección de algunas de sus
demostraciones. […] En consecuencia, se afanó por enmendar aquel desacierto por
todos los medios; pero por desgracia no lo consiguió. Entonces, con la esperanza de
rescatar lo que fuese posible de su error, se propuso la labor, menos ambiciosa de
probar para un caso más sencillo, como p igual a tres[3], y lo logró, y también tuvo
éxito con el p igual a cuatro (101).

 

La opinión de la comunidad matemática, más aún tras la prueba de Wiles, es que una
demostración general nunca existió. Y respecto a lo que pudo ocurrir, coincide con la
reflexión del protagonista de La libreta amarilla: «quizás era un pretexto poco sólido o
una trampa tendida a la posteridad» (Saladrigas, 55). Plantea la posibilidad de que el
príncipe de los aficionados[4] solamente tuviese la idea de una posible prueba, pero que
no llegó a desarrollar o descubrió que era errónea, o que simplemente fuera un desafío
lanzado a los demás matemáticos. A Fermat le encantaba retar a sus colegas. Saladrigas
lo compara con Aramis, el famoso personaje de Alejandro Dumas, quien disfrutaba
retando con la espada a sus enemigos.



El matemático riojano Alonso Chávarri, quien incluye breves referencias matemáticas en
su novela sobre la transición española, La hipótesis del continuo, recoge el sentir del
mundo académico respecto a la prueba de Fermat en la frase que como latiguillo usa un
experto en teoría de números: «Eso es más tomadura de pelo que la corta demostración
maravillosa del teorema de Fermat» (157).

La inteligente Lisbeth Salander, protagonista de Millenium, como otros personajes
literarios, sí cree en la existencia de la prueba mencionada en el margen de la
Aritmética, y comparte la idea de que «Fermat, fiel a su costumbre, se burló de sus
colegas» (Larsson, 36). Más aún, «si su intención había sido que sus colegas montaran
en cólera, lo logró a las mil maravillas». El matemático protagonista de El Rescoldo, del
economista, político y escritor Joaquín Leguina, simplemente cree que Fermat «se había
guardado la demostración de su famoso enigma» (90). Ésta es una novela en la que se
entremezclan una trama matemática, que no es otra que la historia de la demostración
de la conjetura, con una trama más literaria sobre la situación social y política de los
años previos a la guerra civil española y la historia de amor entre los tres personajes
principales.

Hay quienes opinan que el jurista de Toulouse sí escribió la maravillosa prueba, pero
simplemente ésta se perdió. En la mencionada novela La conjetura de Fermat, está
incluida en una carta que Fermat escribe a Pascal y que le confía al detective Louis de
Fronsac para que se la entregue, éste incluso decide leerla:

 

Louis se quedó en el cuarto leyendo la demostración que le había enviado Pierre de
Fermat. Sólo llevaba consigo la prueba de la conjetura de Diofanto que le había
enviado el magistrado, pues había considerado más prudente dejar a Gaufredi los
pliegos que describían el método de cifrado. […] Finalmente, abandonó la lectura de
la demostración, de la que no comprendía ni jota (Aillon, 290).

 

Por desgracia, los conspiradores contra el trono francés, confundiéndola con el cifrado
que Fermat le había dado a Louis, quemaron la tan preciada carta.

El madrileño Ricardo Gómez, que antes de dedicarse a la literatura trabajó como
profesor de matemáticas, publica en el año 2008 la novela La conspiración de los
espejos. La demostración de la conjetura se sitúa en el centro de la trama de esta
historia, cuyo protagonista, catedrático universitario de matemáticas, obsesionado por
obtenerla cae en la locura, y ya no es capaz de distinguir lo que es real de lo que es fruto
de su imaginación. En cierto pasaje le explica el teorema de Fermat a una prostituta de
la que se ha enamorado. Y concluye que «muchos matemáticos han intentado resolverlo,
sin éxito… Fermat lo resolvió y, sin embargo, no ha vuelto a resolverse» (Gómez, 217).

A partir de la publicación de las obras de Fermat se intentaron verificar todos los
resultados que aparecían sin prueba. Con el paso del tiempo se consiguió para cada uno
de ellos, salvo el que desde entonces se conocería como el «último teorema de Fermat».



La demostración de esta conjetura empezó a ser el objetivo de muchos matemáticos,
entre ellos los grandes nombres de la historia de las matemáticas, y también de miles de
aficionados, pero sin éxito durante más de tres siglos.

 

 

II. Todo empieza a moverse

El primer avance significativo se produce un siglo después de su publicación de la mano
del matemático más prolífico de todos los tiempos, Leonhard Euler (1707-1783). Éste
descubre entre los papeles de Fermat un razonamiento para el caso particular n = 4 de
la conjetura. Como se explica en El teorema del loro,

 

Cada vez más apasionado por la obra de Fermat, Euler se las arregló para poder
acceder a sus papeles, que estudió profundamente. En mitad de la demostración de
«ningún triángulo rectángulo tiene un cuadrado por área», descubrió, siempre en el
margen de las Arithmeticas de Diofanto, una demostración de la conjetura para n =
4: x4 + y4 = z4 no tiene solución en números enteros. Fue, además, la única vez que
Fermat empleó explícitamente el descenso infinito (Guedj: 436).

 

La literatura se atreve incluso a explicar el significado del «descenso infinito» como
técnica demostrativa en El rescoldo. Ambas novelas mencionan que Euler demostró el
resultado para n = 3, x3 + y3 = z3, haciendo uso de esta técnica, pero utilizando números
complejos en el razonamiento. Además, Euler conjeturó que «la suma de tres
bicuadrados no puede ser un bicuadrado», es decir, la ecuación x4 + y4 + z4 = w4

tampoco admite soluciones de números enteros positivos.

En Espejos negros, tercer volumen de la trilogía Los hijos de Nobodaddy, del escritor
alemán Arno Schmidt, se mencionan las conjeturas de Fermat y Euler. Esta trilogía es
una dura reflexión sobre la condición humana, escrita mediante reflexiones cortas del
protagonista, alter ego del autor, y ambientada en la Alemania de la segunda guerra
mundial, en la posguerra y en una hipotética tercera guerra mundial en los años 60. El
protagonista afirma haber demostrado el teorema de Fermat (40 años antes que Andrew
Wiles), e incluso muestra el inicio de una supuesta demostración (que, por supuesto, no
sería correcta). Y plantea una generalización, que no es otra que la conjetura de Euler
generalizada. Dicha conjetura, sin embargo, no es cierta, como probó en 1986 el
matemático estadounidense Noam Elkies, 26824404  + 153656394  + 187967604 
= 206156734.

En El teorema del loro se narran algunos de los progresos que se fueron produciendo:

 



Pasó un siglo. Prosiguieron rumiando. Legendre demostró la conjetura para n = 5,
un tal Lamé la demostró para n = 7, mientras que Lejeune Dirichlet la demostró para
n = 14[5]. En 1820, una mujer, Sophie Germain, que había publicado algunos
trabajos bajo el nombre de «Monsieur Le Blanc», fue la primera en dar un resultado
general no para un valor dado del exponente, sino para una categoría entera de
números primos de una determinada forma (Guedj, 437).

 

Y se presentan más avances aún, entre ellos los del matemático alemán Ernst Kummer.

En mitad de esta aventura matemática y humana, nos encontramos un curioso episodio.
El reto matemático se convierte en el motivo por el cual un rico aficionado a las
matemáticas, Paul Wolfskehl, pone fin a su intento de suicidio. Esta sugerente historia es
recogida en varias novelas, El rescoldo, El teorema del loro o El último teorema. En la
primera se narra el suceso así:

 

rechazado por una dama de la que estaba perdidamente enamorado, decidió
suicidarse en una fecha y hora fijas, justo cuando sonaran las campanadas de
medianoche. Llegado el día y para entretener las horas que le quedaban, se puso a
estudiar un artículo de Kummer, en el cual destrozaba la supuesta solución al
enigma de Fermat que habían propuesto Cauchy y Lamé. Lo tomó con tanto empeño
que se le fue el santo al cielo sin que se apercibiera de que su hora había ya pasado.
En la madrugada, decidió que el suicidio le privaba de conocer el final de la trama,
así que rompió las cartas de despedida que había escrito, se olvidó de aquella
esquiva dama y cambió el testamento (Leguina, 46).

 

Nacía así el Premio Wolfskehl para quien resolviera la conjetura de Fermat.

En todo ese tiempo se había confirmado que la ecuación xn + yn = zn no admitía
soluciones para una cantidad infinita de potencias n. Primero, para 4 y algunos primos
particulares, así como sus múltiplos, como hemos comentado en nota anterior, después
para los primos de Germain. Para todos los primos menores de 100 había sido
completado por Kummer dos siglos después. Para todos los primos «hasta 125.000»,
como se recoge en Playa de Brazaville, en 1983, más de tres siglos después, y sólo en la
época de los ordenadores hasta los menores de 4.000.000. Pero seguían existiendo
infinitos exponentes n para los cuales no había solución de la conjetura de Fermat. No
existía una demostración general.

Esta idea aparecía en El contable hindú, novela del escritor y profesor universitario
estadounidense David Leavitt, centrada en los matemáticos Srinivasa Ramanujan y
Godfrey H. Hardy, y en el ambiente del Cambrigde de principios de siglo XX:

 



Te podías pasar el resto de tu vida probando números para esa ecuación [xn + yn =
zn] y demostrar que, para el primer millón de enes, ni una sola n contradecía la regla
(quizás si vivieras un millón de vidas, podrías demostrar que para el primer billón de
enes tampoco la contradecía ninguna); no obstante, no habrías demostrado nada.
Porque ¿quién se atrevía a decir que a lo largo de la fila infinita de números, más
allá de la magnitud de la gloria de Dios y la intensidad de los tormentos del infierno,
no existía una regla que contradecía la regla? […] Hacía falta una demostración,
inmutable, irrefutable (36).

 

El concepto de demostración es clave en matemáticas. La solidez de la estructura del
edificio matemático está basada en la certeza que se deriva de la prueba matemática. Y
la afirmación de Fermat seguía adoleciendo de ella. A pesar de todo, la comunidad
matemática trata aún de encontrar una demostración general, siguiendo la máxima del
matemático alemán David Hilbert (1862-1943): Debemos saber, sabremos.

Hilbert fue un personaje clave para las matemáticas del siglo XX. En la novela juvenil
romántica, ambientada en el CERN, Quantic Love, de la física y escritora barcelonesa
Sonia Fernández-Vidal, se cuenta una anécdota que relaciona a Hilbert con la conjetura
de Fermat:

 

A este hombre le aterraba viajar en avión y siempre evitaba los compromisos que
implicaban volar. Sin embargo, en una ocasión recibió la invitación de una
prestigiosa universidad y no pudo negarse. Hilbert anunció que el tema de su charla
sería «Demostración del último teorema de Fermat», uno de los mayores enigmas
matemáticos de la historia, lo que llenó de curiosos la sala de congresos. El día de la
conferencia Hilbert habló de matemáticas, pero no mencionó en ningún momento el
teorema de Fermat. Al terminar, un estudiante se atrevió a preguntarle por qué
había anunciado aquella charla como la demostración del último teorema de Fermat,
si no había hablado de ello. Hilbert respondió «Ah! El título de la conferencia… era
sólo por si se estrellaba el avión» (89).

 

Esta falsa anécdota, recogida en varias publicaciones, está basada en otra real de Hardy
y su supuesta conferencia no era sobre el resultado de Fermat, sino sobre la hipótesis de
Riemann.

Pero volviendo a Hilbert, le preguntaron por qué no intentaba probar la conjetura
diofántica, y lo que respondió está recogido, pero en boca del lógico austriaco Kurt Gödel
(1906-1978), en la magnífica novela de la escritora francesa Yannick Grannec, La diosa
de las pequeñas victorias, una biografía novelada de la vida de Gödel, a través de los ojos
de su mujer Adele Nimbursky: «¿Fermat? ¡Está loco, Pauli! No soy un simio amaestrado.
Antes incluso de empezar tendría que dedicar tres años de estudios intensivos a



prepararme. No tengo tiempo que perder en un fracaso probable» (209). La atribución
de la respuesta a Gödel tiene mayor interés si tenemos en cuenta que sus teoremas de
incompletitud hicieron dudar a la comunidad matemática sobre la existencia de una tal
demostración.

Como explica el joven protagonista de la novela negra del escritor y lógico argentino
Guillermo Martínez, Los crímenes de Oxford, «Después de trescientos años de batallas, y
sobre todo, después de Kummer, el teorema se había convertido en el paradigma de lo
que los matemáticos consideraban un problema intratable» (122). Existían dos
posibilidades. Una, como él mismo comenta, abordar la demostración desde otra
perspectiva, con nuevas herramientas, «Se sabía que la solución, en todo caso, estaba
más allá de todas las herramientas conocidas, y que era tan difícil como para consumir la
carrera y la vida de cualquiera que lo desafiara». O podía ocurrir que la famosa
afirmación de Fermat fuese uno de esos resultados matemáticos, según el teorema de
incompletitud de Gödel, indecidible, es decir, ni el resultado en cuestión, ni su opuesto,
son demostrables.

 

 

III. ¿Y si no pudiera demostrarse?

Existía la certeza de que la conjetura de Fermat era cierta, pero daba la sensación de
que no era posible confirmarla. Así, el matemático de Playa de Brazzaville, novela
publicada antes de la prueba de Wiles, está convencido de ello, aunque no mencione a
Gödel: «Lo que me gusta del último teorema de Fermat es que sigue siendo una de esas
conjeturas acerca del mundo que son casi indudablemente ciertas, que nadie negaría
nunca, pero que, en último análisis, no podemos demostrar realmente, físicamente»
(Boyd, 145).

Con la llegada del teorema de indecibilidad, «la existencia de teoremas que, aún siendo
ciertos, no pueden probarse, ni refutarse» (Legina, 125), se abría la posibilidad de que
algunas conjeturas matemáticas, cuyas demostraciones se estaban resistiendo durante
mucho tiempo, fueran proposiciones indecidibles. Por ello, el protagonista de esta novela
afirma «la conjetura de Goldbach y el teorema de Fermat se habían convertido de la
noche a la mañana en una quimera”».

En La mujer rusa, el argentino Rodolfo Rabanal utiliza la impotencia que sentía la
comunidad matemática por no poder resolver este problema para describir el estado de
uno de los personajes «Yo me sentía como debieron sentirse los matemáticos frente al
reto endiablado del teorema de Fermat: hay una respuesta pero nadie puede hallarla»
(112).

Una referencia literaria clásica al precipicio que tras los teoremas de incompletitud
surge ante la matemática es la novela El tío Petros y la conjetura de Goldbach, del
escritor griego Apóstolos Doxiadis. Centrada en la conjetura de Goldbach, que a día de
hoy aún continúa sin demostración, también menciona el resultado de Fermat. «¿Que el



teorema de Fermat sigue sin probar? ¡Culpemos de ello al perverso Kurt Gödel! Con esta
idea nadie habría intentado resolver los veintitrés problemas de Hilbert» (196). A pesar
de la crisis existencial que significaban los resultados del lógico austriaco, la comunidad
matemática siguió, y sigue en la actualidad, trabajando por demostrar todas las
conjeturas matemáticas que continúan abiertas. La máxima de Hilbert «Debemos saber,
sabremos» permanece como uno de los pilares de la matemática moderna.

La novela corta Encuentro en Saint-Nazaire, del escritor y crítico literario argentino
Ricardo Piglia, contiene una especie de diccionario personal y subjetivo del escritor del
que habla el relato, titulado Diario de un loco. En la entrada dedicada a «Fermat,
Pierre», establece un paralelismo poético entre el estrecho margen que no permitía
incluir la maravillosa demostración de la afirmación de Fermat y la imposibilidad de
probarla:

 

La respuesta es imposible sin tener en cuenta el modo en que el teorema ha sido
planteado, porque es imposible una solución que no incorpore los problemas del
margen, del espacio finito, del borde. O sea, que Fermat mostró al escribir en el
margen lo que necesitaba decir. […] Fermat, adelantándose a Gödel, intentó dar
cuenta de la manera que tenemos de percibir la distancia, la magnitud y la situación
de los objetos. […] Nadie, dice Gabor, estableció la relación entre Fermat y Gödel.
[…] ningún sistema cerrado puede dar cuenta de la verdad (119).

 

Y, efectivamente, la demostración de Wiles de la no existencia de soluciones a la
ecuación diofántica fue posible gracias al desarrollo de nuevas herramientas
matemáticas. De hecho, los diferentes intentos de resolución solían venir acompañados
del desarrollo de nuevas teorías, que, aunque no fuesen útiles para probar la conjetura,
sí lo eran para el desarrollo de las matemáticas, e incluso con interesantes aplicaciones.
Por este motivo, en otra ocasión en la que se preguntó a Hilbert por qué razón no
intentaba resolver la conjetura, la respuesta, como se recoge en El tío Petros y la
conjetura de Goldbach, fue «¿Por qué matar a la gallina de los huevos de oro?»
(Doxiadis, 70).

El desarrollo de las matemáticas alrededor del último teorema de Fermat ha sido
significativo, por ello el protagonista de la novela del madrileño Antonio J. Rodríguez,
Fresy Cool, profesor universitario de literatura, reclama «un teorema de Fermat para la
ficción del siglo XX» (116).

En resumen, la comunidad matemática, a pesar del teorema de indecibilidad, seguía
intentando demostrar la afirmación de Fermat, eso sí, con nuevas herramientas. Los
muchos aficionados a las matemáticas que se sintieron atraídos por este resultado
intentaban recuperar el razonamiento original del jurista francés, o una prueba «a la
Fermat», sencilla y con las matemáticas de su época. Mientras que la sociedad en
general se quedó con la idea de que era un resultado extremadamente difícil e incluso



imposible de resolver.

 

 

IV. El Moby Dick de las Matemáticas

Esta última idea caló en la literatura, que la utilizó en muchas ocasiones de forma
metafórica. Así, en el relato El traidor perteneciente al libro El hombre numerado, en el
cual el escritor y diseñador gráfico Marcelo Estefanell hace memoria de los trece años
pasados en el Penal de Libertad (Uruguay) por pertenencia al Movimiento de Liberación
Nacional-Tupamaros. Para explicar la magnitud del desorden que producían los
funcionarios de prisiones cuando realizaban una inspección escribe que «cuando uno
ingresaba en la celda encontraba un desorden tan intrincado que volver cada cosa a su
sitio se convertía en un desafío tan difícil como resolver el teorema de Fermat» (140).

También como metáfora de algo difícil de resolver se utiliza en la novela sobre la
situación social de los años 1970 en Costa Rica, Te llevaré en mis ojos, del escritor
Rodolfo Arias Formoso. En ella, diferentes personas están preparando la campaña de la
izquierda para las elecciones nacionales, entre ellos «el contingente de matemáticos,
conspicuo y espeso, discutía sobre algo que más parecía ser la conjetura de Goldbach o
el último teorema de Fermat» (186). Incluso se sostiene que sólo puede probarse en los
sueños, como en Doctor Simulacro, del mexicano José Andrés Acosta Cuevas, «fue uno
de esos sueños en los que se siente que se ha encontrado la demostración del teorema de
Fermat […] y ya por la mañana advierte que lo que se tiene entre manos, como residuos
del suelo, son guarismos sin sentido» (82). La dificultad del Teorema es tal que
requeriría una inteligencia sobrehumana. En el libro La estrella de Ratner, del
postmodernista estadounidense Don DeLillo, el protagonista, un genio de las
matemáticas de 14 años, asocia la demostración de la conjetura con la inteligencia, en
este caso alienígena, cuando pregunta: «Todo el mundo cree estar oyendo mensajes de
seres superiores. Pero ¿qué es lo que los hace superiores? […] ¿Acaso han demostrado el
último teorema de Fermat?» (81). O en la novela de ciencia ficción hard El mundo de
Roche, del físico y escritor Robert L. Forward, uno de los alienígenas protagonistas,
Púrpura Profundo, prueba el resultado, pero los humanos no son lo «suficientemente
inteligentes para comprender como lo ha hecho» (303).

La idea de la complicación aparece asimismo en relatos en clave humorística, como en El
Diablo y Simon Flagg del escritor de ciencia ficción y profesor de matemáticas
norteamericano Arthur Poges. El matemático Simon Flagg reta al diablo a que le
conteste a una pregunta difícil en menos de 24 horas, si lo hace se quedará con su alma,
pero si no le dará 100 mil dólares. La pregunta es: «¿Es cierto el último teorema de
Fermat?”. Pasado el tiempo, el diablo contesta “Tú ganas, Simón […] Ni siquiera yo
puedo aprender en tan poco tiempo las matemáticas requeridas para un problema tan
difícil. Cuanto más indago sobre él, más difícil se torna». Y para enfatizar dicha dificultad
añade: «¿Sabes -confió el diablo- que ni siquiera los mejores matemáticos de otros
planetas, todos mucho más avanzados que el tuyo, lo han resuelto? Vamos, hay un tipo



en Saturno semejante a una seta con zancos que resuelve mentalmente ecuaciones
diferenciales en derivadas parciales; y hasta él ha desistido». A pesar de haber perdido
la apuesta, el diablo se ha quedado enganchado al problema y continúa intentando
resolverlo. También se podría citar el relato I de Newton, del estadounidense Joe
Haldeman, perteneciente al libro recopilatorio Humor cósmico, o el cuento Derivación de
la Q, relato del cubano Elio Ortega recogido en Cuentos de humor y amor. Siguiendo con
el humor, en otra de las entradas del Diario de un loco, aparece un científico que tiene
que pedir en la calle y que utiliza un cartel con el siguiente texto «Dr. F. Gabor.
Matemático. Se dan clases de física teórica y de álgebra (puedo resolver por un plato de
lentejas el teorema de Fermat)» (Piglia, 111).

Pero mientras que la literatura, reflejo de la idea que había calado en la sociedad,
consideraba el problema como prácticamente irresoluble, la comunidad matemática
persistía en encontrar un camino hacia su confirmación. Era uno de los resultados más
atractivos, aunque también más difíciles, dentro de esta ciencia.

El matemático Petros Papachristos, de El tío Petros y la conjetura de Goldbach, quiere
convertirse en un gran matemático, aunque su motivación inicial es reconquistar a la
mujer que ama, por ello le pregunta al profesor Constantin Carathéodory, que realmente
fue un matemático alemán de origen griego: «¿Cuál es el problema más difícil de las
matemáticas?», ante lo que éste le responde «Te mencionaré los tres que se disputan el
primer puesto: la hipótesis de Riemann, el último teorema de Fermat y finalmente,
aunque no menos importante, la conjetura de Goldbach» (Doxiadis, 87). Quien resolviese
alguno de estos problemas pondría su nombre en la historia de las matemáticas. Con las
palabras de Playa de Brazzaville:

 

Éste, supongo es el sueño de todo matemático. Que haya una función, un número, un
axioma, una hipótesis que lleve tu nombre. Debe parecerse a ser un explorador en
un continente virgen y poner nombre a las montañas, los ríos, los lagos y las islas.
Ser un médico y que a una enfermedad, un estado o un síndrome lo bauticen con tu
nombre. Ya estás en el mapa intelectual de la civilización. Para siempre. El último
teorema de Fermat… (Boyd, 144).

 

En Los crímenes de Oxford se le bautiza como “el Moby Dick de los matemáticos»
(Martínez, 184).

En el período de tiempo que va de Gödel a Wiles nos encontramos que la literatura
recoge esa preocupación por encontrar una prueba de la afirmación de Fermat. A las
obras anteriormente citadas, Espejos negros, con el protagonista afirmando tener una
demostración, los relatos de humor sobre el diablo y el teorema de Fermat de Poges y
Haldeman, la prueba de los alienígenas de El mundo de Roche o la más escéptica Playa
de Brazzaville, añadimos cuatro más.

El hispano-cubano Alfonso Hernández Catá escribió un relato de enamoramiento, celos y



muerte titulado Noventa días. Para describir al personaje masculino, un matemático
serio y rígido, como una persona trabajadora, se dice de él que «sus trabajos sobre la
teoría de la quanta, sus comentarios a las teorías de los números y sus intentos de
demostración del teorema de Fermat atestiguan por igual de la fertilidad de su mente y
de su ahínco».

El protagonista de la novela de amor y surrealismo Odile del francés Raymond Queneau,
miembro este novelista del Colegio de Patafísica y cofundador de OULIPO, es un joven
aficionado a las matemáticas, alter ego del propio Queneau, del que descubrimos que
está interesado en el trabajo de Fermat. En cierto pasaje, este joven acude a un juez
para recuperar los papeles que le han sido confiscados por la policía, y éste le dice:

 

se hará una idea de lo mucho que [los papeles] me han interesado si le digo que
también yo soy matemático aficionado. No creo que eso pueda sorprenderle en
demasía pues he comprobado que es un gran admirador de Fermat, que pertenecía a
la magistratura, al igual que yo; pero no me comparo, naturalmente, con ese genio
ilustre y difícil. En otro tiempo, pasé muchas horas buscando la demostración de su
famoso teorema, pero terminé comprendiendo la vanidad de semejante empresa
(108).

 

En el relato Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto, de Jorge Luis Borges, dos
amigos, uno poeta y otro matemático, ofrecen dos versiones de la historia de Abenjacán.
Al matemático se le describe como alguien que «había publicado un estudio sobre el
teorema que Fermat no escribió al margen de una página de Diofanto», caracterización
que Borges utiliza para enfatizar que él tampoco podrá probar su hipótesis.

Por último, el protagonista del relato Segundo trimestre del escritor y periodista
palmense Valentí Puig, es un profesor de matemáticas de educación secundaria, que
«cuando tenía tiempo, llenaba hojas sobre el gran teorema de Fermat» (53), intentando
demostrar dicho resultado «con la vaga excusa de que existía un premio de una sociedad
matemática». Así pues, el teorema de Fermat se ha convertido en una metáfora de la
investigación matemática, y en muchas obras en las que un personaje matemático
trabaja en la educación o en una empresa, simboliza el paraíso perdido de la
investigación.

 

 

V. Wiles aparece en escena

Entonces, en 1993, llegó la noticia de la demostración del último teorema de Fermat y
empezaron a hacerse familiares expresiones matemáticas como curvas elípticas, formas
modulares o conjetura de Taniyama-Shimura, que también aparecen en varios relatos y



novelas.

Los medios de comunicación de todo el mundo se hicieron rápidamente eco de este
acontecimiento, como se refleja también en la literatura. Por ejemplo, la novela de la
escritora japonesa Yoko Ogawa, La fórmula preferida del profesor, centrada en la
relación entre un viejo profesor de matemáticas enfermo, su asistenta y el hijo de ésta, y
en la cual la divulgación matemática es un elemento fundamental de la trama, transcurre
entre los años 1992 y 1993. La asistenta lee en la prensa la noticia de la resolución de
ese problema sobre el que había aprendido en un libro del profesor.

Casi nadie sabía quién era Andrew Wiles, incluso dentro de la comunidad matemática.
En La conspiración de los espejos, el joven catedrático obsesionado con la demostración
de la conjetura, al conocer la noticia se pregunta «¿Quién es Wiles?» e intenta averiguar
algo sobre él. Reflejo de su estado mental se plantea opciones de lo más variopintas,
entre ellas «el seudónimo de una institución, el representante de un colectivo», «un
anciano laborioso y solitario», «la reencarnación de Fermat», «una broma pesada de los
idiotas emm.ai.tis» o «un fiasco, un ser enfermizamente necesitado de notoriedad»
(Gómez, 27). Sólo lo conocían los matemáticos que trabajaban en su misma área, pero
aún así, como reflexiona el protagonista de La libreta amarilla, «los últimos siete años de
investigación de Wiles los pasó en severa clausura. Trabajaba con la porfiada tenacidad
del penitente que se margina del exterior para concentrar todo su poder espiritual en la
plegaria al Dios que aún así no se le abre» (Saladrigas, 57). Durante esos años estuvo
aislado y, como se relata en El teorema del Loro, «no participó en ningún seminario, en
ningún encuentro, en ningún congreso. Tampoco publicó nada en las revistas
especializadas» (Guedj, 527). E incluso, «se llegó a pensar que el joven en otro tiempo
brillante, discreto, cordial, quizás habría renunciado a su pasión por los números», se
dice en La libreta amarilla, donde se concluye que «quien no habla para hacerse
escuchar, no existe».

 

Cuando se anunciaron las conferencias en el Instituto Newton, la posible demostración
del resultado del jurista francés er un secreto a voces. La novela que mejor refleja la
expectación que levantaron las conferencias de Wiles y el nerviosismo existente en parte
del mundo matemático, es Los crímenes de Oxford, que las incorpora a la trama, hasta el
punto de que uno de sus protagonistas, el lógico Arthur Seldom, teme que Wiles pueda
llegar a ser víctima del asesino. Emily, la directora del otro protagonista y narrador de la
novela, el joven argentino que viaja a Oxford, le cuenta a su pupilo que Wiles «pidió dos
horas adicionales para mañana en la conferencia de Teoría de Números en Cambridge.
Está demostrando la conjetura de Shimura-Taniyama… si llega hasta el final quedará
probado el último teorema de Fermat. Hay todo un grupo de matemáticos que piensa
hacer un viaje a Cambridge para estar allí mañana» (Martínez, 152), y enfatiza: «Todos
quieren tener la fotito del último pizarrón de Wiles con el q.e.d.». En la novela Menos da
una piedra del valenciano Vicente Martínez, se recoge cómo se debieron de sentir
quienes en ese momento estaban intentando demostrar también el resultado: «Cuando
repitió el mensaje, dejó en la mesa el periódico que tenía en las manos y la miró
atribulado, como si un matemático de Cambridge le hubiera arrebatado en el último



momento la solución al teorema de Fermat» (82). En cambio, Fresy Cool se hace eco de
las palabras que utiliza Wiles para explicar sus sentimientos en ese camino: «hablaba de
estar en una habitación totalmente a oscuras, de chocarse contra los muebles y aprender
progresivamente donde está cada cosa hasta encontrar el interruptor e ir avanzando por
las habitaciones sucesivas de la investigación muy lentamente. Así es como yo me
siento» (Rodríguez, 184).

Pero hubo un episodio más que, a modo de rebote, contribuyó a la popularidad del
resultado. Wiles anunció que había un error en su demostración. El matemático se volvió
a aislar y dos años más tarde consiguió anunciar la prueba definitiva. Entonces sí, como
se dice en La libreta amarilla, «Wiles entró en la intemporalidad de la leyenda»
(Saladrigas, 58) y el último teorema de Fermat se convirtió definitivamente en un
resultado matemático que llegó a todo el público, y que se coló en la cultura. Se realizó
un enorme trabajo de difusión del teorema de Fermat-Wiles y la historia que lo
acompañaba. Una pieza clave fue la publicación del libro El enigma de Fermat, de Simon
Singh, que entró incluso en las listas de los más vendidos. Este libro aparece
mencionado explícitamente en novelas como La libreta amarilla o El último teorema, y ha
sido una referencia fundamental en muchas otras.

El rescoldo, novela ambientada por una parte en los convulsos años 1920 y 1930 en
España y por otra a finales del siglo XX, incorpora toda la reciente historia de la
demostración de la conjetura, inspirándose con claridad en el libro de Singh, como una
de las líneas principales de la novela. Jesús Vió, matemático protagonista, viaja a
Cambridge a estudiar con Hardy. El título de la tesis que presenta en España es El
último teorema de Fermat y las curvas elípticas. En ella se le atribuyen a Jesús Vió los
resultados que el matemático alemán Gerhard Frey presentó en un congreso en
Oberwolfbach, evento científico que también aparece en la novela. Si existiese una
solución a la ecuación de Fermat se le podría asociar una curva elíptica, pero tan
especial que no puede tener una forma modular asociada. Así mismo, en la novela Jesús
Vió enuncia la conocida conjetura de Taniyama-Shimura, que establece que a toda curva
elíptica se le puede asociar una forma modular, y su recíproco, cuya veracidad fue
demostrada por Wiles, y, por tanto, la no existencia de soluciones a la ecuación de
Fermat.

La literatura ha creado más personajes ficticios que han demostrado el resultado con
estas modernas técnicas, como el matemático de El teorema del Loro. Aunque no se
encuentra su demostración, sí lo está la lista de libros y artículos utilizados, que como
confirma un matemático «contiene los resultados o los métodos que han servido a Wiles
para establecer su demostración» (Guedj, 529). Hasta el nombre de Taniyama, y su
conjetura, empezaron a sonarnos, y a aparecer en la literatura, tras el impacto de la
prueba de Wiles. En el artículo del periódico mencionado en La fórmula preferida del
profesor se destaca la importancia de la contribución de dos matemáticos japoneses
«Yukada Taniyama y Goro Shimura» (Ogawa, 278).

En la descripción que se hace del matemático Gabor, en Encuentro en Saint-Nazaire, se
indica que vive en la calle, «pasa el día haciendo cálculos y resolviendo ecuaciones y a
veces le rodean sus discípulos: otros linyeras del barrio que creen ciegamente en él y



que escuchan con extrema (y asombrada) atención sus lecciones sobre las conjeturas del
último matemático japonés (el Dr. Yutaka Taniyama, suicida) sobre las curvas elípticas
(ecuaciones cúbicas)» (Piglia, 111). Ahí aparece el suicidio por segunda vez en la historia
de este resultado. En Los crímenes de Oxford se narra un poco más «el suicidio no hace
tanto de Taniyama, con esa carta tan extraña que le dejó a su prometida» (Martínez,
183). El desquiciado matemático de La conspiración de los espejos piensa, en su locura,
que el suicidio de Taniyama escondía un asesinato: «Acabasteis con Taniyama a pesar de
que estaba lejos de la solución, pero no podréis conmigo» (Gómez, 319).

En la novela La primavera corta, el largo invierno, del escritor y guionista madrileño
Martin Casariego, se menciona de forma anecdótica la conjetura: «Al bajar a por el
periódico había comprado unas rosquillas. Las comió relajadamente, mojándolas en café,
sin pensar para nada en la fastidiosa conjetura de Taniyama, ecuaciones matemáticas
que dan lugar a curvas elípticas que recuerdan la forma de una rosquilla» (283). Más
aún, el otro latiguillo que utiliza el joven experto en teoría de números de La hipótesis
del continuo es «Eres más complicado que la conjetura de Taniyama» (Chávarri, 157).

Otra cuestión interesante respecto al teorema de Fermat-Wiles es que su prueba es
puramente teórica con complejas herramientas pertenecientes a la rama de las
matemáticas llamada «teoría de números», contrariamente a lo mencionado en La chica
que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina: «Andrew Wiles hubo de luchar diez
años con el programa informático más avanzado del mundo». De esta forma, Larsson
contrapone la matemática de la época de Fermat y la matemática moderna, que se
asocia aquí, en una visión simplista, con la informática.

 

 

VI. La insobornable inutilidad de un teorema

Con el resultado del profesor Wiles se ponía fin a un reto intelectual que había durado
más de tres siglos, y la comunidad matemática se felicitó por tal proeza. Sin embargo, en
la literatura hay quien opina que se perdió la magia del misterio. Uno de los personajes
de la novela del mexicano Augusto Cruz, Londres después de la medianoche, centrada en
la misteriosa desaparición de la primera película de vampiros de la historia del cine, lo
explica así:

 

A la mayoría, ver resuelto un misterio que consideramos como nuestro, más que
alegrarnos nos entristece. De haber tenido el poder y los medios necesarios, créame
que hubiera hecho todo lo posible para que el enigma de Fermat continuara sin
resolver. Un selecto grupo de matemáticos ganó la comprobación de un teorema
más, pero el mundo perdió un misterio que fascinó a millones durante siglos (183).

 



Por otra parte, tras la noticia del triunfo de Wiles, muchas personas se preguntaron si
compensaba un esfuerzo intelectual tan fuerte para probar un resultado que, al menos a
priori, no tenía ninguna utilidad para la sociedad. Pensamiento que también muchas
personas asocian, erróneamente, a las matemáticas. Así, el literato ecuatoriano Juan
Andrade Heymann inicia su cuento Adorables antífonas dedicándolo a aquellas personas
que han resuelto este problema matemático, para continuar pidiendo que

 

nos expliquen para qué ha servido ese trabajo de titanes, qué beneficios acarreará a
esta dolida y humilde humanidad, de qué modo influirá en la suerte de los sectores
mayormente desposeídos o desvalidos, qué arma sustantiva significará para la lucha
por la justicia, contra los tiranosaurios, los opresores, los despóticos y arrogantes
dominadores, contra la pobreza, la enfermedad, el sufrimiento y la trágica situación
de cientos de millones de niños y miles de millones de mujeres y hombres en todos
los rincones de este desgraciado planeta, juguete macabro de unos pocos que al
parecer se divierten, y así en preoria, todo en preoria… porque, vamos a ver, para
razonar nuestro voto, verdaderamente debemos saber qué coño es el último teorema
de Fermat,… ¿o no? (307).

 

El matemático lituano con el que se relaciona el protagonista de La conspiración de los
espejos, le manifiesta a éste una opinión similar: “Teorema de Fermat no para hambre,
no hace andar coches ni trenes, no detiene guerras, no hace mejores a hombres,
Humanidad no gana” (Gómez: 64).Y en El contable hindú se recoge la opinión
manifestada por Hardy en su Apología de un matemático [2] de que la grandeza de la
teoría de números, y la matemática teórica, está en su “inutilidad”, lo que para él
significa que no puede ser utilizada para causar daño.

No es el objetivo de este artículo contestar a la falacia que se esconde detrás del
argumento de inutilidad, pero sí realizaremos dos breves apuntes. Si se sustituye en las
dos citas anteriores el resultado matemático por obras de arte, deportes, etc., ese
argumento simplista no variaría mucho. Además, quien conozca un poco de la historia de
la ciencia sabrá que hasta los resultados más teóricos y aparentemente más alejados de
la realidad acaban teniendo importantes aplicaciones. El premio Nobel de física Eugene
Wigner (1902-1995) hablaba de «la irrazonable eficacia de las matemáticas».

 

 

VII. Demostrar con las armas de Fermat

Por otra parte, la narrativa también ha recogido entre sus páginas un sentimiento muy
profundo de muchos aficionados, que seguían convencidos de que el genio francés sí
había realizado un razonamiento matemático de su afirmación en el margen del libro.
Tras el trabajo de Wiles ese sentimiento se incrementó en lugar de desaparecer



definitivamente. De hecho, existen varios personajes literarios, principalmente
posteriores a 1995, que obtienen una prueba «a la Fermat» de la no existencia de
soluciones de la ecuación xn + yn=zn. Un ejemplo anterior es la novela Espejos negros, ya
mencionada.

Quizás por la evidencia de que las matemáticas de Wiles le eran completamente
desconocidas al jurista francés, la literatura siguió buscando esas pruebas «a la Fermat»,
que encerraban un cierto romanticismo. A pesar de que Joaquín Leguina hace que el
matemático de El rescoldo tenga una participación destacada en la demostración
moderna de la conjetura, «no le abandonaba la duda, la de si habría otro camino más
sencillo, aquel que habría seguido Pierre de Fermat» (Leguina, 90). De hecho, en la
segunda parte de la novela su nieto descubre una carta suya, en la que éste afirma que
«Hace un par de años tuve una intuición y la he seguido. Creo haber dado con la solución
sin recurrir a conceptos que no estuvieran vigentes en los tiempos de Fermat. Sin
embargo, no tengo ningún interés en hacer público mi descubrimiento, así que lo he
escrito y lo he guardado bien» (210). Por desgracia, la novela intenta ir más allá de la
ficción al incluir un anexo con una demostración «a la Fermat», por supuesto errónea,
similar a las muchas que han llegado a los diferentes departamentos de matemáticas del
mundo durante muchísimo tiempo.

Lisbeth Salander, protagonista de la saga Millenium, está fascinada por este problema, y
pasa parte del tiempo del segundo volumen de la saga, intentando resolverlo para n = 3.
Hay varias citas como las siguientes: «Se pasó el desayuno emborronando una servilleta
con números y cavilando sobre Pierre de Fermat (x3 + y3 = z3)» (Larsson, 67), «Lisbeth
se encontraba tomando café meditando de nuevo sobre el teorema de Fermat cuando
[…]» (75). Al final la protagonista de la novela descubre el argumento de Fermat: «Y, de
pronto, Lisbeth lo comprendió. La respuesta fue de una sencillez que la desarmó por
completo. Un juego de cifras que se alineaban en serie y, de súbito, se colocaron en su
sitio formando una fórmula que más bien debía verse como un jeroglífico» (706). E
incluso añade: «Era eso lo que había querido decir. No es de extrañar que los
matemáticos se tiraran de los pelos. […] A Lisbeth le habría encantado conocer a
Fermat. Un chulo cabrón». Si tenemos en cuenta lo anteriormente comentado, es
conocido que Fermat demostró el teorema para n = 4, y Euler para n = 3 un siglo más
tarde, luego no es tan descabellado que existiese esa demostración parcial para el orden
3, aunque no en el sentido sugerido; lo que no existía era una demostración general para
cualquier n.

El catedrático de matemáticas de La conspiración de los espejos, en su obsesión por
demostrar el teorema, no pretende utilizar únicamente las herramientas de la época del
jurista francés, pero sí se conforma con las técnicas conocidas por Evariste Galois
(1811-1832). Como piensa al conocer el trabajo de Wiles, «¡A Taniyama, a Ribet, a Frey,
a Weil y a todos los demás, incluyendo los superordenadores, podían comenzar a darles
por el culo! ¡Él sólo necesitaba a Galois!» (Gómez, 45). Se encierra en su casa a trabajar,
pero contrariamente a la historia de Andrew Wiles, la gravedad de su enfermedad
mental va aumentando hasta el trágico desenlace final.

Otro escritor que en su obra defendió la existencia de un razonamiento «a la Fermat» fue



Arthur Clarke. El joven matemático indio de su novela, El último teorema, intenta «hallar
por sí mismo la demostración de Fermat» (Clarke & Pohl, 32) y termina consiguiendo
una demostración con herramientas matemáticas más sencillas que las utilizadas por
Wiles. De hecho, el trabajo de la matemática Sophie Germain [1776-1831] es clave para
ello; publica el resultado en Nature y alcanza fama mundial por su logro. Y en su libro La
luz de otros días, escrita junto a Stephen Baxter, una estudiante de secundaria del año
2037 consigue ver la prueba original de Fermat mediante una «GusanoCámara», una
cámara que permite observar el pasado, y es «capaz de demostrar que Fermat tenía
razón», además «cuando finalmente se publicó la prueba de Fermat se inició una
revolución en las matemáticas». Se le da así una importancia excesiva a una
demostración, que de hecho nunca existió o era errónea.

 

 

VIII. El más literario de los teoremas

El interés literario por el último teorema de Fermat se disparó tras la demostración de
Wiles. Algunas novelas hicieron de esta historia matemática un elemento principal de la
trama, otras incorporaron algunos elementos significativos y también se incluyeron
muchas citas puntuales, que aludían tanto al propio resultado, como a su valor
metafórico o simbólico.

El teorema de Fermat podía ser el tema de conversación de un grupo de personajes. Así,
entre los temas sobre los que conversa un grupo de estudiantes de ingeniería en el relato
¿Por qué dejaste Ingenieros y te metiste a conductor de tranvías?, perteneciente al libro
Noche sobre noche, del periodista y escritor barcelonés Ignacio Vidal-Folch, estaría «el
último teorema de Fermat, misterioso e inexplicable» (148). Y aclara el narrador que
«Ellos no eran capaces, desde luego, de encontrar la demostración maravillosa que
encontró Fermat, pero tenían un amigo muy inteligente que estaba a punto de resolverlo
y ser distinguido con el premio Nobel[6]». O, en la novela El oro de los dioses del
cordobés Alfonso Cost, dos amigos matemáticos conversan sobre «Euclídes, de cuyo
tratado Los Elementos Luis poseía una magnífica copia anterior al año 1500. Sobre la
Aritmética de Diofanto de Alejandría, sobre Fibonacci, sobre Fermat y su famoso Último
Teorema» (17). Incluso en una historia infantil de animales como El regreso a los
sauces[7], de la escritora neozelandesa, autora de La evolución de Calpurnia Tate,
Jaqueline Kelly: Sapo, en una cena con Rata, Topo y Nutria, empieza a hablar del
teorema de Pitágoras, de Euclides, del principio de Arquímedes o de la gravedad, ante lo
cual los demás le preguntan si se encuentra bien: «No me he sentido mejor en mi vida.
¿A alguien le gustaría acompañarme a la biblioteca para departir sobre el último
teorema de Fermat? Eso siempre es de lo más divertido» (78).

Incluso el famoso resultado de teoría de números podía ser objeto de estudio por parte
de algún personaje, lo que sirve en ese caso al autor para describir al mismo. El
protagonista de la novela juvenil El último trabajo del señor Luna, del barcelonés César
Mallorquí, es un chico superdotado, del que se narra que está realizando un trabajo



crítico sobre el teorema. Él mismo explica que «Recientemente, Wiles y su equipo
encontraron una solución, y ahora yo estoy realizando un análisis crítico basándome en
sistemas eulerianos y el álgebra de Hecke»[8] (55).

En algunas novelas se incluye al teorema de Fermat como si fuera un simple problema
de ingenio; sin embargo, la propia historia de su demostración evidencia la simpleza de
este pensamiento. Aunque no es una crítica, puesto que la literatura toma un elemento
conocido por el lector para transmitirle una idea. En la novela de ciencia ficción
Cronopaisaje, escrita por el escritor de ciencia ficción y físico Gregory Benford, su
protagonista «en una ocasión pasó toda una semana intentando desarrollar el último
teorema de Fermat» (111), «batalló con el rompecabezas y luego, dándose cuenta de que
aquello perjudicaba su trabajo en las clases, lo dejó correr». El periodista
estadounidense Peter Hyman en su libro Metrosexual en Manhattan, confesiones de un
escéptico, una reflexión en clave de humor sobre el mundo que le rodea, afirma que «me
gusta solucionar problemas complicados de matemáticas (el último teorema de Fermat
era uno de mis favoritos, hasta que un inglés sesudo fue y lo solucionó)» (12), como si en
algún momento hubiese existido la posibilidad de que encontrase una demostración.

También se ha utilizado la satisfacción de resolverlo como una metáfora. En La fórmula
preferida del profesor la asistenta ha cocinado unos platos deliciosos y recuerda «Me
sumergí en una satisfacción estúpida, como si hubiese demostrado el último teorema de
Fermat» (Ogawa, 217). Esta sencilla metáfora también se utiliza en la novela Lodo, del
mexicano Guillermo Fadanelli.

Como se ha comentado anteriormente, el teorema de Fermat empezó a ser un símbolo de
la investigación matemática, y en particular, se utilizó en personajes que habiendo
estudiado matemáticas terminaron eligiendo un camino laboral diferente a la
investigación, que, sin embargo, añoraban. Una interesante novela en este sentido es El
futuro no es de nadie, del filósofo y escritor mexicano Oscar de la Borbolla. El
protagonista masculino estudió matemáticas, pero acabó trabajando en una compañía de
seguros. Su sentimiento es que «por un plato de lentejas, había traicionado la búsqueda
de la solución de Fermat» (124). Hay continuas referencias a la conjetura, cuya solución
era su sueño, e incluso sigue pensando «que el camino corto para resolver el último
teorema de Fermat seguía tan pendiente como en su juventud, ya que la demostración
encontrada por Andrew Wiles no sólo era complicada y torpe, sino excesivamente larga»
(37).

 

En conclusión, el teorema de Fermat-Wiles es un resultado que ha trascendido el ámbito
de la ciencia para adentrase en la cultura, y muy especialmente en la literatura, puesto
que como se decía en Londres después de la medianoche, es «imposible no sentirse
fascinado por la historia del último teorema de Fermat» (Cruz, 183).
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[1] Relatos y novelas publicadas en castellano.

 

[2] Esta frase está en el original y no fue incluida por el traductor.

 

[3] No existe evidencia alguna de que Fermat obtuviese una prueba para el caso n = 3.

 

[4] Apodado así por el historiador de las matemáticas E.T. Bell.

 

[5] El resultado de Dirichlet, n = 14, fue anterior al de Lamé, n = 7, ya que conociendo
este último el de Dirichlet es inmediato. Si no se cumple la ecuación para n = 7, x7 + y7 =
z7, tampoco para los múltiplos de 7, en particular 14. Si existiesen x, y, z tales que x14 +
y14 = z14, entonces (x2)7 + (y2)7 = (z2)7, y esto no es posible por el resultado de Lamé.

 

[6] Como es conocido no existe premio Nobel de matemáticas, aunque en algunas
novelas, también en La estrella Ratner, se utiliza ya que es un premio que todos los
lectores identifican, no así la medalla Fields o el premio Abel de matemáticas.

 

[7] Secuela del clásico de la literatura infantil inglesa El viento en los sauces (1908), de
Kenneth Grahame.



 

[8] Efectivamente, los sistemas eulerianos y las álgebras de Hecke son utilizadas en la
demostración de Wiles.
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