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Dans sa période romantique, le jeune Flaubert s’enthousiasmait pour
le pouvoir de l’écriture : « Écrire, oh écrire, c’est s’emparer du monde,
de ses préjugés, de ses vertus et le résumer dans un livre ; c’est sentir
sa pensée naître, grandir, vivre, se dresser débout sur son piédestal, et
y rester toujours »[1]. Dans les années 1837-1839, inspiré par Goethe et
Byron, il écrit une série de textes qui constituent une sorte de cycle
philosophique : Rêve d’enfer (1837), Agonies (1838), La danse des morts
(1838), Ivre et mort (1838), Smar (1839). Il y aborde des questions
métaphysiques, le sens de la vie et la place du mal, l’inexistence de
Dieu, le néant. Cependant, Mémoires d’un fou (1838), Smar et Novembre
(1842) évoquent la difficulté de penser avec originalité : tout semble
déjà  dit  ou  la  représentation  ne  parvient  pas  à  saisir  l’infini  du
monde[2]. Mais, dans la même période, Flaubert lit aussi Rabelais et
Montaigne ainsi que Sade, pour lesquels il gardera toujours une grande
admiration. De Rabelais il écrit que son œuvre épique a une puissance de
démolition égale à celle de Luther et qu’il a fait du grotesque une statue
« éternelle comme le monde » : « Ce qui existait lui faisait pitié, et,
pour employer une expression triviale, le monde était farce. Et il l’a
tourné en farce. »[3] Et, il écrit à son ami Ernest Chevalier, le 13
septembre 1838 : « […] je n’estime profondément que deux hommes, Rabelais
et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l’intention de nuire au
genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense position que celle
d’un  homme  ainsi  placé  devant  le  monde  !  »  Montaigne  –  l’écrivain
sceptique – l’enchante tout autant : « je me récrée à lire le sieur de
Montaigne dont je suis plein ; c’est là mon homme. »[4] Et c’est Montaigne
qu’il lit en 1846 tandis qu’il veille le cadavre de sa sœur[5]. Mais pour
le jeune homme qui veut penser la lecture de Rabelais et de Montaigne, ce
n’est pas sans risque : « Le Peut-être de Rabelais et le Que say-je de
Montaigne, tous deux sont si vastes qu’on s’y perd […]. »[6]

 
Il  faut  attendre  les  années  1845-1846  pour  que  la  lecture  de

Rabelais, de Montaigne et de Sade – qui fournit de « brillants aperçus sur
la philosophie de l’histoire »[7] – l’emporte sur l’attrait du romantisme
et  le  goût  des  vérités  philosophiques.  Alors  se  multiplient  les
déclarations hostiles à l’immobilisme des certitudes, au fanatisme des «
causes finales » : « La métaphysique vous met beaucoup d’âcreté dans le
sang »[8]. Dans les années où il rédige Madame Bovary, premier roman qui
confronte  et  met  à  égalité  la  foi  et  le  désir  de  savoir,  Flaubert
s’insurge contre la confiance de l’homme en lui-même : il « saute par-delà
les  soleils,  dévore  l’espace  et  bêle  après  l’infini,  comme  dirait
Montaigne », il cherche de nouveaux dogmes (comme l’infaillibilité du
suffrage universel)[9]. Qu’elle suscite l’aspiration du jeune Flaubert, ou
la méfiance de l’auteur de Madame Bovary, la pensée est au centre des
interrogations et des œuvres flaubertiennes des années de jeunesse jusqu’à
Bouvard et Pécuchet. Le doute est d’abord une tentation vertigineuse qui
dérange  le  jeune  écrivain  en  mal  d’affirmation  avant  de  devenir  une
véritable dynamique à l’œuvre dans la construction des récits. Madame
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Bovary, Salammbô, L’Éducation sentimentale sont structurés par le deux à
deux des confrontations sans solution : sentiment contre matérialisme
bourgeois,  platitudes  maritales  contre  médiocrités  romanesques,  savoir
contre  croyance,  barbares  contre  civilisés,  républicains  contre
conservateurs. Ce qui était une poétique dans les romans précédents est
mis en abyme dans le dernier roman puisque le sujet principal est un
dialogue  de  confrontation  théorique.  Les  rares  événements  viennent
alimenter le débat. Les doutes et divergences sont les péripéties majeures
d’un récit qui subvertit ou évacue le romanesque et réduit la part des
événements : les faits politiques (1848 et 1851) et les amours avortés ne
viennent qu’alimenter un peu plus le débat sur l’impossibilité de savoir
et l’inutilité des livres pour comprendre un monde qui résiste et se
rebelle contre l’effort des hommes. Le pyrrhonisme de Montaigne serait-il
alors le dernier mot, la conclusion de Flaubert ? Pécuchet qui est atteint
encore plus que Bouvard du fanatisme de la certitude préfèrerait le néant
au doute. Et Flaubert note dans le Dictionnaire des idées reçues : «
Doute. Pire que la négation ». Le doute qui fait si peur à Pécuchet
serait-il une manière supérieure de philosopher ? Ne tombe-t-il pas plutôt
dans la catégorie des idées reçues lorsque Bouvard déclare qu’il est le
propre des grands esprits ? Si Flaubert n’en est pas à sa première
utilisation de savoirs scientifiques dans ses œuvres, avec Bouvard et
Pécuchet il met au point une poétique qui fait tourner les oppositions, le
pour et le contre, dans un vertige des repères. Comment comprendre la
poétique de ce roman sans point de vue supérieur ? Ne révèle-t-il pas
malgré tout une manière de voir le monde ? On s’interrogera sur le passage
du  cognitif  au  poétique,  de  l’épistémologique  au  narratif,  du
philosophique  au  formel  et  à  l’implicite.
 
 
Philosophies et Philosophie
 
 
Après sa période romantique (qui s’achève en 1842 avec Novembre), Flaubert
se  montre  méfiant  à  l’égard  des  philosophies.  Parfois,  il  valorise
pourtant la philosophie et la science (au singulier) en tant que méthode
et non en tant que théorie, alors que la métaphysique est compromise dans
la recherche de ces « causes finales » auxquelles aspireront Bouvard et
Pécuchet  :  «  La  recherche  de  la  cause  est  antiphilosophique  et
antiscientifique, et les Religions en cela me déplaisent encore plus que
les  philosophies,  puisqu’elles  affirment  la  connaître…  »[10].  Les
philosophies  cherchent  la  cause,  les  religions  disent  la  connaître,
Flaubert reprend là une opposition qui avait produit un épisode dans La
Tentation de saint Antoine de 1849 : l’affrontement entre les allégories
de  la  Science  et  de  la  Foi.  Préparant  son  roman-testament,  Flaubert
constitue un dossier sur le livre de P. Janet, Les causes finales[11]. De
nombreux  folios  de  notes  sur  d’autres  ouvrages  comportent  aussi  des
remarques sur l’idée de cause finale, souvent regroupées en rubrique. On
voit sur ces fiches que la sélection de la matière documentaire est
orientée par les besoins de la fiction. La recherche des causes – qu’elles
soient finales et concernent le sens du monde, ou qu’elles soient locales
et  concernent  l’interprétation  de  faits  particuliers  –  est  toujours



l’objectif de Bouvard et Pécuchet : ils cherchent les « causes de la
Révolution  »,  la  cause  d’un  incendie,  la  cause  de  l’explosion  d’un
alambic, « le moyen dans tous les cas morbides de distinguer la cause de
ses effets » (130). Pour eux, la condition du savoir est la régularité des
lois et l’existence d’une finalité : « Pas d’arrangement sans but ! Les
effets surviennent actuellement, ou plus tard. Tout dépend de lois. Donc,
il y a des causes finales. » (302) Ils rabattent sur le fonctionnement du
monde une téléologie religieuse et croient à un déterminisme matérialiste,
à une relation de cause à effet infaillible : il y a de la finalité dans
le monde comme pour d’autres de la Providence. Leur recherche de la cause
ou des causes finales se caractérise par un rationalisme simplificateur
qui n’admet pas le paradoxe et la complexité, qui n’admet pas non plus ce
qui échappe à l’observation directe. D’où cette réaction devant les livres
qui tiennent compte d’hypothèses paradoxales : « Peut-être ! – mais que
penser d’un livre, où l’on prétend que la lumière a été créée avant le
soleil, comme si le soleil n’était pas la seule cause de la lumière ! »
(157).  D’où  aussi  leur  perplexité  lorsque  leur  besoin  d’une  logique
linéaire se heurte au fonctionnement du corps humain, à l’interdépendance
des organes, à une forme de causalité qui opère en double sens : « La
cause et l’effet s’embrouillent », répondait Vaucorbeil. » (130).

 
 
En plein XIXe siècle – l’histoire se déroule dans les années 1840 et

1850 – le positivisme de Bouvard et Pécuchet est entaché de mécanisme :
épistémologiquement, il se rattache donc à une rationalité typique de la
période  classique  qui  avait  affirmé  contre  le  mystère  religieux  la
possible réduction des phénomènes physiques à des lois régulières grâce au
déterminisme de la relation de cause à effet. Cette conception de la
causalité  est  déjà  tout  à  fait  dépassée  dans  bien  des  travaux
scientifiques du XIXe siècle car la science fait alors entrer dans son
champ d’étude l’invisible, l’infiniment petit, l’organisation du vivant,
les interactions. Bien des scientifiques admettent la complexité du monde
et parfois même un degré d’imprévisibilité (dans les lois sur l’hérédité
par  exemple)  en  reconnaissant  qu’il  est  impossible  de  réduire  la
rationalité aux relations de la causalité déterministe. Mystère du monde,
merveille  de  la  vie  sont  les  nouveaux  lieux  communs  qui  hantent  le
discours des scientifiques[12]. Bouvard et Pécuchet ne tiennent pas compte
de ce changement parce que leur approche de la science est métaphysique.
Ils trouvent dans le déterminisme mécaniste de l’époque de Descartes la
garantie d’une remontée possible à l’origine (comme Descartes plaçait
l’origine du mouvement en Dieu, le mécanisme s’accommodant très bien d’une
foi religieuse), dont le caractère archaïquement religieux leur échappe.

 
Flaubert avait pointé le caractère métaphysique de la recherche des

causes, et il attribue à ce travers les angoisses de sa correspondante,
Mlle Leroyer de Chantepie : « Je crois que toutes vos douleurs morales
viennent surtout de l’habitude où vous êtes de chercher la cause. Il faut
tout accepter et se résigner à ne pas conclure. Remarquez que les sciences
n’ont fait de progrès que du moment où elles ont mis de côté cette idée de
cause. »[13] Il opposait au finalisme, la complexité d’un monde sans
finalité évidente : « […] il n’y a que des faits et des ensembles dans



l’Univers. »[14] Dans La Tentation de 1849, la Science et la Logique font
partie des tentateurs diaboliques qui apparaissent dans les hallucinations
du saint, et la première finit par se rapprocher curieusement de la
seconde, brouillant la distinction entre le mal et le bien, la vérité et
l’erreur. Dans Salammbô, Schahabarim réfléchit sur la « constitution du
monde », « la nature des dieux » et il remonte toujours des effets aux
causes avec le désir de saisir définitivement le principe créateur, et de
conclure : « De la position du soleil au-dessus de la lune, il concluait à
la prédominance du Baal »[15]. Mais cette appétence métaphysique qui mêle
la physique et la religion égare Schahabarim : à la fin du roman, il rend
un culte inhumain au soleil auquel il offre le cœur de Mâtho. Flaubert
suggère l’intolérance et l’inhumanité que recèlent la quête de causalité
et le désir de conclure. Il montre la violence des hommes religieux qui
ont déterminé une fois pour toute le sens de l’existence et l’origine du
monde, et en déduisent des prescriptions strictes, comme l’abbé Jeufroy,
le curé maistrien de Bouvard et Pécuchet, lorsqu’il déclare : « L’homme
étant corrompu naturellement il fallait le châtier pour l’améliorer. »
(361).

 
La  croyance  en  des  causes  finales  révèle  aussi  un  ridicule

anthropomorphisme : « […] on croit un peu trop généralement que le soleil
n’a d’autre but ici-bas que de faire pousser les choux »[16]. Il dénote
une étroitesse de vue dont Flaubert relève des exemples divers dans ses
notes pour Bouvard et Pécuchet, comme celui-ci que l’on trouve sur un
folio consacré au livre du matérialiste d’Holbach, intitulé Le bon sens du
curé J. Meslier suivi de son Testament : « à propos des Causes finales «
un dévot admirait la Providence divine p. avoir sagement fait passer / des
rivières par tous les endroits, où les hommes ont placé des gdes villes »
[17].  «  Il  n’y  a  point  de  cause  finale  »,  telle  est  selon  Victor
Cousin[18] la position de Spinoza – qu’il critique – parce qu’il définit
une substance éternelle qui a pour corollaire l’éternité du monde : il n’a
pas pu être créé par Dieu ni par aucune cause extérieure, la question de
l’origine et de la cause finale ne peut donc se poser. Lecteur admiratif
de Spinoza, Flaubert adopte l’idée d’un monde éternel, infini, et incréé.
Dans Bouvard et Pécuchet, il prête l’objection contre les causes finales à
ses deux personnages :

 
 
– « Quel est le but de tout cela ? »
– « Peut-être qu’il n’y a pas de but ? »

 
 
Mais significativement, ils sont incapables de s’y tenir :
 
 

–  «  Cependant  !  »  et  Pécuchet  répéta  deux  ou  trois  fois  «
cependant » sans trouver rien de plus à dire.

– « N’importe ! je voudrais bien savoir comment l’univers s’est
fait ! » (139).

 
 



À l’inverse, Flaubert pense l’infini du monde : « Le but, la cause ! Mais
nous serions Dieu, si nous tenions la cause, et à mesure que nous irions,
elle se reculera indéfiniment, parce que notre horizon s’élargira. Plus
les  télescopes  seront  parfaits  et  plus  les  étoiles  seront  nombreuses
»[19]. Pour sa part, il éprouve une sorte de volupté dans le vertige de
l’infini : « […] je regarde une des petites étoiles de la Voie Lactée, je
me dis que la Terre n’est pas plus grande que l’une de ces étincelles. Et
moi qui gravite une minute sur cette étincelle, qui suis-je donc, que
sommes-nous ? Ce sentiment de mon infirmité, de mon néant, me rassure. Il
me semble être devenu un grain de poussière perdu dans l’espace, et
pourtant je fais partie de cette grandeur illimitée qui m’enveloppe. Je
n’ai jamais compris que cela fût désespérant […] »[20]. Qu’il n’y ait pas
de Dieu, et que la mort seule soit notre avenir ne change rien à ce
sentiment de l’infini : « […] il se pourrait bien qu’il n’y eût rien du
tout derrière le rideau noir. L’infini, d’ailleurs, submerge toutes nos
conceptions et, du moment qu’il est, pourquoi y aurait-il un but à une
chose  aussi  relative  que  nous  ?  »[21]  Flaubert  pense  d’une  part  la
relativité de l’homme et d’autre part l’historicité des choses humaines
ainsi que la précarité de nos représentations, toutes relatives à un point
de vue et à un moment donné. Le chapitre de Bouvard et Pécuchet sur
l’histoire  illustre  bien  ce  relativisme  historique  :  les  historiens
produisent des récits divergents et ne s’entendent ni sur l’interprétation
des faits ni même parfois sur la véracité des événements relatés, la
subjectivité et l’idéologie étant parfois à l’origine de déformations ou
d’inventions légendaires, comme « la Loire rouge de sang depuis Saumur
jusqu’à Nantes » à cause des massacres révolutionnaires (187).
 
 
Une fiction relativiste
 
 
Contrairement à ses personnages, Flaubert s’interroge moins sur la vérité
que sur la production des savoirs et des représentations – perspective qui
retiendra l’attention de Michel Foucault[22]. Bouvard et Pécuchet est un
livre fait de livres dont la structure critique prend le contrepied du
projet des personnages. C’est que Flaubert a l’idée que le temps ne
produit  aucun  progrès  mais  des  transformations  qui  affectent  les
représentations. Si cela donne de l’importance à l’histoire, celle-ci
n’échappe pas à la représentation et à l’historicité, et Flaubert en vient
à déclarer à propos de l’historiographie romaine, dont il est question
dans Bouvard et Pécuchet : « L’histoire romaine est à refaire tous les
vingt-cinq ans. »[23] Son relativisme est donc lié à un « sens historique
» et un goût de la « critique ». En 1859, il se déclare favorable à une
transformation dont il voit les prémisses chez certains penseurs de son
temps, et il prêche à la dévote Mlle Leroyer de Chantepie une conversion à
l’esprit scientifique tel qu’il l’entend et qui ne sera pas celui de
Bouvard et Pécuchet : « Le sens historique est tout nouveau dans ce monde.
On va se mettre à étudier les idées comme des faits, et à disséquer les
croyances comme des organismes. Il y a toute une école qui travaille dans
l’ombre et qui fera quelque chose, j’en suis sûr. Lisez-vous les beaux
travaux de Renan ? Connaissez-vous les livres de Lanfrey, de Maury ? »



[24].
 
Avec Bouvard et Pécuchet, le roman tel que l’avait conçu Balzac –

étude du réel, de la société et de ses mœurs – change radicalement
d’orientation. De roman en roman, Flaubert met au point une forme nouvelle
dont son œuvre-testament est l’aboutissement. Cette forme rend compte
d’une  transformation  épistémologique  que  Flaubert  souligne  lorsqu’il
évoque le sens historique de son époque et imagine la possibilité d’une
positivité pour les sciences de l’homme qui en manque encore trop : « Le
matérialisme et le spiritualisme pèsent encore trop sur la science de
l’homme  pour  que  l’on  étudie  impartialement  tous  ces  phénomènes.
L’anatomie du coeur humain n’est pas encore faite. Comment voulez-vous
qu’on le guérisse ? »[25]. Bien sûr on admet aujourd’hui la spécificité
des  sciences  humaines  par  rapport  aux  sciences  physiques,  et  les
métaphores et comparaisons de Flaubert peuvent nous surprendre. Mais en
fait elles ne relèvent pas d’un intégrisme positiviste qui ignorerait la
nature et la complexité des sciences humaines. Elles dénotent seulement
une méfiance à l’égard de la religion et de la morale qui continuent à
peser sur l’étude des faits humains. D’ailleurs l’insistance de Flaubert,
dans sa Correspondance comme dans ses œuvres, sur le rôle des points de
vue, du temps, de l’idéologie, voire de la subjectivité nous révèle au
contraire un écrivain plus attentif au réel perçu et compris par les
hommes, à la diversité des manières de voir qu’à ce qui serait une vérité
objective du réel.

 
Tandis que Balzac cherchait à comprendre et à dévoiler dans ses

romans  les  «  causes  cachées  »,  le  «  ressort  »  qui  fait  agir  la
société[26], Flaubert recentre le roman sur ce que pensent et disent les
hommes, sur leurs idées, leurs croyances, leurs peurs, leurs espoirs.
C’était déjà le cas dans Madame Bovary et dans L’Éducation sentimentale.
Plus que les faits eux-mêmes, ce sont les regards et les discours qui
prennent de plus en plus d’importance d’un roman à l’autre. Le roman
flaubertien est un roman sur les savoirs du monde et les représentations
sociales,  sur  leur  confrontation  dialogique.  Avec  les  discussions  de
Bournisien et Homais, les Comices qui juxtaposent des voix divergentes,
Flaubert crée une nouvelle forme de roman : le roman des manières de voir.
La fiction n’apporte pas un savoir – contrairement à ce qu’espérait Balzac
qui préférait le mot « étude » au mot « roman » – mais elle se constitue
comme un espace de représentation intégratif pour une pluralité de savoirs
souvent concurrentiels. Ce sont moins les faits que l’impact des savoirs
et  des  croyances  –  qu’elles  soient  politiques,  religieuses  ou
scientifiques – qui intéresse Flaubert. Dans L’Éducation sentimentale,
l’histoire de 1848 donnait davantage lieu à des échanges de paroles, des
lieux communs, des fantasmes idéologiques qu’à un récit des événements
dont les plus importants étaient d’ailleurs souvent escamotés. Dans les
années 1850, tandis qu’il rédigeait Madame Bovary, il réfléchissait dans
sa Correspondance sur l’impersonnalité du roman (qui ne doit pas laisser
deviner les opinions d’aucune sorte de l’auteur), il mettait au point un
type de narrateur moins présent que celui de Balzac et dont le point de
vue  ne  semblait  pas  stable  (le  «  Je  »  du  narrateur  témoin  cédait
brusquement la place au « il » d’un narrateur impersonnel). Dans Salammbô



comme  dans  L’Éducation  sentimentale,  la  parole  du  narrateur  adhérait
parfois à la croyance des personnages, que l’ironie dénonçait pourtant
dans  d’autres  passages.  Contrairement  au  narrateur  balzacien  qui
permettait l’établissement d’un point de vue supérieur, stable et capable
de donner au lecteur un repère stable, le narrateur flaubertien semblait
peu fiable, déjà avant Bouvard et Pécuchet. Autant dire que le roman
flaubertien favorisait peu l’illusion d’une vérité possible, supérieure
aux points de vue des personnages. Le 13 septembre 1852, Flaubert écrivait
à Louise Colet : « L’Art est une représentation, nous ne devons penser
qu’à représenter. » Ainsi prenait-il position contre le romantisme qui
influençait trop sa maîtresse : on n’écrit ni pour confier ses sentiments
au lecteur, ni pour lui parler de ses opinions et lui enseigner des
vérités. Flaubert ne partage pas avec Balzac sa conception de l’écrivain «
instituteur du genre humain. »[27]

 
Avec Bouvard et Pécuchet, il donne un tour de plus : le roman

représente des représentations. Aucune ne parvient à rendre compte de
l’infini « qui déborde toutes nos conceptions », et les révoltes cocasses
du réel infligent un démenti à l’idée que le savoir humain pourrait être
une vérité du monde. Bouvard et Pécuchet est une fiction relativiste des
savoirs, qui les met en scène pour exposer la part de fiction qu’ils
recèlent. Le roman est une « exposition »[28]. Exposer : rendre manifeste,
faire voir au lecteur, au lieu de dire et de conclure. Bouvard et Pécuchet
réalise une exposition des savoirs qui les font paraître en tant que tels
et  non  comme  des  vérités.  Bouvard  et  Pécuchet  met  à  l’œuvre  une  «
pensivité » qui ressaisit les pensées.

 
Dans une lettre de 1852, Flaubert imaginait une nouvelle forme d’art

et un style idéal, qui serait comme « une manière absolue de voir les
choses  »[29].  La  fiction  d’une  recherche  encyclopédique  fait  tenir
ensemble une diversité de savoirs juxtaposés, accueillis et rejetés tout à
la  fois[30].  Le  seul  liant  de  la  quête  –  très  faible  en  taux  de
détermination – est un désir de savoir qui s’applique souvent au hasard
des objets trouvés : il suffit par exemple de la découverte fortuite d’un
bahut renaissance pour que les deux personnages abandonnent les sciences
naturelles pour l’archéologie. L’enchaînement des recherches n’est pas
toujours  motivé  épistémologiquement,  et  Flaubert  ne  construit  pas  un
tableau  cohérent  des  connaissances  humaines.  Structure  d’accueil  très
souple et synthétique – en ce qu’elle ne rejette pas les contradictions –
la forme romanesque mise au point dans Bouvard et Pécuchet représente les
savoirs de manière relativiste. La même quête de certitude se décline de
discipline en discipline et l’ironie suggère l’inadéquation de la méthode
de Bouvard et Pécuchet qui demandent des dogmes et des croyances aux
sciences[31].

 
Que Flaubert ait beaucoup parlé de l’impersonnalité du roman ne

signifie pas qu’il ait eu l’idée de créer une architecture du vide ou
l’illusion de produire une œuvre épistémologiquement neutre. La dynamique
critique de ce roman qui n’apporte aucun savoir sur le réel n’est pas sans
fondement, même si le roman philosophique tel que le pratique Flaubert
n’est pas réductible à une philosophie. Du moins celle-ci n’est-elle pas



théorique mais plutôt en acte, dans ce que Flaubert appelait dans une
lettre à George Sand la « poétique insciente » de l’œuvre[32] : en effet
la fiction donne forme, incarne une manière de voir… Si bien que Flaubert
évoque alors « le point de vue de l’auteur » dont devrait tenir compte une
« critique qui s’inquiète de l’œuvre en soi ».

 
La poétique, c’est en quelque sorte de la philosophie devenu art.

Dans  la  Correspondance,  d’une  lettre  à  l’autre  on  peut  deviner  en
pointillé une réflexion à bâton rompu, ondoyante, qui revient sur elle-
même, se nuance, s’étoile dans de multiples directions. Il ne s’agit donc
pas d’une théorie dont on pourrait fournir un résumé en la désignant comme
« pensée de l’auteur », mais d’un ensemble de réactions souvent à propos
des  positions  et  des  théories  des  autres.  Toutefois,  ces  réflexions
discontinues de la Correspondance révèlent un ethos, une manière d’être,
une manière de voir et de penser dont la poétique des œuvres est une autre
manifestation.  L’agacement  de  Flaubert  à  l’égard  du  finalisme,  de
l’anthropocentrisme, son goût de l’infini et des ensembles complexes, tout
cela se traduit en termes de structuration dans l’œuvre. Dans Bouvard et
Pécuchet, la succession des savoirs ne semble pas logique : pourquoi, du
point  de  vue  épistémologique,  partir  du  jardinage  pour  arriver  à
l’éducation des enfants ? L’obsession de la certitude provoque un effet de
répétition. À la logique traditionnelle du récit fondé sur le rapport de
cause à effet qui enchaîne les événements entre eux et les explique,
Flaubert préfère un rythme, comme pour réduire au minimum l’inévitable
force  explicative  qui  hante  tout  récit.  Les  scénarios  montrent  que
Flaubert avait médité sur une nouvelle cohésion romanesque. Commencé à
deux  –  par  le  coup  de  foudre  entre  les  copistes  –  le  roman  devait
progressivement convoquer de plus en plus de personnages, confronter de
plus en plus de volontés de savoir divergentes, jusqu’au tohu-bohu final
d’une conférence de Bouvard et Pécuchet qui devait tourner au désordre
général (410-414)[33]. Flaubert fait démarrer l’accélération après les
expériences de jardinage et d’agriculture, du moment où les personnages
abordent les sciences, et où les théories contradictoires commencent à
proliférer  entraînant  l’intervention  de  plus  nombreux  personnages,  la
multiplication des regards et des écrans derrière lesquels l’infini du
monde s’éloigne toujours plus : « À partir du chapitre III, Sciences,
rattacher au personnage secondaire qui paraît dans chaque chapitre les
personnages tertiaires, […] et le nombre des personnages tertiaires doit
aller en augmentant à mesure qu’on approche de la fin »[34]. Mise en forme
purement textuelle, la structure rythmique échappe à la collusion du récit
et de la logique, de la narration et de l’explication.

 
Étymologiquement, fictio désigne l’action de façonner, de former, de

créer. Ce sens permet comprendre différemment l’expression « fiction du
savoir » et d’envisager la littérature comme une pratique philosophique.
En effet, la philosophie – telle que Flaubert l’entend – ne se définit pas
comme une théorie : par sa dynamique critique, la poétique narrative de
Bouvard  et  Pécuchet  est  une  philosophie  en  acte.  Représentation  de
représentations, l’œuvre donne forme à une profusion de conceptions en
déjouant cette volonté de savoir qui hante les personnages et qui est le
sujet  du  livre.  Bouvard  et  Pécuchet  n’est  pas  pour  autant  un  roman



pessimiste et nihiliste même si l’écriture semble fonctionner comme une «
machine à désenchanter »[35]. Certes, elle déconstruit les discours –
comme La Tentation l’avait fait avec les croyances – mais elle restitue
aussi au monde son infinité : toujours hors de portée, échappant de mille
façons aux théories qui veulent avoir le dernier mot, il ne cesse de
susciter  des  images  et  des  discours,  une  profusion  étonnante
d’interprétations.  Et  un  coup  de  vent  suffit  à  détruire  les  espoirs
suscités par les livres. Bouvard et Pécuchet est une fiction de l’infini
du monde, toujours au-delà des représentations et de l’ordre binaire du
savoir. Le 2 août 1855, Flaubert écrivait à Louis Bouilhet :

 
 
Que je sois pendu si je porte jamais un jugement sur qui que ce

soit !
La bêtise n’est pas d’un côté et l’esprit de l’autre. C’est comme le
vice et la vertu ; malin qui les distingue.

Axiome : Le synthétisme est la grande loi de l’ontologie.
 
 
La critique des représentations touche à une forme nouvelle d’ontologie,
une sorte d’ontologie négative (comme on parle de théologie négative).
C’est en quelque sorte en creux et silencieusement, dans l’immanence d’une
poétique, que se joue quelque chose qui est de l’ordre d’une pensivité, et
qui fait signe vers un ailleurs du livre, un infini qui déborde tous les
discours, et auquel Flaubert est sensible dans les moindres choses : «
Chaque chose est un infini ! Le plus petit caillou arrête la pensée tout
comme l’idée de Dieu. »[36] C’est au profit d’un « synthétisme » qu’agit
la critique dans Bouvard et Pécuchet : elle déconstruit en effet les
dualismes (vrai/faux, intelligent/bête, matérialisme/spiritualisme) et la
succession des représentations devient un devenir inachevable. La fictio
incarne la grande loi de l’ontologie flaubertienne dans une odyssée du
savoir. Quelle est l’Ithaque possible lorsqu’il n’existe plus de vérité
mais seulement des représentations ?

 
Avec Bouvard et Pécuchet, Flaubert invente cette manière absolue de

voir les choses dont il rêvait dans les années 1850 : il met au point un
dispositif qui rend visible les représentations en tant que telles, et qui
laisse transparaître en même temps l’infini du monde dans l’interstice des
discours et des théories qui ne parviennent pas à le saisir. Ce qui fait
défaut est comme ce vide théorisé par Lucrèce qui est indispensable au
mouvement des atomes, à la composition et recomposition perpétuelle des
agrégats que sont les choses. Le roman flaubertien des savoirs n’est ni
véritablement  encyclopédique  faute  d’un  classement  alphabétique,  ni
structuré comme une histoire téléologique de la connaissance (évoluant
sous l’impulsion d’une causalité sous-jacente aux découvertes) : c’est
l’univers aléatoire des représentations, auquel la quête de savoir des
deux  personnages  ne  parvient  pas  à  redonner  un  ordre  épistémologique
acceptable.  Le  roman  rend  compte  d’une  profusion,  d’une  dynamique  et
surtout des multiples rébellions du réel : pas d’évolution concevable mais
le devenir infini des savoirs et le choc des représentations dans un monde
instable pour l’esprit humain.



 
Flaubert a lu Lucrèce en même temps que Théocrite[37], en 1847, dans

ces mois déterminants pour sa formation où il prend des notes sur les
philosophes et sur l’histoire des religions pour mettre au point les
objections philosophiques du Diable contre les certitudes métaphysiques
dans La Tentation de saint Antoine de 1849. De la pensée de Lucrèce, il
semble retenir la force de définalisation, l’absence d’origine et de but,
le décentrement de l’homme qui n’est qu’un agrégat d’atomes parmi d’autres
et surtout le mouvement infini et sans orientation : « Toujours et partout
c’est un perpétuel mouvement pour l’accomplissement des choses ; sans
cesse se succèdent, précipités en foule de l’espace infini, les éléments
d’une matière éternelle »[38] Le Diable de La Tentation de saint Antoine
évoque le monde comme un « flux perpétuel »[39] et il critique comme
Lucrèce et Spinoza l’anthropomorphisme et l’imagerie religieuse : « il y a
l’Infini ; – et c’est tout ! » Bouvard comme un nouveau Diable souffle à
Pécuchet l’objection du Diable, mais pour la rejeter : « […] tout passe,
tout coule. La création est faite d’une matière ondoyante et fugace. Mieux
vaudrait nous occuper d’autre chose ! » (150). Adeptes d’un rationalisme
déterministe, Bouvard et Pécuchet écartent précisément cette pensée de
l’infini qui est le fondement et la poétique de l’œuvre. Repoussée par les
personnages, elle est à l’œuvre dans le texte qui accumule des savoirs sur
un monde qui échappe toujours et qui semble narguer toute volonté de
maîtrise.

 
Toutefois, on peut se demander si le second volume ne devait pas

mettre en scène une véritable conversion des personnages. Copier n’est-ce
pas renoncer à penser, à juger, à conclure ? N’est-ce pas renoncer à
savoir ? Le second volume devait donner – semblerait-il – la copie des
deux héros résignés à s’absorber dans la matière des livres comme saint
Antoine avait rêvé de s’absorber dans la vie du monde. D’après les notes
scénariques laissées par Flaubert sur son roman inachevé, la copie semble
restaurer dans le rapport aux livres une disponibilité, une sorte de
renoncement à l’activité de jugement, à la recherche des causes, du sens,
de la vérité. Flaubert imagine cette fin :

 
 

« Allons pas de réflexions ! Copions tout de même ! Il faut que
la page s’emplisse. » Égalité de tout, du bien et du mal, du farce et
du  sublime,  du  beau  et  du  laid,  de  l’insignifiant  et  du
caractéristique.  Il  n’y  a  que  des  faits,  des  phénomènes.

Joie finale. Ils ont trouvé le bonheur et restent courbés sur
leurs pupitres.[40]

 
 
Dans l’un des scénarios pour le second volume, la copie apparaît comme une
pratique qui délie les articulations de l’œuvre : « Mettre des morceaux
[…] », « Des extraits […] »[41]. Les personnages auraient donc collecté
des fragments, des citations libérées de leurs attaches argumentatives. La
copie met en pièces les livres, les déconstruit, en extrait des éléments
dispersés. Le classement s’avérant encore une forme de pensée, Bouvard et
Pécuchet  décident  même  d’y  renoncer.  La  seule  intervention  qu’ils



s’autorisent est significative d’une ouverture à la diversité : en effet,
loin d’éviter les contradictions, ils les surexposent en recopiant « l’un
au bout de l’autre » les fragments dont ils ont remarqué qu’ils « se
contrarient »[42] De cette déliaison – qui devait produire une forme
textuelle paradoxale, une forme sérielle sans séries – peut-être est-il
possible de chercher le modèle épistémologique du côté de l’atomisme de
Lucrèce ou de Sade, du côté des pensées de l’infini du temps et de la
matière, de l’instabilité du réel. Les deux personnages renoncent enfin à
la question du « but de tout cela », se dépouillent de leur personnalité
(ils ne lisent plus pour trouver la réponse à des questions qui engagent
le sens de leur existence). La copie est une ouverture au flux des
paroles,  elles-mêmes  désoriginées  par  la  fragmentation.  Bouvard  et
Pécuchet se seraient absorbés dans le bruissement infini des discours, en
inventant une nouvelle forme de livre, sans sujet, et fait de citations
disposées en archipels sur la page. Collectionner les énoncés des autres
pour  n’avoir  plus  rien  à  énoncer  soi-même,  telle  est  la  solution
paradoxale que devaient chercher les deux personnages. Mais les notes
laissées par Flaubert semblent aussi indiquer qu’ils se seraient heurtés à
la difficulté d’évacuer tout jugement, toute pensée, de résister à tout
classement, et d’éliminer toute forme d’intervention. D’ailleurs le monde
n’aurait-il pas été définitivement perdu derrière cette collection de
représentations, d’idées, de discours ?
 
 
Par-delà les représentations
 
 
« Le monde est ma représentation » : André Lefèvre résume ainsi la pensée
de Schopenhauer dans son livre de 1879[43] et Flaubert relève sur un folio
de notes cette remarque de Lefèvre : « Schopenhauer. « bouddhiste, athée
mystique, égaré dans le siècle de l’action » »[44]. En 1846, il s’était
enthousiasmé pour le Bouddhisme et le livre d’Eugène Burnouf[45] qui
étudiait la théorie de l’illusion universelle (maya)[46]. Il n’a donc pas
attendu de lire Schopenhauer (dans les années 1870)[47] pour réfléchir sur
la relativité de « nos conceptions » du monde[48]. Dans La Tentation de
saint Antoine de 1849, un Diable mi-kantien, mi-bouddhiste objectait à
Antoine que tout n’existait peut-être qu’en fonction de « l’illusion de
[son] intelligence » et il portait le coup fatal au saint en émettant
l’hypothèse  de  l’inexistence  du  monde  et  de  son  esprit  même.  Mais
l’attribution de cette réflexion à un personnage diabolique suffisait à la
tenir à distance.

 
Toutefois dans la Correspondance des années 1874-1880 se multiplient

les déclarations contre l’illusion de vérité et l’existence du monde en
dehors  de  notre  représentation.  Influence  de  Schopenhauer  ?  C’est
difficile  à  dire,  puisqu’on  a  déjà  vu  des  réflexions  similaires
auparavant. En tout cas, on ne peut ignorer la convergence que Flaubert
remarque entre ses idées et celles du philosophe, dont il recommande la
lecture : « Connaissez-vous Schopenhauer ? – J’en lis deux livres –
Idéaliste et pessimiste, plutôt bouddhiste. Ça me va. »[49] Il a lu



l’Essai  sur  le  libre  arbitre  (traduit  en  1877)  et  a  pris  de  notes
conservées dans le dossier de Bouvard et Pécuchet[50]. Mais le philosophe
n’est pas cité dans le roman pour éviter l’anachronisme. Dans ses notes,
Flaubert a toutefois relevé une attaque de Schopenhauer à l’endroit de
Spinoza. Cette critique va dans le sens d’une critique de la finalité qui
sous-tend le roman : « axiome de spinosa « La connaissance de l’effet
dépend de la connaissance de sa cause / & la renferme » mais combien
d’effets que nous connaissons & dont nous / ignorons les vraies Causes. »
(153).  Le  statut  des  notes  sur  Schopenhauer  est  particulier  :  elles
interviennent trop tard dans la préparation du roman pour qu’on puisse
parler  d’une  conversion  à  Schopenhauer.  Mais  sa  philosophie  confirme
Flaubert dans son entreprise de définalisation et de critique. À partir de
là, on peut comprendre la récurrence de réflexions sur l’illusion dans la
Correspondance,  qui  sont  plus  radicales  que  ce  qu’avaient  suscité  la
lecture de Kant et la découverte du Bouddhisme à la fin des années 1840.
Le 5 juillet 1878, Flaubert demande brusquement à Maupassant : « Avez-vous
jamais cru à l’existence des choses ? Est-ce que tout n’est pas une
illusion ? Il n’y a de vrai que les « rapports », c’est-à-dire la façon
dont nous percevons les objets. » De même, au naturaliste Léon Hennique,
il adresse cette réflexion qui dut le surprendre : « Il n’y a pas de Vrai
! Il n’y a que des manières de voir. »[51] Flaubert verserait-il alors
dans une espèce d’extrémisme idéaliste susceptible de se retourner en
nihilisme ?
 

C’est douteux, car c’est une tentation qui est mise à distance à la
fois par La Tentation de saint Antoine comme nous l’avons vu et par
Bouvard et Pécuchet : dans le roman l’hypothèse idéaliste part de Hegel et
aboutit  à  la  «  certitude  que  rien  n’existe  »  (316).  De  cela  les
personnages tirent une satisfaction douteuse, un sentiment de supériorité
qui va les entraîner à ne plus tolérer la bêtise. Vient alors le dédain du
monde, puis le sentiment du néant et le désir de mourir. Quant à la
fiction elle montre que l’univers déborde toutes nos conceptions, comme le
disait Flaubert dans sa Correspondance. Bouvard et Pécuchet ouvre même une
fenêtre sur le monde. C’est après l’expérience des incertitudes de la
géologie et ce soupçon qui les décourage : « […] tout passe, tout coule.
La création est faite d’une matière ondoyante et fugace. Mieux vaudrait
nous occuper d’autre chose ! ». Bouvard s’endort tandis que Pécuchet,
libéré de son diable, peut se reposer sans plus se poser de questions. Il
jouit alors du spectacle de la Nature « sans chercher à découvrir ses
mystères » (159). Le miracle s’opère et il fait une sorte d’expérience
panthéiste du sacré. Il se laisse fasciner par la nature par les petites
choses de la nature et se met à rêver :

 
 

Une lisière de mousse bordait un chemin creux, ombragé par des
frênes  dont  les  cimes  légères  tremblaient.  Des  angéliques,  des
menthes, des lavandes exhalaient des senteurs chaudes, épicées ;
l’atmosphère  était  lourde  ;  et  Pécuchet,  dans  une  sorte
d’abrutissement, rêvait aux existences innombrables éparses autour de
lui, aux insectes qui bourdonnaient, aux sources cachées sous le
gazon, à la sève des plantes, aux oiseaux dans leurs nids, au vent,



aux  nuages,  à  toute  la  Nature,  sans  chercher  à  découvrir  ses
mystères, séduit par sa force, perdu dans sa grandeur. (147)

 
 
L’épisode est bref et exceptionnel dans le roman, mais il suffit pour
faire signe vers une autre modalité de l’existence et un autre monde,
accessible par une autre voie.

 
Loin d’être un roman nihiliste, Bouvard et Pécuchet est une fiction

de l’infini, qui le laisse entrevoir dans l’interstice entre les savoirs,
ou dans le silence de l’expérience panthéiste de Pécuchet. Dans ce bref
moment, Flaubert a donné au monde toute sa consistance et sa beauté, avant
le faire disparaître à nouveau derrière les discours. Bouvard et Pécuchet
ont le défaut majeur de ne jamais voir vraiment le monde, étant trop
occupés à le comprendre et à le transformer pour qu’il ressemble à ce
qu’en  disent  les  livres.  Leur  échec  souvent  glosé  –  à  partir  de
commentaires de Flaubert – comme la conséquence d’un « défaut de méthode
»[52] dans la pratique des sciences, est surtout la conséquence d’un
mauvais rapport au monde. À la recherche des causes, d’une intelligibilité
qui hanterait le monde, ils passent à côté du sensible. Or, il y a
l’inverse chez Flaubert un amour du sensible[53], qui perdure même dans
les années difficiles de la décade 1870. Contrairement à ses personnages,
il était capable d’une disponibilité au monde, dont on voit cet exemple
dans une lettre du 21 janvier 1877 : « Je me suis promené deux heures à
Canteleu avant-hier. Il faisait tellement beau qu’à un moment j’ai défait
ma douillette d’ecclésiastique, je suis resté en gilet, adossé contre les
barreaux de défunt « Lhuintre fils aîné ». Tout à l’heure j’ai marché une
grande heure dans le jardin et dans les cours, en contemplant la diversité
des feuillages et en humant le brouillard avec délices. »[54] Contempler
au lieu de penser et de savoir : il y a chez Flaubert un amour du
sensible, une expérience du monde bien différente de celle que peut donner
la quête de vérité. Il n’est plus alors question d’illusion, d’inexistence
des choses : Flaubert fait l’expérience d’une adhésion presque sensuelle à
la réalité contemplée. Le roman laisse entrevoir une fois cette solution.
Mais au lieu de retrouver le monde, le second volume – autant qu’on puisse
en juger d’après les notes fragmentaires – devait chercher une autre voie,
une  sorte  de  panthéisme  scriptural,  d’adhésion  à  la  pluralité  des
représentations dans leurs contradictions. Le roman se serait-il ainsi
converti en fiction du non-savoir ?
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