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Bouvard […] crut se rappeler que l’on fabriquait à l’usage des pays chauds
des cadavres postiches.
Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus des renseignements. –
Pour dix francs par mois, on pouvait avoir un des bonshommes de M. Auzoux
– et la semaine suivante, le messager de Falaise déposa devant leur grille
une caisse oblongue.
Ils la transportèrent dans le fournil, pleins d’émotion. Quand les
planches furent déclouées, la paille tomba, les papiers de soie
glissèrent, le mannequin apparut.
Il était de couleur de brique, sans chevelure, sans peau, avec
d’innombrables filets bleus, rouges et blancs le bariolant. Cela ne
ressemblait point à un cadavre, mais à une espèce de joujou, fort vilain,
très propre et qui sentait le vernis.
Puis ils enlevèrent le thorax ; et ils aperçurent les deux poumons pareils
à deux éponges, le cœur tel qu’un gros œuf, un peu de côté, par derrière,
le diaphragme, les reins, tout le paquet des entrailles.
— « A la besogne ! » dit Pécuchet.
La journée et le soir y passèrent.
Ils avaient mis des blouses, comme font les carabins dans les
amphithéâtres, et à la lueur de trois chandelles, ils travaillaient leurs
morceaux de carton […]
[T]out le village croyait maintenant qu’ils recélaient dans leur maison un
véritable mort. Foureau, cédant à la rumeur publique, venait s’assurer du
fait. Des curieux se tenaient dans la cour.
Le mannequin, quand il entra, reposait sur le flanc ; et les muscles de la
face étant décrochés, l’œil faisait une saillie monstrueuse, avait quelque
chose d’effrayant.[1]
 
 
Bouvard et Pécuchet nous conte l’histoire de deux compères qui, las de
leur métier de copistes, décident de se cultiver. Leur soif de
connaissance et l’accumulation de savoirs de tous ordres retracent
l’histoire de la circulation des savoirs, leur voyage au pays de la
connaissance témoignant de l’accessibilité du savoir dans le second XIXe

siècle. En effet, c’est dans la deuxième moitié du siècle que la
vulgarisation scientifique bat son plein, scientifiques et vulgarisateurs
professionnels rivalisant d’ingéniosité pour s’attirer le public et faire
fortune. Aux ouvrages diffusés en larges exemplaires s’ajoutent les
conférences grand public, et les musées, qui ouvrent leurs portes depuis
près d’un demi-siècle pour offrir au peuple les secrets de la nature que
seuls les savants savent lire, font foisonner les modèles en tout
genre[2]. Les sciences se mettent en scène comme elle se mettent en récit,
une mise en culture que Bouvard et Pécuchet nous font partager à chaque
nouvelle discipline qu’ils découvrent, à chaque livre qu’ils reçoivent, à
chaque objet qu’ils empruntent ou achètent. Il n’est donc pas innocent que
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dans le monde décrit par Flaubert où les sciences s’exposent et se
vendent, le parcours de Bouvard et Pécuchet soit également un voyage
économique, où l’on suivra les deux comparses de la richesse à la ruine.
Car en exposant le savoir, un savoir qui s’échange pour un sou, les
collections de livres ou d’objets qui s’amassent chez Bouvard et Pécuchet
le réifient du même coup, faisant entrer la connaissance dans le monde
capitaliste où tout circule, s’échange et se monnaye. C’est bien le
constat que feront les deux commis de Flaubert, ruinés, et finalement pas
plus certains de savoir lire le monde à la fin qu’au début du roman.
 
 
Cet article se propose de retracer à son tour le portrait des savoirs et
de leur diffusion, que Flaubert présente dans Bouvard et Pécuchet à
partirdu « cadavre postiche » que les deux bonshommes manipulent au début
du roman. Car si le père de Gustave Flaubert, Achille Cléophas Flaubert,
était chirurgien chef de l’Hôtel Dieu de Rouen, une grande partie de
l’histoire de la médecine du XIXe siècle s’impose tout au long de Bouvard
et Pécuchet, tandis que les deux commis se lancent dans leur interminable
quête, assoiffés d’un savoir qui les dépasse et qu’ils ne maîtriseront
jamais. Le portrait du Professeur Larivière dans Madame Bovary, « sorti du
tablier de Bichat », cède la place aux deux copistes qui s’improviseront
tour à tour anatomistes, physiologistes, médecins, obstétriciens ou
phrénologistes, proposant du même coup un parcours historique au cœur de
l’histoire de la médecine, faisant osciller savoirs orthodoxes et
hétérodoxes et mêlant représentations savantes et profanes du corps
humain. En outre, le passage par l’anatomie permet à Flaubert d’ouvrir le
roman sur la question de l’Homme et de ses origines, qui fait alors
l’objet de nombreuses recherches et expérimentations, permettant
l’émergence de nouvelles disciplines scientifiques. L’on se souvient de
Diderot préconisant les vivisections humaines au nom de la recherche
médicale[3], ou encore de William Hunter, le célèbre obstétricien du XVIIIe

siècle, pour qui la pratique de l’anatomie demande une « inhumanité
nécessaire »[4]. Mais cette « inhumanité » va susciter de plus en plus de
débats sur la médecine et son usage du corps humain – ou plutôt du cadavre
– au XIXe siècle, période, s’il en est, où l’on tente de resituer l’Homme
dans l’ordre du vivant, des sciences médicales à la géologie et à la
paléontologie.
 
Ainsi, autour du « cadavre » que les deux hommes détiennent, peut-être en
toute illégalité, comme le suggère M. Foureau, vont se greffer nombre de
discours sur les sciences qui émaillent le roman. Image d’une science
médicale qui se professionnalise, alors que les champs disciplinaires se
séparent, image aussi des tensions qui apparaissent entre un savoir
médical que sa spécialisation rend abscond et une volonté de diffusion –
voire de commercialisation – de ce savoir, le « cadavre postiche », dans
un parallèle troublant, revisite sur le mode comique le corps humain qui
échappe au savoir lorsqu’il fuit dans la mort et se putréfie. Reconstitué
par la science médicale en carton-pâte, il propose une mise en image
frappante de la fuite de savoirs qui semblaient, pourtant, à la portée des
deux hommes : s’ils paraissent accessibles, vulgarisés ou commercialisés,
leur présence obsessionnelle ne révèle finalement que leur



inaccessibilité, comme en feront les frais Bouvard et Pécuchet après de
multiples expériences. En analysant comment les savoirs s’agencent tout au
long du roman à partir de l’exemple du mannequin anatomique que les deux
bonhommes achètent, reçoivent et manipulent, nous montrerons donc comment
Flaubert se sert de la science médicale et de sa construction du corps
humain pour démonter les mécanismes de l’ensemble des savoirs, d’une part,
et comment ce discours permet à l’auteur, d’autre part, de mettre à nu un
discours littéraire fondé sur des stéréotypes, notamment physiologiques,
et qui participent, à l’image du mannequin, de la constitution d’un réel
artificiel. Par conséquent, à partir de l’exemple d’un modèle anatomique
humain, nous soulignerons comment Flaubert soulève la question d’une
représentation réaliste dans un monde où l’artifice et le faux viennent
rythmer des mises en scène spectaculaires.
 
 
Montage, démontage, remontage : anatomie d’un modèle réduit
 
 
Tout au long du roman, le feu d’artifices de savoirs qui éblouissent ou
déconcertent les deux comparses permet à Flaubert de faire le point sur
les connaissances de son époque, évaluant ou confrontant les savoirs ou
points de vue. Si les critiques de l’époque se demandent ce que Flaubert
condamne – « La science ou les gens qui ne savent pas l’appliquer ? »[5] –
en mettant en regard les savoirs et leurs contradictions, force est de
constater qu’une des critiques de Flaubert porte surtout sur la
vulgarisation, la diffusion des savoirs qui met à la portée de tout un
chacun un savoir sans notice et qui mènera les deux compères à commettre
nombre d’erreurs d’interprétation ou d’application des savoirs. Le roman
s’ouvre sur Bouvard et Pécuchet allant voir les collections publiques et
s’achève sur leur éducation des deux orphelins, les méthodes pédagogiques
qu’ils expérimentent auprès de leur jeune public ressemblant de près à
toutes celles qu’ils nous ont fait partager tout au long du roman. En
effet, l’image des sciences que l’on découvre et assimile sans effort et
d’une façon ludique – démarche pédagogique qui sous-tend, par exemple le
Magasin d’Education et de Récréation crééen 1864 par Pierre-Jules Hetzel et
Jean Macé – transparaît à chaque expérience, de la fabrication de jouets
aux « jeux instructifs » (372) et conversations, à la mode au XVIIIe

siècle, en passant par les promenades scientifiques, plus modernes, où
l’on observe les deux bonshommes, herborisant, inventer des noms de fleurs
au fil de leur voyage à travers la campagne. Fichée au milieu de leur
muséum, la salle de classe où les enfants apprennent à lire et à compter
est décorée par de nombreuses images qui doivent « frapper [l’]imagination
» (389), signant l’ère d’une pédagogie fondée sur le visuel. D’ailleurs,
si les conseils qu’ils lisent en matière d’éducation littéraire suggèrent
d’abandonner romans et contes de fées, Pécuchet cite néanmoins le
pédagogue suisse Johann Heinrich Pestalozzi (1746–1827) dont la méthode
était fondée sur l’importance des sens dans la diffusion des savoirs, et
tout particulièrement du visuel. Cependant, si l’éducation des enfants
passe par un apprentissage de la réalité et un entraînement à ne pas
confondre le réel et l’imaginaire, Bouvard et Pécuchet vont faire
l’expérience de cette science amusante qui se démocratise dans le second



XIXe siècle et qui s’achète un peu partout dans les villes.
 
En effet, dès les premières pages du roman, les deux compères sont
confrontés à des lieux de culture scientifique qui rivalisent avec les
boutiques de bric-à-brac :
 
 
Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. Ils visitèrent le
Conservatoire des Arts et Métiers, Saint-Denis, les Gobelins, les
Invalides, et toutes les collections publiques. […] Dans les galeries du
Muséum, ils passèrent avec ébahissement devant les quadrupèdes empaillés,
avec plaisir devant les papillons, avec indifférence devant les métaux ;
les fossiles les firent rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils
examinèrent les serres chaudes par les vitres, et frémirent en songeant
que tous ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils admirèrent du
cèdre, c’est qu’on l’eut rapporté dans un chapeau. (61)
 
 
Le plaisir, la surprise, le fantasme ou la peur participent de l’aventure
au pays des savoirs : il s’agit d’attirer l’attention ou le regard en
faisant réagir physiquement le visiteur. L’allusion au chapeau nous permet
de poursuivre notre entrée dans le monde de la vulgarisation scientifique.
L’anecdote rattachée au végétal met en lumière l’importance de la mise en
récit – et c’est bien ce que les deux comparses retiennent ici. L’univers
de la vulgarisation scientifique est, en effet, au cœur du récit, Bouvard
et Pécuchet s’appropriant les moyens mnémotechniques pour apprendre en
s’amusant, transformant les mots en images et donnant au visuel une place
de choix dans la construction du réel :
 
 
Allévy transforme les chiffres en figures, le nombre 1 s’exprimant par une
tour, 2 par un oiseau, 3 par un chameau, ainsi du reste. Pâris frappe
l’imagination au moyen de rébus ; un fauteuil garni de clous à vis donnera
: Clou, vis = Clovis ; et comme le bruit de la friture fait ‘ric, ric’ des
merlans dans une poêle rappelleront Chilpéric. Feinaigle divise l’univers
en maisons, qui contiennent des chambres, ayant chacune quatre parois à
neuf panneaux, chaque panneau portant un emblème. Donc, le premier roi de
la première dynastie occupera dans la première chambre le premier panneau.
Un phare sur un mont dira comment il s’appelait ‘Phar à mond’ système
Pâris – et d’après le conseil d’Allévy, en plaçant au-dessus un miroir qui
signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on obtiendra 420, date de
l’avènement de ce prince.
Pour plus de clarté, ils prirent comme base mnémotechnique leur propre
maison, leur domicile, attachant à chacune de ses parties un fait distinct
; – et la cour, le jardin, les environs, tout le pays, n’avait plus
d’autre sens que de faciliter la mémoire. Les bornages dans la campagne
limitaient certaines époques, les pommiers étaient des arbres
généalogiques, les buissons des batailles, le monde devenait symbole. Ils
cherchaient sur les murs, des quantités de choses absentes, finissaient
par les voir, mais ne savaient plus les dates qu’elles représentaient.
(189–190)



 
 
Ainsi, leur univers se transforme en un gigantesque texte à lire : alors
que les modèles en trois dimensions envahissent leur muséum, le monde des
deux hommes se voit réduit à un univers en deux dimensions qu’ils doivent
déchiffrer, un phénomène qui relie de plus en plus la vulgarisation
scientifique au mode romanesque et qui va permettre à Flaubert de greffer
un discours sur la mimésis, comme nous le verrons. Or l’initiation à
l’anatomie de Bouvard et Pécuchet incarne à merveille cet aspect du roman,
se présentant comme un emblème de l’anatomie des sciences que propose
Flaubert, des sciences démontables et littéralement mises en pièces.
 
Sans doute parce que l’histoire du corps est autant scientifique
qu’artistique, la mécanique flaubertienne s’amorce d’une façon
caractéristique en partie avec la mécanique du corps – un corps
démontable, pris dans la gangue d’une vision mécaniciste, qui utilise la
métaphore de la machine et des pièces amovibles pour mieux diffuser le
savoir. Avant de se tourner vers la métaphysique et rejeter toute forme
matérielle, à commencer par leur propre muséum, les deux hommes découvrent
avidement un savoir matérialiste à souhait : Bouvard revient plusieurs
fois au cours de son éducation à La Mettrie, la célèbre métaphore du
mécanisme d’horlogerie rappelant la scène de leur apprentissage en
anatomie, centrée sur la figure de l’homme mécanique, un assemblage de
pièces amovibles.Dès les premières pages, le roman s’inscrit sous le signe
du médical. L’action se déroule au début au milieu des « miasmes d’égout »
et des eaux et fumées toxiques (53), Bouvard et Pécuchet se préoccupant de
leurs corps, des épices susceptibles d’« incendier le corps » (53) aux «
labeurs de la digestion » (58) qui incitent Pécuchet à ôter sa flanelle.
La communication et l’entente entre les deux hommes se décline également
sur le mode médical lorsque la nouvelle de l’héritage de Bouvard provoque
un malaise chez ce dernier ou une « maladie bilieuse » (65). On voit alors
la centralité du corps dans le texte flaubertien, une centralité confirmée
par l’éducation des deux hommes en anatomie, physiologie et médecine,
trois champs qui contribuèrent à définir l’homme comme un assemblage de
pièces amovibles. En effet, le corps qui apparaît dans la littérature et
les arts dans les décennies qui suivent l’essor de la pratique des
dissections humaines est un corps construit par le savoir anatomique, les
« stratégies épistémologiques » liées à la dissection ayant « stabilisé un
regard spécifique sur le corps »[6]. Il y a donc un véritable voyage, une
exportation du discours anatomique qui va servir à définir le monde – et
l’humain. L’anatomie fait partie d’un vaste projet culturel, devenant la
métaphore d’un monde à la recherche de ses secrets, de cette « vérité »
dissimulée « sous les dehors immédiatement visibles des choses »[7], et
basculant aisément de son sens propre à un sens figuré dès le XVIIe siècle
et jusqu’au XIXe siècle, comme le démontre Bouvard et Pécuchet. Car c’est
justement ce regard sur le corps qui lie d’amitié les deux hommes dès leur
rencontre et amorce leur glorification des sciences, leur regard sur la
réalité s’inspirant fortement d’une lecture anatomo-clinique du corps
humain, comme lorsqu’ils observent une fille de joie, « [b]lême […] et
marquée par la petite vérole » (53), ou lorsqu’ils multiplient les
discours stéréotypés sur le corps. Il n’est donc pas surprenant que plus



tard, l’on retrouve pêle-mêle chez eux modèles anatomiques et machine à
démontrer l’art des accouchements de Mme du Coudray, sage-femme.
 
Cependant, le mannequin anatomique du Dr Auzoux qu’ils louent un temps,
icône de la constitution du savoir à partir de modèles – un mode de
diffusion de la science particulièrement prégnant dans le second XIXe

siècle, même si les modèles anatomiques sont des outils de recherche et
d’apprentissage du corps médical depuis le XVIIe siècle – signe le passage
de l’outil pédagogique dans le monde de la vulgarisation scientifique.
C’est notamment en mettant en lumière la façon dont le savoir anatomique
se construit et se diffuse à travers les sens que Flaubert s’amuse à
mettre en pièces la dissémination d’un savoir que les deux hommes ne
parviennent pas à s’approprier.
 
 
Apprentis Frankenstein : les Guignols du théâtre anatomique
 
 
La connaissance anatomique repose fortement sur les sens : il s’agit de
toucher les tissus et textures, d’apprécier les couleurs ou les formes, et
même de sentir les chairs qui se disloquent sous l’effet de la
putréfaction[8]. Mais le modèle anatomique change les règles du jeu. Il
illustre d’abord le passage du savoir anatomique dans le domaine éducatif.
En effet, si l’art s’empare de l’anatomie à la Renaissance pour esthétiser
son iconographie, l’apparition de modèles en trois dimensions métamorphose
sa diffusion en dépassant le cadre d’une communication entre savants. Voué
à remplacer l’utilisation de cadavres pour les dissections et
l’entraînement des étudiants en médecine, le mannequin anatomique met en
lumière une science qui tente de représenter le vivant en brouillant les
frontières entre réel et artificiel. La mise en scène dans Bouvard et
Pécuchet est à cet égard bien caractéristique. C’est tout d’abord un
véritable décor médical qui donne aux deux hommes l’envie de découvrir
l’anatomie. Chez le docteur Vaucorbeil, ancien amateur de dissection,
diachylum, bandes, boîte chirurgicale, sondes et écorché accueillent les
deux hommes lorsqu’ils entrent dans le cabinet. Cependant, le recueil de
planches anatomiques que Vaucorbeil tire de sa bibliothèque et prête aux
deux comparses, ajouté au manuel d’Ernest-Alexandre Lauth (Nouveau manuel
de l’anatomiste, comprenant la description succincte de toutes les parties
du corps humain et la manière de les préparer, suivie de préceptes sur la
confection des pièces de cabinet et sur leur conservation [1835]),
déconcertent Bouvard et Pécuchet. Parce qu’ils ne voient pas suffisamment
(les ligaments cachent les articulations ; « les insertions [ne sont] pas
commodes à découvrir » [118]), Bouvard et Pécuchet commandent alors un
mannequin anatomique disponible pour dix francs par mois à la location.
Image d’un savoir qui circule (à l’instar des cours itinérants de Mme du
Coudray, qui apparaissent plus tard), d’une science commerciale et d’une
science qui promet de révéler les secrets cachés dans les profondeurs du
corps, le modèle anatomique propose une vérité nue – une vérité à voir,
sans peau ni chevelure. Le cadavre est d’ailleurs littéralement dénudé
lorsque les deux hommes ouvrent la caisse, le mannequin apparaissant sous
des couches de matières qui tombent ou glissent, comme par magie, de même



que les organes pourront être soulevés pour que le regard ait accès aux
profondeurs insondables du corps.
 
En outre, la mise en scène joue sur les émotions, de celle qui saisit
Bouvard et Pécuchet à la découverte du modèle au « vertige » (121) qui les
prend lorsqu’ils démontent complètement le cadavre : la révélation se fait
sensationnelle. Il s’agit bien ici de marier science et théâtralisation.
Le mannequin n’est que trucage, imitation du corps humain « à l’usage des
pays chauds » (119), permettant de disséquer à toute heure et période,
sans être gêné par les chairs en décomposition et les odeurs nauséabondes.
Autant le jeu d’acteurs que l’accessoire sont d’un réalisme troublant, à
en croire la rumeur qui prend l’objet pour un cadavre ou M. Foureau qui se
demande si la législation les autorise à détenir l’objet, à l’apparence si
proche de celle du corps humain (même si le docteur le trouve « trop
éloigné de la nature » [120]). Le brouillage du réel et de l’artificiel
présente ainsi une science médicale fondée sur l’illusion. Vêtus de
blouses, Bouvard et Pécuchet, travaillant « leurs morceaux de carton »
(119), nous proposent une pâle imitation du Dr. Frankenstein « à la lueur
de trois chandelles », une mise en scène qui attire, d’ailleurs, un public
en soif de « divertissement » (120). On voit ici comment Flaubert met en
pièces les modes de diffusion scientifique, proposant une science
sensationnelle, illustrée par un mannequin à l’œil exorbité, qui renvoie
dans un reflet effrayant la pulsion scopique des amateurs d’anatomie et de
sensations fortes qui se pressent à la porte, la science médicale
promettant un nouveau réalisme comme sur les champs de foire où les
metteurs en scène font leurs choux gras de spectacles macabres du corps en
décomposition, anormal ou pathologique. Seul l’effet compte, à l’image de
Bouvard et Pécuchet qui abandonnent un organe pour un autre une fois
l’attrait de la nouveauté passé, comme ils glisseront d’un champ du savoir
à un autre tout au long de leur épopée.
Si le jeu sur la mise en scène et l’affect montre l’importance de la
sensation dans l’éducation au savoir, il démonte du même coup toute
l’artificialité cachée derrière la vulgarisation scientifique. Cette mise
à nu s’accélère, en outre, chaque fois que le roman met en regard des
scènes d’apprentissage avec une réalité dénuée d’artifice où la chair
remplace le carton. Des charognes dont Bouvard fume ses terres et qui
infectent la campagne aux animaux qui subissent des expériences en tout
genre lors de leur initiation à la physiologie, des images de corps
souffrants ou en putréfaction viennent émailler le parcours des deux
hommes au pays du savoir, bien loin du modèle propre et sentant le vernis
d’Auzoux. D’une façon remarquable, la charogne de chien, qui s’agite sous
l’action de la vermine grouillante, expose des membres desséchés, le
rictus des babines bleuâtres rappelant les filets bleus bariolant le
mannequin vernis et le buccinateur que Foureau soulève sur la table. De
même, lorsqu’ils rendent visite aux pauvres, la description des malades
s’inscrit en faux par rapport au cadavre postiche :
 
 
Au fond des chambres sur de sales matelas, reposaient des gens dont la
figure pendait d’un côté, d’autres l’avaient bouffie et d’un rouge
écarlate, ou couleur de citron, ou bien violette, avec les narines



pincées, la bouche tremblante ; et des râles, des hoquets, des sueurs, des
exhalaisons de cuir et de vieux fromage. (130)
 
 
On retrouve ici la figure de l’anatomiste aux sens en éveil : couleurs,
sons, odeurs rythment la lecture de la pathologie, tandis que les corps
paraissent tomber en pièces. Plus tard, les yeux énormes qui sortent de la
tête du chat que Victor a jeté au feu font écho à la saillie monstrueuse
de l’œil du mannequin, mais il ne s’agit cette fois-ci plus ni d’un jouet,
ni d’un jeu.
 
C’est sans doute à travers ce jeu sur le morbide et le sensationnel qui va
attirer les deux comparses vers certains savoirs et les contrastes entre
mise en scène et réalité qu’il faut lire la formidable leçon de sciences
que Flaubert propose. D’ailleurs, si le mannequin tend à représenter un
corps d’une normalité déconcertante et qui finit par les lasser, les deux
hommes passent ensuite à l’anatomie pathologique, attirés par les cas
exceptionnels décrits dans le Dictionnaire des Sciences médicales, avant
de trouver un jour de foire un bossu, de choisir un domestique hideux avec
un bec-de-lièvre, ou de laisser « leur imagination travaill[er] » (130)
pour inventer de nouvelles thérapeutiques.
 
 
Science et production en série : du moule au stéréotype
 
 
L’univers de la vulgarisation scientifique mène peu à peu les deux
bonshommes à s’éloigner dans un monde de plus en plus façonné par
l’imaginaire, un monde « rhétorique » (352) qui incite à une lecture à
fleur de peau, même si les symptômes décrits dans les livres ne
correspondent pas aux signes qu’ils peuvent lire à même le corps des
patients. Cette image d’un monde médical qui transforme la réalité en
texte à lire apparaît dès la scène de l’initiation à l’anatomie, où les
deux savants fous se mettant en scène penchés sur leur modèle, tissent
avec le mode romanesque des liens étroits. En fait, qu’ils imitent le Dr.
Frankenstein ou qu’ils tentent de lire le cadavre à partir d’analogies,
les deux comparses font foisonner des stéréotypes qui démontent à la fois
la méthode scientifique et sa vulgarisation. À la lecture du mannequin, le
brouillage de formes et de couleurs témoignant de leur propre confusion
lorsqu’ils comparent le cœur à un « gros œuf » (119) ou la glande pinéale
à un « petit pois rouge » (121), éloigne le modèle dans l’ordre du banal,
faisant passer l’écorché de la salle de dissection à la cuisine. Le voyage
participe, bien sûr, de la vulgarisation du savoir. Mais le langage
stéréotypé renvoie également, dans un reflet subversif, la normalité que
représente le mannequin, une normalité artificielle qui ne correspond pas
à la réalité et qui transforme l’humain en automate.
 
En outre, le choix de Flaubert pour le modèle d’Auzoux est loin d’être
innocent. Les écorchés d’Auzoux sont un exemple prégnant de fabrication en
série à partir de moulages (moules à base de plomb) que le médecin lance à
partir de 1828. Produit industriel, comparé à un jouet par les deux



compères, le mannequin bascule du modèle anatomique à la poupée, image
d’une production mécanique qui ne reproduit que du faux – un simulacre de
cadavre destiné aux plus jeunes et qui vient faire écho au simulacre de
tombeau fiché au milieu des légumes. Par ailleurs, la description des deux
amateurs en plein démontage et remontage, « le menton baissé, l’abdomen en
avant […], la tête dans les mains, avec [les] deux coudes sur la table »
(121), crée une mise en abyme ironique, les deux personnages apparaissant
eux-mêmes comme des personnages en pièces détachées offerts à la vue du
lecteur. C’est bien ici que l’on aperçoit la technique flaubertienne, qui
se sert du mannequin anatomique comme exemple caractéristique de ce qui se
passe dans l’ensemble des champs du savoir : l’image du corps en pièces,
d’un modèle réduit à une normalité artificielle, comme le mannequin le
suggère, est également celle qui vient frapper les personnages, sommes de
stéréotypes, de codes qui définissent l’humain et que Flaubert met à nu.
Il n’est donc pas innocent que l’on puisse suivre le motif du cadavre tout
au long de leur aventure : le corps humain réapparaît sous de multiples
formes dans la plupart des disciplines que les deux hommes abordent, qu’il
s’agisse des tombeaux, ossements, squelettes ou de la cendre humaine
qu’ils exposent dans leur muséum archéologique, des morts qui
disparaissent et réapparaissent de façon stéréotypée en littérature, ou du
défunt qu’ils souhaitent matérialiser grâce au spiritisme et qui «
décompos[era] » leurs figures (295). Le corps humain s’inscrit en
filigrane tout au long du roman, captant chacun des savoirs, qu’on le
démembre ou dissèque pour une leçon d’anatomie ou bien qu’il faille «
disloquer » la phrase qui le met en récit, chacune de ses syllabes
soigneusement « pes[ées] » (207). Le corps des personnages eux-mêmes se
retrouve pris dans la gangue des savoirs, de leur mise en scène et de leur
artificialité. Leur accumulation de savoirs, par le truchement de livres
de vulgarisation, d’objets et de modèles scientifiques, les mènera à
constituer un muséum où l’on a finalement peine à circuler et où Bouvard,
déguisé en moine, tel un personnage dans un décor moyenâgeux, développera
ses talents d’acteur dans le théâtre du savoir.
 
En effet, leur aventure au pays du savoir est un périple dans un univers
des textes et des mots, qui n’offre en fin de compte aux deux hommes que
leur propre reflet : celui de deux copistes qui accumulent des stéréotypes
de façon automatique, comme ils copient la réalité. D’ailleurs, la
présentation des deux commis à l’ouverture du roman joue sur la répétition
du même. Aussi différents que les deux commis puissent paraître, c’est la
duplication qui l’emporte :
 
 
Deux hommes parurent.
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand,
vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière et sa cravate à la main. Le
plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron,
baissait la tête sous une casquette à visière pointue. (51)
 
 
La reproduction du rythme à l’identique, les constructions en miroir
gomment la différence de taille entre les deux hommes et l’impression de



reflet inversé où le corps de l’un s’expose tandis que l’autre s’efface.
En changeant de focale, Flaubert fait un gros plan sur le vêtement du plus
grand, le chapeau et la cravate attirant l’attention vers le vestimentaire
pour faire disparaître le corps, de la même façon que le vêtement camoufle
le corps du plus petit. Le décor est donc campé : la reproduction annihile
la différence, ouvrant le récit sur le monde de la copie. L’idée se
confirme tout au long du roman, chaque description des contrastes entre
les deux personnages étant gommée par les constructions à l’identique.
 
Ainsi, les différences s’effacent alors que le texte duplique les phrases
de façon mécanique, le corps devenant d’une façon significative le support
du discours de Flaubert sur un savoir industriel, reproduit en série,
moulé en quelque sorte et diffusé en larges exemplaires. D’ailleurs, les
caractères des deux hommes circulent comme des maladies pour assurer leur
ressemblance : « Pécuchet contracta la brusquerie de Bouvard, Bouvard prit
quelque chose de la morosité de Pécuchet » (62). L’imagerie médicale vient
se fondre dans un récit qui reproduit du même, de la copie, de
l’identique. Les conversations des deux hommes, comme celle qu’ils ont à
la vue d’une mariée passant en calèche un bouquet à la main, tirent
l’image du particulier au général : les femmes sont « frivoles,
acariâtres, têtues » (53), de même que la capitale est polluée ou
bruyante. Ainsi, aux clichés qui définissent le regard des deux hommes sur
la réalité répondent les savoirs dont ils s’abreuvent et qui les ramènent
sans cesse au même : la chimie leur montre que tous les êtres sont
composés des mêmes éléments (« ils éprouvaient une sorte d’humiliation à
l’idée que leur individu contenait du phosphore comme les allumettes, de
l’albumine comme les blancs d’œufs, du gaz hydrogène comme les réverbères
» [117]) ; l’anatomie comparée assimile le fœtus d’une femme à celle d’une
chienne et d’un oiseau (157). En physiologie, ce sont les « lieux communs
sur les âges, les sexes et les tempéraments » qui les attirent, tandis
qu’ils reproduisent « artificiellement des digestions » (122) ou
travaillent les accouchements avec des mannequins. L’imitation, la
reproduction rythment les aventures des deux compères dans les champs du
savoir, toute tentative de création originale échouant systématiquement :
Pécuchet, vierge, est incapable de (pro)créer et les monstres de la nature
qu’ils tentent de fabriquer en croisant les espèces ne donneront
finalement rien.
 
Les images de circulation infinie se voient tournées en dérision à chaque
nouveau chapitre, signant la fuite du savoir bien plus que sa
dissémination. Dès que leur décision de se cultiver est prise, le savoir
échappe à leur corps, les narines de Bouvard « siffl[ant] » tandis que
Pécuchet « en gonflant les narines pinçait les lèvres, comme s’il avait
peur de lâcher son secret » (67). Si le jardinage paraît une discipline
placée sous le signe du renouvellement continu (« des composts qui
feraient pousser des tas de choses dont les détritus mèneraient d’autres
récoltes, procurant d’autres engrais, tout cela indéfiniment » [77]), il
est néanmoins voué à l’échec, de même que l’agriculture, où les cadavres
ne représentent jamais une étape dans le cycle de la vie, de même que les
images de circulation de sang (la phlébotomie des bœufs), de nourriture
(le gavage des cochons) ou de déplacement (les poules dans des cages à



roulettes) ne promettent que destin funeste, stérilité ou pattes brisées.
Ce qui circule ne se renouvelle pas ; le savoir que l’on croit posséder
reste inaccessible ; il brille d’artificialité, c’est une mise en scène à
l’image de la démonstration en agriculture, où une servante, « [p]our
divertir les messieurs, donne le grain aux poules » (81), son activité
rythmée par des éclairages adéquats (« deux ou trois lanternes
s’allumèrent, puis disparurent » [82]). Ce savoir-spectacle qui «
[é]merveill[e] » les deux hommes, rêvant de « brill[er] aux expositions »
ou d’être « cités dans les journaux » (98), est donc la cible de la
critique de Flaubert.
 
 
Ainsi, parce que les savoirs scientifiques, loin de contribuer à renforcer
la mimésis, ne mettent en scène que des représentations fausses, ils
viennent rapidement faire écho aux représentations romanesques. La
physiologie semble, d’ailleurs, « le roman de la médecine » (127) parce
que les deux hommes ne la comprennent pas et n’y croient pas. Les sciences
déforment le réel, nous dit Flaubert à travers ses deux commis, de la même
façon que l’écriture romanesque, en s’appuyant sur ces savoirs, ne
reproduit, finalement, que du faux, de la doxa, une image truquée de la
réalité. L’exemple de la géologie et de l’histoire de la terre et ses
habitants est à ce titre remarquable. La lecture des ouvrages de Marcel
Alexandre Bertrand et Georges Cuvier fait foisonner l’imagination des deux
hommes, qui réécrivent une histoire en « tableaux », où cataclysmes et
serpents ailés créent une « féerie en plusieurs actes » (143). Nous sommes
bien, ici, au cœur des écrits de vulgarisation scientifique de l’époque,
la reconstruction imaginaire de mondes anciens donnant lieu à des contes
fantastiques peuplés de monstres, à l’instar des ouvrages de vulgarisation
scientifique emboîtant le pas à Louis Figuier dans La Terre avant le
déluge (1863). Or la confrontation des essais géologiques et
paléontologiques de Cuvier à Lamarck et Geoffroy Saint-Hilaire en passant
par les saintes Ecritures, lues comme un traité d’histoire naturelle,
permet à nouveau à Flaubert de faire un pied de nez au signe qui, tel le
symptôme, refuse de livrer la « vérité ». En outre, à l’image des pièces
du mannequin anatomique que les deux hommes ne savent pas lire, à l’image
également du corps humain, le crâne ne se moulant pas sur le cerveau
(375), les théories ne s’emboîtent pas. S’il faut « distinguer entre le
sens et la lettre » (155), comme le conseille l’abbé, une lecture par trop
littérale brouille termes, « feuillets de couches » (149) et théories,
réduisant le réel à du plat, du faux, du faux-semblant.
 
Par conséquent, le croisement entre sciences et sciences humaines permet à
Flaubert d’aligner le modèle scientifique et le modèle littéraire pour
faire, en fin de compte, le procès de la mimésis. Le modèle anatomique qui
circule est un double du cadavre qui disparaît et réapparaît dans les
textes de façon mécanique. Les méthodes de pensée et de diffusion des
sciences de l’époque se déclinent à l’envi sur le mode littéraire, les
multiplies analogies permettant à Flaubert de brouiller les frontières
entre les sciences, comme lorsque les deux hommes sont émerveillés par
Balzac « comme des grains de poussière sous le microscope » (205) ou
qu’ils imitent l’aspic de Marmontel dans Cléopâtre à la manière de «



l’automate inventé exprès par Vaucanson » (207). L’analogie scientifique
envahit le récit, fusionnant d’une plume ironique l’image du scientifique
reconstituant des mondes imaginaires ou du médecin décodant le symptôme et
les deux compères lisant le réel comme un livre. Si la science transforme
la réalité et la rend magique, cette magie n’est qu’artifice, un monde de
carton pâte, à l’image du mannequin anatomique, un univers auquel on ne
peut croire qu’un temps, à l’instar de Bouvard et Pécuchet.
 
La leçon que Bouvard et Pécuchet apprennent sera finalement le constat que
la reproduction en masse du savoir ne mène pas à l’érudition. La
collection de savoirs, si variée soit-elle, finit toujours par être une
collection du même, une reproduction à l’identique qui, à défaut
d’augmenter le savoir, l’appauvrit. Entre les mains des deux copistes, «
qui copient une espèce d’encyclopédie en farce »[9], le savoir se duplique
à l’infini, donnant une image du roman lui-même, originellement conçu en
miroir, la copie des citations de Bouvard et Pécuchet occupant le deuxième
volume et reflétant même le travail de l’auteur qui prend des notes sur
les 1500 livres lus pour le roman. Bouvard et Pécuchet, roman marqué au
sceau de la reproduction industrielle jusque dans sa structure, fait donc
le procès d’une science commerciale, que la production en série met à la
portée de tous. En démontant les mécanismes de la science de son temps,
Flaubert, tel Vaucanson, nous invite alors non seulement à pénétrer ses
rouages, mais à regarder également la mimésis avec circonspection – une
mise en mots artificielle, rythmée par les poncifs, « lieux communs »
(122) et « idées reçues » (154) que les deux commis font foisonner et qui,
en ne s’emboîtant pas toujours, démontent tout l’éventail des savoirs dont
le roman se nourrit. Finalement, la grande aventure au pays du savoir ne
ramènera les deux compères qu’à leur travail de copiste, l’échec des deux
hommes signant la critique flaubertienne de la démocratisation des
savoirs. Les sciences demeurent jusqu’à la fin du roman « un monopole aux
mains des Riches [qui] exclut le Peuple » (290), malgré les références à
Raspail, le médecin des pauvres, ou à Pestallozzi, pédagogue novateur.
Ceux qui achètent la pommade Dupuytren (242), ceux-là mêmes qui déambulent
au milieu des collections de l’anatomiste, ne peuvent que glisser d’un
corps exposé à l’autre, comme d’un savoir à un autre, croyant à des
produits miracles comme ils croient à ce qu’ils voient derrière les
vitrines ou lisent dans les livres, mais sans jamais vraiment accéder à la
connaissance. À l’heure où l’on tente souvent de faire rimer science et
démocratie, l’image d’une connaissance qui se démocratise trop vite et de
manière incontrôlée, comme elle est mise en scène dans Bouvard et
Pécuchet, soulève des problématiques toujours d’actualité.
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