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Editorial. Du savoir à la fiction… et retour !
écrit par Laurence Dahan-Gaida

La vérité de la fiction

Cette dixième livraison de la revue Epistémocritique est consacrée à la question
d’agrégation de littérature comparée 2012 : Fictions du savoir. Savoirs de la fiction. Les
trois œuvres au programme – Les affinités électives de Goethe (1809), Mardi de Melville
(1849), Bouvard et Pécuchet de Flaubert (1881) – s’échelonnent sur tout le XIXème
siècle, siècle de rupture entre les sciences et les lettres, mais aussi siècle d’explosions
scientifiques qui voit le champ du savoir se fragmenter en disciplines cloisonnées tandis
que se fait jour un fantasme de totalisation visant à récupérer une forme d’unité dans la
dispersion. Mais le XIXème siècle est aussi un siècle marqué par la perte de confiance
dans le pouvoir des mots, qui fait peser un soupçon sur la notion de vérité. D’où les
différents brouillages entre savoirs et fictions que les romans mettent en œuvre à la
frontière où il leur arrive de se frotter et de se mesurer.
Fictions du savoir. Savoirs de la fiction. Ce titre en forme de chiasme, qui implique à la
fois une symétrie et une différence, soulève d’emblée des questions de fond touchant aux
rapports entre savoirs, sciences et fiction d’un côté, mais aussi aux notions de narration,
de vérité et de référentialité. Bien que les termes de « fiction » et de « narration » soient
souvent utilisés de façon interchangeable, il importe de rappeler ce qui les distingue. La
littérature est une forme esthétique qui n’est pas nécessairement fictionnelle, comme en
témoignent les formes qui, tels l’essai ou l’autobiographie, instaurent un pacte de lecture
fondé sur la véracité ou l’authenticité. À l’inverse, le mot « fiction » attire l’attention sur
le caractère imaginaire, inventé de ce qui est raconté. Étymologiquement, la fiction est
ce qui est construit, fabriqué et donc suspect d’artifice : elle est tromperie, illusion,
mensonge, invention, simulation, artefact et s’oppose en cela à tout discours de savoir.
Mais dans la tradition philosophique et scientifique, la fiction peut aussi être entendue
comme expérience de pensée, comme construction imaginaire et ouverture sur
l’inconnu. Dans son usage philosophique, le mot de fiction peut renvoyer à une idée ou à
un concept, comme en témoignent par exemple les produits de notre intuition
intellectuelle que Kant appelle des « fictions heuristiques » (Cohn, 16). Dans les
sciences, le terme de « fiction » correspond à une grande variété d’usages, parmi
lesquels on peut évoquer les expériences de pensée ou certaines inventions qui jouent un
rôle fondamental dans la cognition. Pour distinguer ces usages de l’usage littéraire,
certains auteurs ont proposé de distinguer le fictif du fictionnel : le fictif comme irréel et
le fictionnel comme invention potentiellement porteuse d’un savoir (Cohn, 15 ; Aït-Touati
2010).

Frédérique AÏT-TOUATI étudie ici même le rôle central joué par la fiction et le récit
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dans le contexte du débat cosmologique qui fait rage entre le tournant copernicien
négocié par Kepler et Galilée, et la rupture opérée par Newton. Comme elle le montre,
seule la fiction permet de dépasser les limitations du réel observable pour trouver un
point de vue nouveau d’où décrire le monde et embrasser mentalement l’espace
géométrique du monde. En effet, dans la nouvelle science expérimentale, l’adéquation
entre la visibilité des phénomènes naturels et la visibilité du protocole expérimental est
le garant de l’épistémologie de la preuve qui est en train de se mettre en place. Or dans
le cas de l’infiniment petit et de l’infiniment lointain, l’observation est forcément une
expérience individuelle. Dès lors, pour que l’invisible devienne visible, au double sens de
représentable et de communicable, la fiction et le récit (de voyage) s’offrent comme des
stratégies de conviction et de visualisation (par le biais de la figuration) efficaces pour
donner un accès crédible aux lointains. La permanence du registre fictionnel et du
recours à la figuration dans les textes astronomiques du XVIIe siècle invite à remettre en
question la pertinence des dichotomies par lesquelles on tente parfois de distinguer
littérature et savoir : imagination/raison, fiction/non-fiction, figural/littéral.

 

Si l’on entend le mot fiction au sens d’une construction hypothétique, si l’on admet par
ailleurs le caractère expérimental des fictions du savoir, alors on doit reconnaître qu’il
existe une certaine homologie entre récit de fiction et fiction savante. On doit aussi
reconnaître que les récits de fiction peuvent comporter une certaine forme de vérité et, à
l’inverse, que le détour de la fiction peut être fécond pour la science. Pourtant ces
hypothèses sont loin d’aller de soi. En effet, le cognitivisme classique avait frappé
d’indignité le langage de la fiction en subordonnant le problème de la vérité à celui de la
réalité : les êtres fictifs n’ayant pas de référence dans le monde réel, les jugements
portés à leur sujet ne sont considérés comme ni vrais ni faux (Schaeffer, 205). La
littérature se trouve ainsi dépouillée de toute valeur cognitive puisqu’il n’y a pas de
connaissance sans visée de vérité. Pour sauver la référence et avec elle la possibilité de
la connaissance, diverses tentatives ont été faites, parmi lesquelles celle de Nelson
Goodman a connu une grande fortune. Goodman a élargi la notion de référence en y
incluant d’une part la dénotation métaphorique, d’autre part des modes de référence tels
que l’exemplification et l’expression. Goodman considère en effet les valeurs expressives
comme parties intégrantes de la structure référentielle des systèmes symboliques, au
même titre que la dénotation. Une autre tentative consiste à élargir, non pas la notion de
référence, mais le champ ontologique lui-même de façon à étendre le domaine des «
choses » auxquelles on peut faire référence. La logique des mondes possibles implique
un déplacement de la question du statut vérifonctionnel des propositions vers celle du
statut ontologique des entités : si la réalité ne se borne pas au monde actuel, mais
comporte aussi des mondes possibles, alors les mondes fictionnels eux-mêmes accèdent
à une subsistance propre, du moins si l’on arrive à montrer qu’ils ont le même statut que
les mondes possibles (Schaeffer, 205). L’idée selon laquelle les énoncés fictionnels
réfèrent à des réalités alternatives attire l’attention sur le fait que le dispositif fictionnel
ne se borne pas à l’addition de propositions fictionnelles, mais qu’il fait émerger un
univers qui est comme l’univers actuel et dans lequel nous sommes plongés comme nous
le sommes dans cet univers actuel.
Une dernière possibilité consiste à abandonner le cadre d’une ontologie réaliste, qui



suppose une stricte distinction entre fiction et réalité, pour lui substituer une ontologie
du possible. En effet, la fiction n’opère pas nécessairement sur le mode d’une
reproduction mimétique du réel mais elle peut mettre en œuvre d’autres modes
référentiels : allégorique, métaphorique, etc. En témoigne la fiction moderne qui a
renoncé à la mimesis comme garantie de réalisme pour se concevoir comme une sorte de
laboratoire où des possibles sont expérimentés : non pas au sens de mondes possibles ou
de quelque univers ontologiquement défini, mais d’une « possibilisation » de notre
monde (Murzilli). En ce sens, la fiction n’est pas une manière de « peindre » le réel mais
c’est un outil de prospection qui cherche à explorer des possibles. La liberté avec
laquelle elle procède rappelle celle des mathématiciens, qui partent d’axiomes non
fondés dans la réalité mais qui parviennent cependant à des résultats bien réels. Au
début du XXème siècle, le débat sur le fondement des mathématiques avait posé la
question de savoir comment les mathématiques peuvent se développer si librement par
rapport à la réalité, tout en ayant un caractère si contraignant pour le scientifique et
avoir en même temps la capacité d’exprimer des propriétés du monde physique.
Autrement dit, comment peuvent-elles conduire à des résultats inattaquables sur la base
de fondements incertains, voire en l’absence de tout fondement ? Dans leur exploration
systématique et conséquente de tous les possibles ainsi que leur utilisation judicieuse de
l’impossible, les mathématiques se révèlent souvent aussi inventives et créatrices que la
fiction littéraire. Dès lors, la même question pourrait être posée à cette dernière :
comment peut-elle produire du savoir, atteindre une vérité si ses énoncés n’ont pas de
référence dans le monde réel ? Une question qui peut être reformulée en des termes très
différents si l’on cesse de situer la dimension cognitive de la fiction dans un rapport de
représentation mimétique avec les savoirs qu’elle expose, mais qu’on la situe dans le
contexte narratif qu’elle offre aux possibles. La fiction est un jeu avec le possible, un
exercice d’imagination et de prospection qui permet de soustraire le lecteur à
l’unilatéralité du réel. Si elle peut atteindre une forme de vérité, ce n’est ni le vrai de la
science ni le vrai du document ou du témoignage. La fiction ne fait pas le récit
d’événements « vrais » mais d’événements imaginés selon la modalité plus générale du
possible, qui n’a pas besoin d’atteindre au vraisemblable pour emporter l’adhésion du
lecteur, il suffit qu’il soit « racontable ». C’est en effet « l’imagination qui détermine le
possible. Est possible ce que l’on peut imaginer, c’est-à-dire ce que l’on peut raconter, ou
trouver raconté, dans une histoire à laquelle on adhère » (Cassou-Noguès, 2007, 252).
Cette adhésion n’est pas tout à fait déterminée par la vraisemblance de l’histoire, comme
le montrent les nouvelles de science-fiction, les contes fantastiques ou les
expérimentations postmodernes qui proposent des histoires tout à fait invraisemblables
auxquelles pourtant on adhère. Même si les situations décrites sont hétérogènes à notre
monde, elles sont en quelque façon possibles. C’est donc la fiction qui détermine le
possible.
La fiction est un traitement spécifique du monde qui ne revendique ni le vrai ni le faux,
mais qui se caractérise par leur entrelacement critique. Elle ne cherche pas à éluder les
règles qu’exige le traitement de la vérité, mais à montrer qu’il s’agit de concepts
problématiques, liés par des relations complexes. Prise entre la puissance du faux et les
illusions du vrai, elle fait de leurs relations son matériau, qu’elle modèle à sa manière
afin de mettre en évidence l’impossibilité de limiter la question du vrai à celle du
vérifiable. C’est pourquoi elle ne demande pas à être crue en tant que « vérité » mais



bien plutôt en tant que « fiction », ce désir étant la condition première de son existence.
Dès lors, il n’est pas indispensable que l’écrivain parte de faits réels ou de savoirs qui
seraient cautionnés par des théories détenant une autorité incontestée. Il suffit que
l’intrigue soit efficace, qu’elle propose un univers plausible à défaut d’être
vraisemblable.
C’est ce que Melville a bien compris : après avoir hésité entre le genre du récit de
voyage et celui de la romance, entre le récit « vrai » de la « chronique » et les «
mensonges » de la fiction, il a revendiqué la fictionnalité de son récit comme garantie
même de sa « vérité », suggérant ainsi une identité formelle entre récit « vrai » et récit «
imaginaire » (Weber, 292). Le défi que relève Melville est « de montrer que la fiction
littéraire est d’autant plus savante qu’elle est fictionnelle et que l’usage de la fiction est
précisément ce qui l’identifie le mieux au discours savant (notamment au discours
naturaliste) » (Weber, 302). Si la fiction peut être rapprochée de la science, c’est que ces
dernières ont fondé leur identité sur le doute et la réfutabilité, sur la possibilité de l’essai
et de la rétractation, d’où elles ont tiré une conception de la « vérité » comme solution
indéfiniment partielle et provisoire. Si l’expérimentation joue un rôle central dans les
sciences empiriques, elle n’est pas tout : sans expériences de pensée, sans « modèles »
ou « images mentales » de caractère hypothétique, il n’y aurait pas d’innovation
scientifique. Les sciences ont besoin de formuler des hypothèses, de manipuler des «
images de pensée » pour faire avancer la connaissance : autrement dit, elles ont besoin
de « fictions ».
Il ne s’agit pas ici de nier les différences entre savoir et fiction mais, au contraire, de
décrire leurs entrecroisements, leurs rapports d’interpellation et d’émulation
réciproques, afin de dégager le pouvoir cognitif de la fiction. Or ce qui caractérise les
fictions au programme, c’est qu’elles renoncent aux illusions de la mimesis pour lui
substituer un entrecroisement subtil de vérité et de possibilité. L’une des stratégies
employées pour renégocier les rapports entre vérité et possibilité est d’intégrer, à côté
de l’exposition des savoirs, la discussion d’hypothèses contrastées, les doutes du
narrateur ou des personnages. Ce qui favorise une montée en visibilité de la subjectivité
savante et l’inscription de l’enquête dans le récit, qui devient ainsi partie intégrante de
l’exposition de la vérité. Une autre stratégie consiste à multiplier les contextes
d’expérimentations fictives comme autant de points de vue différents sur les choses qui
permettent de renvoyer le savoir à sa propre contingence. Ainsi, dans Mardi, le dispositif
narratif met en compétition trois voix discordantes, dont l’entrelacement polyphonique
est porté jusqu’à la cacophonie puisque chaque personnage se révèle être plusieurs.
L’agencement narratif acquiert ainsi une fonction épistémologique qui élève la forme au
rang de signifié. L’opposition structurale des deux copistes dans Bouvard et Pécuchet a
la même fonction : l’infinie variation combinatoire qu’elle rend possible fait apparaître le
caractère conjectural et mobile de la vérité, qui est faite de positions seulement
temporairement tenables. Exhibant le caractère relatif de toute vérité, les trois romans
mettent à jour le noyau fictif des discours prétendant à la vérité (la science,
l’historiographie) tout en suggérant l’existence d’un noyau cognitif dans la fiction.
En explorant les implications gnoséologiques de l’écriture et en les transformant en
élément narratif, les fictions du savoir montrent que la confrontation entre savoir et
fiction ne peut se limiter à une simple opposition entre vérité et mensonge (Ginzburg,
393). Elle demande que l’on dépasse une épistémologie naïvement positiviste pour



interroger les catégories mêmes du « vrai », du « vraisemblable » et du « possible ». Elle
demande également que l’on s’intéresse aux implications cognitives de différents types
de narration sans négliger les rapports d’opposition, d’échange ou d’hybridation qui
peuvent les lier. En effet, une narration allégorique n’opère pas sur le même mode qu’un
récit réaliste ou mimétique, elle ne « réfère » pas de la même manière et l’accès qu’elle
ouvre à la connaissance n’est pas le même. C’est ce que montre Anne-Gaëlle WEBER à
travers son analyse des cabinets dans les Wahlverwandtschaften, Mardi et Bouvard et
Pécuchet. Comme les musées et les collections, les cabinets de curiosités permettent au
roman d’échapper à l’impératif mimétique sans renoncer à l’exigence de référentialité,
grâce à la tension qu’ils introduisent entre un ordre descriptif qui repose sur l’inventaire
et un ordre narratif qui repose sur l’aventure ou la mise en intrigue. Dans les musées où
le mot décrit une réalité qui n’existe justement qu’en mots, le roman exhibe le fait que
l’écriture décrit d’autant mieux le monde qu’elle nie son caractère référentiel. Entre
l’exhaustivité réaliste et l’exemplarité allégorique, les trois romans élaborent plusieurs
types d’articulation possibles entre les mots et les choses. En ce lieu stratégique qu’est
le cabinet de curiosité, ils s’interrogent sur les dérives de l’exposition des objets
supposés fonder le savoir en vérité en même temps qu’ils mettent à l’épreuve leur propre
capacité à décrire et à figurer. La fiction contribue ainsi à produire des effets de vérité
qui découlent de son double statut comme modalité du savoir et comme mise à l’épreuve
de ce même savoir, la fiction se met en abyme comme « allégorie de l’appréhension par
l’homme des œuvres de la nature et de l’art ».

Les savoirs de la fiction

Même si les savoirs mobilisés par Goethe, Flaubert et Melville proviennent parfois des
sciences au sens le plus strict du terme, le mot de savoir a été privilégié en raison de son
acception plus souple et plus large : en effet, la notion de savoir permet d’englober non
seulement les théories et les concepts scientifiques mais aussi toutes les connaissances
inarticulées qui circulent dans le discours social, où elles n’acquièrent pas toujours la
consistance de disciplines cohérentes. Les savoirs de la fiction peuvent provenir d’une
discipline scientifique identifiable mais souvent ils émanent d’une simple théorie ou
d’une nébuleuse épistémique (par exemple, le discours sur la « vie » ou sur l’ «
information »). Ils peuvent être antérieurs à la constitution d’une théorie – par exemple,
un savoir de l’inconscient a précédé la formation de la psychiatrie moderne et de la
psychanalyse. Mais ils peuvent aussi se détacher après coup d’une discipline constituée,
par une série de dérivations, de généralisations ou d’applications à des domaines
différents. Quoi qu’il en soit, le savoir a une structure épistémologique plus souple que la
science et sa fonction n’est pas la même : il ne prouve pas, il ne démontre pas mais il
fournit des représentations, des logiques toutes faites, des chaînes rhétoriques
préexistantes qui donnent au sens un cadre préconstruit (Séginger, 10).
Parler de savoirs plutôt que de sciences permet également de tenir compte de
l’historicité des frontières entre science et non-science, qui ne sont pas déterminées par
une norme intangible mais constituent un enjeu constamment redéfini de l’histoire des
sciences. En effet, ce qui semble devenu évident – les critères de démarcation entre
science et non-science – ne l’a pas toujours été : il faut donc inclure dans l’histoire des
savoirs des objets et des pratiques qui ne correspondent plus aux canons actuels de la
science mais qui étaient considérés comme « scientifiques » à leur époque. Dès lors qu’il



s’agit de leur appropriation littéraire, il semble donc plus approprié de ne pas faire de
distinction entre savoirs archaïques et sciences modernes, savoirs légitimes et pseudo-
sciences. Car si la fiction s’intéresse souvent à des savoirs d’époque, elle fait preuve
d’une plasticité et d’une souplesse bien différente de l’exigence scientifique.
Transgressant les frontières entre disciplines et brouillant la généalogie, elle mobilise
des savoirs hétérogènes qui ne sont pas nécessairement contemporains les uns des
autres : elle peut inclure, à côté des savoirs dominants, des savoirs archaïques dont la
productivité imaginaire paraît plus grande (alchimie, magnétisme, etc.) ou encore des
savoirs émergents qui paraissent d’autant plus stimulants qu’ils sont inachevés.
Les savoirs de la fiction, on le voit, ne sont pas ceux des savants : extraits de leur
contexte et parfois « hors d’usage », ils sont détournés de leur sens habituel, réinventés
en fonction d’objectifs et de finalités qui les rendent souvent méconnaissables. En effet,
les écrivains n’ont pas toujours un accès direct aux théories scientifiques ni même aux
ouvrages de vulgarisation, de sorte que leurs savoirs correspondent rarement à des
connaissances puisées à la source, à des connaissances de spécialiste (Séginger, 10). Ils
sont plutôt le fruit d’un double filtrage : d’un côté, ils ont déjà circulé dans le discours
social, ils ont été traduits, transformés, déformés, se sont « vulgarisés » ; de l’autre, ils
ont été manipulés par l’écrivain qui est libre de n’en sélectionner que les traits
pertinents pour son projet, de les appliquer à des objets inédits, de leur donner de
nouveaux champs d’application, de délier ce que la pratique scientifique avait lié ou, au
contraire, d’opérer des greffes inattendues entre des savoirs relevant d’épistémès
différentes. C’est pourquoi il ne faut pas s’attendre à retrouver dans la littérature une «
traduction sans perte » (Séginger, 14). La transformation des savoirs par la fiction
dépend en grande partie des objectifs poursuivis par l’auteur qui peuvent être très variés
: transmettre des connaissances ou une conception du monde, vulgariser, mettre en
question l’autorité du savoir ou au contraire légitimer un certain point de vue, confirmer
les savoirs du lecteur ou inversement ébranler ses certitudes. L’utilisation des savoirs
peut obéir à une visée ludique ou critique, elle peut viser à donner une légitimité
épistémologique à la représentation littéraire, à créer un effet de reconnaissance, voire
une illusion réaliste ou au contraire une « déréalisation » du monde représenté, un effet
d’« estrangement » ou de « dépaysement cognitif. Habituellement, ce sont moins les
données fournies par le savoir positif que ses potentialités, son imaginaire, ses impensés,
voire sa part de négativité qui intéressent les écrivains. Si bien que les savoirs de la
fiction sont moins des savoirs copiés que des savoirs réinventés, des « fictions de savoir
» – ou comme le dit Gisèle Séginger des « fictions de science » – dont il est inutile de
chercher la fidélité par rapport à leurs modèles ou encore de juger sur leur cohérence
théorique ou leur exactitude. Il faut plutôt les envisager comme des constructions
fictionnelles qui nous disent quelque chose sur l’état de la connaissance à une époque
donnée, sur ses conditionnements sociaux, culturels ou idéologiques.
Ainsi, lorsqu’on replace la quête de la vérité melvilienne dans le contexte du
nationalisme politique et culturel du milieu du dix-neuvième siècle aux Etats-Unis, on se
donne les moyens d’expliquer non seulement les choix esthétiques de Melville mais aussi
sa conception de la vérité. Comme le montre Mark NIEMEYER, Mardi est un roman
performatif qui, tout en mettant en œuvre une quête obsessionnelle de la vérité et de la
connaissance, répond au désir de Melville d’écrire un grand roman américain, entreprise
inséparable à ses yeux du « grand art de raconter la vérité ». D’où les choix esthétiques



qu’il opère, à commencer par celui de la romance comme genre, dans lequel il voit un
véhicule idéal pour représenter l’âme du nouveau pays en même temps que la forme la
plus adéquate pour exprimer la vérité recherchée. D’autres indices de cette quête,
spécifiquement américaine, de la vérité sont l’attitude « impérialiste » du narrateur,
manifestée par l’autorité de sa relation aux savoirs qu’il s’approprie, de même que la
fragmentation narrative et épistémologique qui renvoie une image en miroir de la
fragmentation géopolitique du territoire américain.

Au bout du compte, le savoir de la fiction finit toujours par refléter davantage le sujet qui
l’élabore que l’objet qu’il cherche à saisir. Dès lors, la « mise en texte » (Séginger) ne
peut être réduite à une simple « transmission » mais elle doit être vue comme une «
exposition », qui n’est pas seulement celle des savoirs mais aussi celle de l’auteur et du
lecteur, dans leur rapport fondamental à la connaissance et à l’ignorance. Passant de la
science à la littérature, le savoir est en effet déplacé du niveau de l’énoncé au niveau de
l’énonciation, invitant à tenir compte « du lieu et de l’énergie du sujet qui parle », de la «
coloration » qu’il donne au savoir exposé (Ebguy, 282). C’est à ce niveau que devient
visible le désir épistémique dont relève la quête de connaissance, laquelle relève souvent
du désir beaucoup plus que de l’intellect, comme cela apparaît clairement dans les trois
romans où la quête est enclenchée par des « affinités électives » ou d’irrésistibles «
sympathies » entre les personnages. On touche là à une différence essentielle entre
l’exposition fictionnelle des savoirs et leur exposition savante : la fiction permet de
rendre compte à la fois du réel et des regards portés sur lui, des phénomènes (naturels
ou sociaux) et des subjectivités qui les saisissent, des discours de savoir et de leur
interprétation (Ebguy, 281). Mesurant un événement par son interprétation et
l’interprétation par l’occurrence, elle interroge autant les contenus du savoir que le sujet
qui se les approprie.

Dès lors, il faut faire le partage entre ce que sait l’auteur et ce que sait le texte, en
distinguant les savoirs représentés dans la fiction et les savoirs de la fiction : les
premiers sont les savoirs qui jouent un rôle dans la composition et dans la signification
du texte tandis que les seconds sont les savoirs qui ne sont pas simplement représentés
mais produits par la fiction. Toute fiction du savoir est inévitablement une interrogation
sur le savoir qu’elle expose, qu’elle objective et met à distance, ce qui la met en position
d’exercer les vertus dynamiques de la critique à la fois sur elle-même et sur les savoirs
qu’elle met en jeu. Par un jeu de reprise et d’écart, de reproduction et de différenciation,
elle conquiert son autonomie par rapport aux savoirs qu’elle intègre, ce qui lui permet
d’avancer ses propres hypothèses, qu’elle construit avec et contre les savoirs qu’elle
représente (Pierssens). C’est dire que la fiction romanesque ne se contente pas de
confirmer des savoirs déjà acquis mais elle produit des effets de connaissance qui lui
sont propres et qui sont indissociables de sa structure esthétique. La question du savoir
posée à la fiction n’est donc pas seulement celle de son insertion et de son élaboration,
c’est aussi celle de sa production, c’est-à-dire celle d’un savoir propre à la fiction
romanesque. Pas de fiction du savoir sans savoir de la fiction.

Ce qui caractérise ce savoir propre à la fiction, c’est d’abord sa visée critique, qui peut
prendre la forme d’une réflexion sur l’ordre du savoir, sur les facultés de connaissance
mobilisées, sur le partage des disciplines ou leur hiérarchie, mais aussi sur les méthodes



d’acquisition et de transmission du savoir ainsi que sur les postures de croyance et
d’adhésion qu’il suscite. La fiction peut aussi prendre prétexte de l’insertion de savoirs
étrangers pour s’interroger sur les prétentions à la vérité de la science : la connaissance
scientifique se caractérise-t-elle par la vérité qu’elle permet d’atteindre ? C’est ce qu’elle
a longtemps prétendu mais ne pourrait-on postuler d’autres formes de « vérité » : la
vérité éthique ou la vérité du sujet par exemple ? Les théories scientifiques peuvent-elles
revendiquer le privilège d’être une vérité absolue et universelle ? Ou doit-on les
considérer comme des constructions théoriques, qui sont historiquement situées ? Leur
validité serait alors relative au lieu et au moment où elles ont été énoncées, de sorte qu’il
faudrait les soumettre régulièrement à la critique et les invalider. Dès lors, qu’est-ce qui
permet d’affirmer qu’une pratique ou une théorie est scientifique ou ne l’est pas ?
Qu’est-ce qui distingue la science de la magie, de la poésie, de l’art, de la religion, de la
philosophie, de la métaphysique ? Existe-t-il différentes formes de scientificité, qui
permettraient de distinguer les sciences de la nature et les sciences humaines, les
sciences « dures » et les sciences « molles » ? Mais alors, qu’en est-il de l’unité de la
science : faut-il parler des sciences ou de la science au singulier ?
En soulevant ces questions, de manière implicite ou explicite, la fiction exerce son
pouvoir de réflexivité qui, loin d’exprimer une adhésion sans réserve à l’esprit
scientifique ou une confiance aveugle dans sa capacité à tout élucider, manifeste sa
fonction critique. Elle peut ainsi être amenée à révéler des contradictions, des tensions,
des incohérences dans le discours d’une époque. Elle peut rendre compte de la crise de
la vérité dans une société donnée ou encore de la perte d’autorité de certains savoirs,
comme dans Bouvard et Pécuchet où la voix des personnages se fond dans le
réénonciation indiscriminée de savoirs, dans le ressassement de vulgates contradictoires
qui rend toute prise impossible pour le lecteur. Dans les scénarios du dénouement, le
savoir perd toute son autorité pour céder la place à la copie, qui manifeste la perte de
légitimité du savoir qui s’effondre dans une masse indifférenciée et insignifante.
L’ambition de Flaubert n’est pas de transmettre des connaissances mais de faire vaciller
toute posture de savoir, tout dogmatisme. Loin de vouloir confirmer les savoirs du
lecteur, il ébranle ses certitudes en révélant une dangereuse proximité entre vérité et
croyance, science et foi.
C’est ce que montre Francis LACOSTE à l’exemple de la médecine dans Bouvard et
Pécuchet. Tout en faisant l’éloge du savoir médical, Flaubert ironise sur les compétences
des thérapeutes dont il montre les échecs, dénonçant à travers eux l’émergence d’un
biopouvoir qui donne aux médecins le contrôle sur le corps social. Mais surtout, il utilise
le parallèle entre médecine et littérature pour révéler le noyau fabulateur des récits à
prétention scientifique (comme la médecine mais aussi l’histoire) tout en dégageant le
noyau cognitif des récits de fiction. La médecine est en effet dénoncée dans sa méthode :
elle n’est pas une science mais un art qui repose sur l’intuition et l’induction. Le médecin
n’est-il d’ailleurs pas appelé un « homme de l’art » ? Quant aux effets du savoir médical,
ils sont beaucoup plus « littéraires » que cognitifs comme en témoigne l’expérience des
deux autodidactes qui ne cessent de lire des ouvrages spécialisés mais n’en tirent aucun
savoir. Loin de leur révéler une « vérité », les livres étudiés auront sur eux un effet
proprement « littéraire », sollicitant leur imaginaire de telle sorte qu’ils deviennent
hypocondriaques, ce qui finit par les conduire au relativisme.
Laurence TALAIRACH-VILMAS aboutit aux mêmes conclusions à partir de son analyse



du « cadavre postiche » que les deux copistes manipulent au début du roman. À travers
ce modèle du corps humain, réduit à une normalité artificielle, Flaubert opère un double
démontage : d’une part, celui des mécanismes du savoir et de l’autre, celui d’un discours
savant fondé sur des stéréotypes et qui ne peut donc plus être garant d’une quelconque
vérité. Le discours scientifique se rapproche ainsi de la fiction romanesque, créant
comme elle un univers de faux semblants et d’artifices qui n’a rien à voir avec le
véritable savoir. Image d’une science médicale qui se professionnalise alors même
qu’apparaissent des tensions entre savoir spécialisé et volonté de diffusion – voire de
commercialisation – du savoir, le « cadavre postiche » soulève aussi la question du
réalisme de la représentation dans un monde où l’artifice et le faux dominent les mises
en scène de la science. Finalement, c’est le procès de la mimésis qui s’orchestre à
travers le mannequin, lequel ne donne accès à aucun savoir, ne parvenant à organiser
autour de lui que la reproduction du même à travers la prolifération des poncifs, des
lieux communs et des idées reçues.

Comme on le voit, si la fiction intègre du savoir, ce n’est pas pour transmettre une
érudition mais pour réfléchir aux limites de la connaissance et montrer le caractère
construit de toute vérité. La fiction propose, essaie des représentations dans un espace
expérimental qui est plus d’interrogation que d’affirmation. Même si elle semble parfois
défendre une idéologie, avancer des idées, combattre des préjugés, sa fonction n’est pas
démonstrative mais interrogative. Plutôt que de donner des réponses, elle pose des
questions, son objet étant moins la vérité que la quête, le parcours qui est
nécessairement dynamique, ouvert, inachevé. Ce faisant, elle ne se contente pas de
porter un regard critique sur les savoirs qu’elle intègre mais elle se retourne sur ses
propres fondements épistémologiques pour réfléchir sa place et sa fonction dans le
concert des disciplines. L’expérimentation sur les savoirs devient alors une
expérimentation sur la fiction, laquelle se met en scène à la fois comme un savoir parmi
d’autres et comme le savoir de tous les savoirs, qu’elle réfléchit comme sa propre mise
en abyme. À la fois dans la mêlée et au-dessus de la mêlée, la fiction joue le rôle d’un
méta-savoir qui met à l’épreuve différents discours sur le réel, différentes approches
épistémiques dans une expérimentation qui est inséparablement d’ordre cognitif et
esthétique.
C’est la conclusion à laquelle parvient Thomas KLINKERT dans son étude basée sur la
théorie des systèmes de Niklas Luhmann. Pour le penseur allemand, les éléments
épistémiques présents dans un texte littéraire sont soumis à un « double codage »,
épistémique et esthétique, qui leur donne une fonction potentiellement auto-réflexive.
Dès lors, la question de la référence et de la vérité, décisive dans le régime de la
communication pragmatique, perd de sa pertinence pour faire place à un régime
discursif qui se caractérise par sa liberté d’imiter et de simuler tous les discours
possibles et de les transformer en éléments formels. En ce sens, la fiction littéraire peut
être considérée comme un méta-savoir qui, tout en réfléchissant le discours de la
science, mène une réflexion métapoétique sur le statut du texte littéraire lui-même.

Faire œuvre du savoir

 



 

La fiction romanesque, on le voit, n’est pas un simple réceptacle d’emprunts
épistémologiques, mais l’espace d’un échange entre différents savoirs qui y sont
manipulés, retournés, mis en concurrence selon des rapports d’interpellation et
d’exclusion qui jettent le trouble dans l’ordre du savoir. Dans ce processus, l’écriture a
un rôle exploratoire, expérimental qui lui permet de transmuter les savoirs en structures
textuelles, en formes, leur faisant ainsi changer de nature et de fonction. Analyser les
savoirs de la fiction consiste donc moins à identifier des sources qu’à déterminer
l’impact du savoir à la fois sur le sujet et sur la forme esthétique : quels sont les
dispositifs inventés par les auteurs, les figures de style, la poétique narrative qui
assurent l’intégration et la transformation des savoirs (Séginger, 13) ? À quel travail de
réagencement discursif et de textualisation les savoirs de la fiction sont-ils soumis ?
Quelles sont les modalités textuelles du transfert des modèles, des discours et des
représentations épistémiques ?
Les modalités de transfert entre science et fiction sont virtuellement infinies, comme le
sont les virtualités du langage : dramatisation, diégétisation, utilisation d’un lexique
spécialisé ou de forgeries néologiques, allusions, explications, définitions, intertextualité,
dialogisme, construction narrative, échantillons de styles ou de discours, polysémie,
montage polyphonique de citations, figuration épistémique, jeux d’érudition, références
bibliographiques (vraies ou fausses), syntaxe narrative, causalité événementielle, etc.
Ces procédés narratifs opèrent à différents niveaux du texte où ils produisent des effets
qui sont indissolublement d’ordre esthétique et épistémologique.
Au niveau le plus élémentaire, le savoir se manifeste comme une référence culturelle qui
affleure à la surface du texte comme une simple citation, sous la forme d’une allusion,
d’un concept ou d’une théorie dont la fonction est avant tout « documentaire »
(Macherey, 11). Chez les auteurs du XIXème siècle, l’enquête et la documentation jouent
un rôle essentiel qui est réfléchi par la place prépondérante de la lecture et de l’écriture
dans les trois romans : les personnages de Goethe et de Flaubert possèdent des
bibliothèques auxquelles ils ne cessent de puiser, comme leurs auteurs eux-mêmes. Chez
Melville, c’est le personnage de Babbalanja qui joue ce rôle : il est une sorte de
bibliothèque vivante, de sage ou d’érudit qui peut citer par cœur de longs passages de
textes lus. La documentation peut servir à fonder la représentation littéraire sur des
savoirs partagés (ou partageables), mais elle peut aussi stimuler la fonction fabulatrice
comme c’est le cas dans la pratique flaubertienne de l’érudition ou dans la pratique de
l’intertextualité chez Melville (Séginger, 13).
Dans Bouvard et Pécuchet, la construction des personnages, qui sont caractérisés par
des détails caricaturaux et des gestes typiques, participe à une spectacularisation de la
parole scientifique, qui se trouve ainsi littéralement mise en scène. C’est que les savoirs
de la fiction se présentent rarement sous la forme d’un excursus théorique ou de
citations intégrées dans le corps du texte : ils sont dramatisés, intégrés à la diégèse
(Ebguy, 281). Les trois romans montrent le savoir pris dans la trame d’une action et d’un
mouvement narratif : ils sont mis au travail, produisant des effets concrets sur
l’évolution des personnages ainsi que sur la forme textuelle et le style. Mais le savoir
n’est pas seulement mis en scène, il est aussi mis en discours puisque nous avons
essentiellement accès à eux par le biais des personnages qui parlent, échangent,



dialoguent mais aussi lisent et écrivent. La mise en texte des savoirs est donc à la fois
mise en texte de discours de savoirs et de savoirs comme discours (Ebguy, 281). Les
scènes dialoguées mettent en scène des échantillons de discours de savoirs, assumant
ainsi le geste même de la science qu’ils miment : « montrer et nommer », autrement dit «
exposer ». Or comme le rappelle Gisèle SÉGINGER ici même, exposer, c’est « rendre
manifeste, faire voir au lecteur, au lieu de dire et de conclure ». En ce sens, Bouvard et
Pécuchet peut être considéré comme une exposition des savoirs qui fait paraître la part
de fiction qu’ils recèlent au lieu de les présenter comme des vérités. Exposant les savoirs
de son roman comme fictions, Flaubert invente une manière de philosopher qui est
foncièrement relativiste, fondée sur la conscience de l’historicité des choses humaines et
de la précarité de nos représentations, toutes relatives à un point de vue et à un moment
donné. C’est une philosophie en acte qui ne peut se dire que dans l’immanence d’une
poétique, de ce que Flaubert appelait la « poétique insciente » de l’oeuvre. Loin d’être
un roman nihiliste, Bouvard et Pécuchet apparaît ainsi comme une « fiction de l’infini »
qui, dans l’interstice entre les savoirs, fait transparaître le non-savoir dont le roman est
peut-être finalement la fiction.

À côté de la narrativisation du discours savant, la figuration joue un rôle essentiel dans
les trois romans. Comme on peut le deviner au seul titre du roman de Goethe, tiré d’une
analogie chimique, la métaphore joue un rôle prééminent dans les transferts
épistémiques entre savoirs et fiction. Basée sur le déplacement et caractérisée par une
grande souplesse sémantique, elle est un outil privilégié dans la réélaboration des
savoirs et dans le passage du champ de la connaissance à celui de la culture. Loin d’être
un simple reliquat figural, elle est une procédure cognitive qui permet de formuler de
nouveaux concepts (ou de préparer leur formulation) en donnant une représentabilité
aux intuitions, aux hypothèses, aux nouvelles réalités qui émergent dans les savoirs en
voie de théorisation. Elle peut contribuer à élargir le discours, répondre à une carence
de dénomination ou préparer le travail du concept. Mais elle permet surtout d’assurer
les transferts, les mouvements de concepts, les transports de conceptions entre
différentes disciplines aux cadres épistémologiques distincts. Son flou conceptuel est en
effet compensé par un pouvoir de transformation et de redistribution du représentable,
qui s’exprime à travers un travail de traduction et de communication entre les
différentes sphères du savoir, grâce auquel le lien brisé entre la science et la fiction peut
être rétabli et un nouveau rapport au savoir envisagé.
Mais la métaphore permet aussi de donner « figure » à des concepts qui perdent ainsi
leur caractère abstrait et désincarné. Comme l’a noté Yvan Leclerc, les auteurs
s’emploient à rendre la science « figurable » au sens que Freud donnait à ce terme dans
« Le travail du rêve » : « Une expression abstraite et décolorée des pensées du rêve fait
place à une expression imagée et concrète » (Leclerc, 51). Freud a insisté sur le jeu des
ruptures logiques qui caractérisent le « spectacle » du rêve, dont la présentation
lacunaire a l’aspect de « lambeaux mis ensemble » . De même, les savoirs de la fiction
ont un caractère lacunaire, partiel, qui révèle le travail d’interprétation et de
reconfiguration opéré par l’écriture : juge et interprète des données qu’elle se
réapproprie, la fiction est en effet libre de réactiver certains aspects seulement des
savoirs qu’elle mobilise, libre de grossir des détails ou d’occulter des pans entiers, libre
d’affabuler. Affranchie de toute contrainte de cohérence, elle peut, comme le rêve,



franchir les frontières : elle décadre, décentre, déplace (au sens freudien), condense des
représentations hétérogènes, défait l’espace et le temps. Mais la « figurabilité » de la
science est aussi un moyen de faciliter son intégration à l’unité de l’œuvre, au projet
esthétique global (Séginger, 14). On sait par exemple que Flaubert était très sensible à «
la beauté du style » et qu’il a essayé de donner une expression imagée et concrète à tous
les savoirs de son roman. Or il ne faut pas oublier que la textualisation peut commencer
dans le discours savant lui-même, lorsqu’il recourt à des métaphores, à des procédés
narratifs, à des amorces fictionnelles ou rhétoriques (Leclerc, 53). La science sera
d’autant plus facile à intégrer qu’elle comportera déjà elle-même des virtualités de
textualisation, c’est-à-dire de la figurabilité, une puissance d’évocation ou de suggestion
concrète. Pour la même raison, les auteurs privilégient les mots polysémiques, qui ont
circulé entre langage commun et langages spécialisés parce qu’ils permettent de
connecter plusieurs domaines : sciences, poésie, vie pratique, imaginaire, conte, etc.

L’opération du savoir peut finalement devenir opération poétique lorsque les principes
épistémologiques mobilisés – théorie scientifique, concepts, etc. – informent la
composition de l’œuvre, contribuant à structurer la syntaxe narrative ou la causalité
événementielle : c’est ainsi que la taxinomie scientifique devient, par contamination et
par expansion, le principe structurant du Dictionnaire des idées reçues. C’est ainsi
encore que la métaphore chimique permet à Goethe de structurer les rapports entre les
personnages en les réglant sur une dynamique d’« attractions » et de « répulsions ». La
métaphore chimique opère comme une sorte de « champ magnétique » (Ginzburg, 273)
qui « attire » des questions nouvelles (peut-on naturaliser la Loi ?), rapproche des
domaines hétérogènes (l’ordre naturel et l’ordre social), révèle des « affinités »
inattendues entre épistémès distantes (le droit de la famille et la chimie), etc. Comme le
montre Denise BLONDEAU, Les affinités électives peuvent être considérées comme une
vaste expérience de pensée qui transforme le roman en une sorte de la laboratoire où est
testée une nouvelle anthropologie à la frontière de l’idéalisme et du matérialisme. Le
narrateur apparaît dès lors comme une sorte de chercheur en « sciences humaines » qui
observe un phénomène de la réalité empirique et cherche à en rendre compte en
empruntant à la chimie son langage, seul capable aux yeux de Goethe de rendre compte
de la polarité fondatrice du processus vital. Fondée sur les sciences de la nature,
l’anthropologie élaborée dans le roman jette ainsi un pont entre monde social et monde
naturel, entre le matérialisme des sciences et l’approche « idéaliste » de l’humanisme
classique.

En manipulant des figures du savoir, la fiction ne figure pas seulement du positif, elle
exhibe aussi la déconstruction qui s’opère par et sur la connaissance. Elle peut révéler le
travail du négatif derrière l’apparente positivité de la représentation, en recourant à la «
disqualification satirique » (Ebguy 282), aux renversements ironiques (Goethe) ou encore
au mode du grotesque (Flaubert). Chez Melville, les dialogues burlesques de l’historien,
du philosophe et du ménestrel, qui forment contrepoint avec les monologues souvent
délirants du narrateur, laissent entendre que le savoir absolu, privilège des dieux, est
condamné à rester hors d’atteinte parce que les limites humaines de la connaissance ne
laissent subsister que des bribes dérisoires de ce savoir idéal. Comme le montre Michel
IMBERT, la recherche interminable de Yillah à travers l’archipel de Mardi devient la
quête spirituelle d’une vérité cachée, qui pourrait n’être que la projection fantasmatique



d’un désir de savoir utopique. Donnant sciemment dans la mystification, le roman
propose un état des lieux de la bêtise régnant parmi « les prétendants à l’héritage divin
du savoir absolu » qui s’effectue à travers une parodie des sommes encyclopédiques de
la fin de la Renaissance. Tout en convoquant de nombreux savoirs positifs, Melville
multiplie les points de vue les plus invraisemblables, les explications les plus fantaisistes
et les plus absurdes, faisant ainsi glisser progressivement le savoir vers le merveilleux,
puis vers le grotesque, avant de le conduire aux confins de la folie, d’emblée manifestée
par le démonisme de Babbalanja et par le motif obsédant de l’aliénation mentale.
Retraçant la dérive de la connaissance aux croyances qu’elle cristallise, le récit met en
crise l’autorité du savoir en même temps que l’intégrité du sujet connaissant. La
circumnavigation s’achève en effet par une plongée dans les tréfonds de la conscience
aliénée, exhibant une proximité inquiétante entre la quête de connaissance et la passion
érotique, dont elle est la version sublimée en même temps qu’une forme différée de la
pulsion de mort. Ce que Melville révèle ainsi, c’est la sombre folie de la vérité, qui perce
à travers l’outrance grotesque et la fantaisie débridée de la quête de savoir.
Les fictions du savoir sont habitées par une négativité qui révèle le travail de l’écriture,
lequel défait le savoir, le détraque, le détériore ou le corrompt, l’entraînant dans ses
déraillements ou son délire. C’est ce que montre Mathieu DUPLAY dans son analyse
d’un court poème lyrique de Malcolm Lowry, « The Plagiarist », contemporain de son
célèbre roman, Under the Volcano. Chez Lowry, la fiction ne se laisse pas réduire à une
modalité particulière de la narration mais elle apparaît plutôt comme une modalité du
rapport au langage écrit : la fiction par excellence réside la revendication qu’exprime la
signature, imposant l’« auteur » comme origine du texte ; en ce sens, relève de la fiction
tout écrit tenu pour ressortir à un régime particulier de la propriété intellectuelle, y
compris la poésie lyrique qui pose, comme toute fiction, la question de la lettre et de son
usage. Or le travail de la lettre exerce une action corrosive sur le savoir, renvoyant ce
dernier au statut de construction fictive pour peu que son autorité dépende des
modalités de sa transmission écrite. Ce que ces textes de Lowry suggèrent, c’est que le
savoir n’est pas tout, ni même peut-être l’essentiel. En effet, l’écrit, qui se présente
comme un tracé singulier, comme reste irrécupérable subsistant après toute
interprétation, fournit la matière d’une expérience plutôt que d’un savoir. Ancrée dans le
corps, cette expérience est seule à même de rendre pleinement compte de la relation à
l’écriture, du rapport particulier qui existe entre le corps écrivant d’un individu voué à la
mort et les traces écrites qu’il découvre sur son chemin.
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Les objets du savoir romanesque : musées et cabinets
de curiosités dans Die Wahlverwandtschaften de Johann

https://epistemocritique.org/les-objets-du-savoir-romanesque-musees-et-cabinets-de-curiosites-dans-die-wahlverwandtschaften-de-johann-wolfgang-goethe-mardi-dherman-melville-et-bouvard-et-pecuchet-de-gustave-flaubert/
https://epistemocritique.org/les-objets-du-savoir-romanesque-musees-et-cabinets-de-curiosites-dans-die-wahlverwandtschaften-de-johann-wolfgang-goethe-mardi-dherman-melville-et-bouvard-et-pecuchet-de-gustave-flaubert/


Wolfgang Goethe, Mardi d’Herman Melville et Bouvard et
Pécuchet de Gustave Flaubert
écrit par admindev

Résumé : La récurrence des descriptions romanesques de collections ou de cabinets de
curiosités dans des romans contemporains des musées ne traduit pas seulement la
nostalgie de Goethe, de Melville ou de Flaubert pour une episteme moderne. Elle est
l’occasion de réfléchir aux limites des modes d’exposition du savoir contemporain et de
désigner les risques de la spécialisation des savoirs en cours. Mais l’insertion dans le
roman de ces cabinets est aussi une gageure : le roman y éprouve ses capacités à décrire
et à exposer ainsi qu’à faire signe vers une réalité extérieure, pétrifiée dans chacun des
objets décrits. Dans les cabinets de curiosités qui envahissent les musées romanesques
des Wahlverwandtschaften, de Mardi et de Bouvard et Pécuchet, se jouent la mise en
abyme de l’appréhension savante du monde ainsi que la possibilité, pour le genre
romanesque, d’échapper à l’impératif mimétique aristotélicien sans renoncer toutefois à
l’exigence de référentialité. Entre l’exhaustivité réaliste (même illusoire) et l’exemplarité
allégorique, les trois romans étudiés élaborent plusieurs articulations possibles du texte
de fiction au monde.

Fiction et savoir. La dimension épistémologique du
texte littéraire au XXe siècle (Marcel Proust)
écrit par admindev

Résumé : Cet article réfléchit sur le rapport problématique entre fiction et savoir, en
s’appuyant sur la théorie des systèmes luhmannienne. Selon cette analyse, lorsqu’un
texte de fiction contient des éléments épistémiques, ceux-ci sont soumis à un « double
codage », épistémique et esthétique, ce qui leur donne une fonction potentiellement
auto-réflexive. Cette thèse est illustrée par une analyse d’À la recherche du temps perdu,
qui montre l’hésitation du narrateur entre une position mettant sur le même plan
l’écrivain et le scientifique et une position affirmant la différence entre les deux.

L’utopie mystifiante du savoir dans Mardi d’Herman
Melville
écrit par admindev

Résumé: La recherche d’une belle étrangère, disparue, à travers l’archipel de Mardi se
double de la quête d’une vérité qui ne cesse de se dérober. Le narrateur qui se fait
passer pour un demi-dieu incarne la tentation du savoir absolu. En contrepoint, les
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commentaires ironiques de ses compagnons de voyage mettent en lumière les limites
prosaïques de la connaissance humaine. Il ne subsiste du rêve encyclopédique que des
bribes burlesques. En définitive, la connaissance repose sur une forme de croyance et la
foi en la science confine à la folie.

L’accès aux lointains: Fiction et savoir au XVIIe
siècle
écrit par admindev

Abstract:
Entre le tournant copernicien négocié par Kepler et Galilée, et la rupture opérée par
Newton, l’astronomie reste une science conjecturelle. Le débat cosmologique fait rage et
s’appuie bien souvent sur des outils que nous ne considérons plus comme scientifiques :
des récits, des images, des fictions. Dans les textes astronomiques du XVIIe siècle, à la
fois sérieux et ludiques, scientifiques et imaginaires, se joue moins une « révolution
astronomique » qu’une lente acceptation de l’idée d’une Terre excentrée dans un cosmos
infini. La bataille doit d’abord être gagnée sur le front des images. Au cosmos ancien il
faut substituer un cosmos élargi, transformé, un ordre des planètes bouleversé. Dans ce
contexte, la fiction et le récit jouent un rôle central, car ils permettent de substituer une
nouvelle image mentale du cosmos à l’ancienne. Seule la fiction peut permettre de
dépasser les limitations du réel observable pour trouver un point de vue nouveau d’où
décrire le monde.

An American Quest for Truth in the Mid-Nineteenth
Century: Herman Melville’s Mardi: and A Voyage Thither
écrit par admindev

This article highlights the link between the mid-nineteenth-century context of cultural
and political nationalism in the United States and the theme of the quest for truth in
Herman Melville’s third book, Mardi: and A Voyage Thither, published in 1849. From this
perspective, it examines Melville’s use of the romance genre, the imperialistic nature of
the narrative voice and a tendency towards fragmentation in both the work’s structure
and themes. All of these elements, it is suggested, serve to make Mardi not only
Melville’s dramatic, if flawed, debut in the world of literary creation, but also a work
which acts out a very American quest for truth.
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Bouvard et Pécuchet : le monde comme représentation ?
écrit par admindev

Cet article étudie une manière de philosopher propre à l’écrivain. La littérature est une
expérience de pensée et la poétique du roman une philosophie en acte. S’éloignant
radicalement du modèle balzacien, Flaubert invente un roman des représentations, une
archéologie des savoirs en farce. Il n’y a que des manières de voir, dit-il. La vérité est
impossible et le monde semble perdu derrière l’écran des représentations. Attiré par le
bouddhisme, lecteur tardif de Schopenhauer, Flaubert perd-il le sens du réel ? La
poétique critique de Bouvard et Pécuchet donne vie à une interrogation philosophique.

Discours scientifique et discours fictionnel dans Les
Affinités électives
écrit par admindev

Avec les Affinités électives, Goethe écrit une nouvelle fois l’histoire d’une passion
tragique. Au centre de la trame romanesque en effet : des amours contrariées, une union
tardive qui est une vaine tentative de rattrapage, un divorce souhaité, refusé et accepté
trop tard… bref une succession d’échecs du couple de Charlotte et d’Edouard, sans parler
des couples qui ne peuvent se former. Mais il apparaît très vite que ce qui peut sembler
une réflexion douloureuse sur le couple, sa formation ou sa destruction, donne lieu à
l’investigation de tout un contexte historique et du processus qui, selon Goethe, est la
marque de l’époque, la division, Scheidung. Si le poète élabore dans la forme romanesque
une hantise personnelle, c’est qu’il y voit une des problématiques de l’époque de seuil
que sont les années 1808-1809, lors desquelles il travaille aux Affinités électives.

En effet, le tournant des XVIIIème et XIXème siècles et le premier
quart  du  XIXème  sont,  dans  les  domaines  politique  et  socio-
économique d’abord, dans l’espace allemand et européen du moins, un
seuil. Deux événements historiques apparaissent alors essentiels à
Goethe, qui trouvent dans le roman un retentissement profond :
d’abord et surtout la Révolution française, ensuite la montée en
puissance de la Prusse à la suite de la chute du Saint Empire Romain
Germanique  en  1806.  Le  nouvel  environnement  politique,  social,
économique contribue à l’avènement d’un homme nouveau, profondément
marqué par ce qui aux yeux de Goethe est le signe de l’époque, la
cassure. La Révolution française est en effet perçue par nombre
d’intellectuels allemands, qu’il serait trop schématique de réunir
sous l’étiquette de conservatisme, et par Goethe en particulier,
comme une fracture décisive du corps social. Des esprits aussi
différents que Friedrich Schlegel ou Georg Forster, par exemple,
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formulent cette vision de la nation révolutionnaire comme celle qui
« divise », en se souvenant du rôle de premier plan que joue la
France dans l’essor de la chimie : les chimistes sont alors perçus
comme les artistes ou artisans de la division, de la séparation des
éléments, et la nation française devient la « nation chimique », «
die chemische Nation ». Elle a divisé la société, ou porté à un
paroxysme les divisions existantes, et par une nouvelle législation
sur le divorce, elle a favorisé la séparation juridique du couple.
La  cassure  est  aussi  à  l’intérieur  de  l’homme,  car  l’époque
nouvelle,  engagée  dans  des  bouleversements  économiques,
scientifiques et techniques considérables, impose à l’individu, à
travers l’exigence de division du travail et de spécialisation, un
resserrement sur un petit nombre de ses facultés, au détriment des
autres. Les années de voyage de Wilhelm Meister, seconde partie du
grand roman d’éducation goethéen, proposent une vaste fresque de
cette ère moderne, qualifiée de « Zeit der Einseitigkeiten », l’ère
du morcellement, de la spécialisation, du bornage des individus.
Dans Les Affinités électives, l’homme moderne est présenté comme
fragmenté, « zerstückelt ». C’est que la référence anthropologique
reste, pour un Goethe encore nostalgique de l’humanisme classique,
l’homme « complet », « der ganze Mensch », celui qui a le privilège
de développer toutes ses facultés, que Schiller et lui avaient rêvé
de  former  par  une  «  éducation  esthétique  ».  Dans  les  années
1808-1809,  l’histoire  a  contraint  Goethe  à  renoncer  à  cette
anthropologie idéaliste, il n’exige plus de l’homme cette culture
générale humaniste, cette harmonie esthétique et morale dont le
modèle était à ses yeux la kallokagathia. L’ère révolutionnaire et
l’ère  restauratrice  ont  contribué  à  l’avènement  d’un  individu
spécialisé, rouage utile au fonctionnement d’une machine plutôt que
membre  vivant  d’un  organisme,  pour  reprendre  la  métaphorique
goethéenne. S’est constituée, essentiellement en Prusse, une société
de techniciens, d’administrateurs et d’organisateurs, régie par une
raison  instrumentale  qui  est  une  déformation  matérialiste  et
utilitariste de la force émancipatrice, instrument de connaissance
et de conduite morale et politique des Lumières.
Les Affinités électives sont donc à la fois l’histoire d’une passion
particulière  et  la  situation  spirituelle  d’une  époque.  Cette
ouverture du champ individuel à un espace plus large a conduit
Goethe à abandonner la forme brève et dramatique, envisagée dans un
premier temps, d’une nouvelle devant s’insérer dans Les Années de
voyage.  Le  sous-titre  de  ce  roman,  «  die  Entsagenden  »,  les
renonçants,  désignait  justement  ces  hommes  modernes,  adaptés  à
l’exigence de l’époque : « Einseitigkeit ». Les nouvelles insérées
devaient au contraire mettre en scène des individus « non renonçants
»,  non  adaptés,  la  plupart  du  temps  agités  de  forces  obscures



poussant au désordre, les passions. Une théorie de la nouvelle
voulait  alors  que  cette  forme  de  narration  conduise  avec  la
progression  rapide  du  drame  à  un  «  événement  inouï  »  qui,  en
l’occurrence,  eût  été  la  scène  dite  «  d’adultère  dans  le  lit
conjugal » (II, 11). En retenant l’ampleur romanesque pour observer
et raconter la genèse, le développement et l’issue mortelle de la
passion d’Edouard et d’Ottilie, Goethe inscrit donc une thématique
individuelle et anecdotique dans son contexte socio-économique.
 
En outre, cette thématique de la division est aux yeux de Goethe
l’une des interrogations scientifiques du moment, portée par une
science se développant alors selon des voies nouvelles, la chimie.
Qualifier la France révolutionnaire de « nation chimique » en dit
long  sur  l’ancrage  de  cette  problématique  dans  la  science  de
l’époque. Situé dans son contexte, le roman propose la rencontre
littérairement  fructueuse  d’un  discours  scientifique  et  d’un
discours  fictionnel,  d’une  pensée  scientifique  et  d’un  génie
poétique. Ce qui est recherché et que la forme romanesque permet,
c’est une approche scientifico-poétique de l’humain, une nouvelle
anthropologie, non idéaliste. Lorsque, le 4 septembre 1809, Goethe
annonce la parution des Affinités électives, il souligne le poids de
ses préoccupations scientifiques dans la genèse et l’élaboration de
son roman :
 

Es  scheint,  dass  den  Verfasser  seine  fortgesetzten
physikalischen Arbeiten zu diesem seltsamen Titel veranlassten.
Er mochte bemerkt haben, dass man in der Naturlehre sich sehr
oft  ethischer  Gleichnisse  bedient,  um  etwas  von  dem  Kreise
menschlichen  Wissens  weit  Entferntes  näher  heranzubringen
[…].[1]

 
Ce sont donc ses études, non pas de science physique stricto sensu,
mais de phénomènes de la réalité physique, qui ont conduit Goethe au
titre de son roman et au roman lui-même. L’individu est situé dans
une nature où règne la « nécessité », l’auteur s’engage dans une
étude de l’homme qu’il veut scientifique.
 
L’opposition d’une sphère de liberté morale et d’autonomie de la
raison, et d’une sphère de la nécessité physique, est formulée dans
le roman au chapitre 4 de la première aprtie, où est exposée la
théorie  dite  des  affinités  chimiques.  La  discussion  des  trois
protagonistes  en  présence,  Charlotte,  Edouard  et  le  Capitaine,
s’engage à partir d’une lecture faite par Edouard d’un livre de
chimie déjà ancien. Charlotte relève d’emblée ce qu’elle prend pour
un malentendu : peut-on appliquer une théorie, un vocabulaire, des



notions de chimie à l’humain ? La question de l’auteur est de savoir
s’il est possible d’aborder l’humain par cette voie matérialiste.
Elle  reste  dans  ce  chapitre  sans  réponse  explicite,  mais  fait
l’objet d’une transposition audacieuse : le « cabinet de chimie »
annoncé  par  le  Capitaine  n’arrivera  jamais,  il  n’en  sera  plus
question dans l’intrigue romanesque, mais l’expérimentation promise
se  fera  néanmoins,  c’est  le  roman  lui-même  qui  deviendra
laboratoire. Un chercheur en « sciences humaines » observera un
phénomène  de  la  réalité  empirique,  la  passion  d’Edouard  et
d’Ottilie,  en  se  gardant  autant  d’élaborer  une  théorie  que
d’appliquer  un  modèle,  deux  démarches  qui  font  violence  aux
phénomènes.  Il  présentera  ses  observations  à  un  public,  en
l’occurrence les lecteurs, et devra donc forger un langage adéquat
aux phénomènes dont il veut rendre compte.
 
Les deux maîtres-mots du chapitre I, 4 sont dans le texte allemand «
Kunstwort » et « Gleichnisrede ». Le premier désigne dans la bouche
de Charlotte le terme « technique », qu’elle redoute d’employer à
mauvais escient, mais il suggère aussi, au niveau du narrateur, la
parole de l’art, « Kunst » ; le second, « Gleichnisrede », désigne
l’opération de symbolisation elle-même. Une stratégie très appuyée
du narrateur maintient hors champ le texte scientifique du Suédois
Torbern Bergmann auquel il est fait allusion. Charlotte n’en a pas
connaissance et n’y a pas accès puisqu’il lui est interdit de lire
par-dessus l’épaule d’Edouard, le Capitaine en a tout au plus un
vague souvenir, le lecteur des Affinités électives n’a pas non plus
accès au texte original. La théorie scientifique proprement dite est
citée comme référence à une méthode et une episteme. La question
posée par le romancier et au romancier est autant scientifique que
linguistique  et  esthétique.  Comment  se  situer  en  1808-1809  par
rapport aux paradigmes de l’âge classique et comment écrire une
prose scientifico-poétique, à laquelle Goethe s’exerce d’ailleurs de
diverses façons, en particulier dans les textes rassemblés sous le
titre « Naturwissenschaftliche Schriften ». Les variations de la
forme  du  discours  (essai,  poème,  élégie,  récit  historique,
autobiographie et biographie, exposé didactique, schémas et tableaux
…) témoignent de la réflexions goethéenne sur le langage, en même
temps d’ailleurs que de son scepticisme en la matière.
 
Au cours de la discussion sur les affinités de ce chapitre I, 4,
Charlotte est la plus préoccupée de séparer le domaine de la chimie
organique du domaine proprement humain, de sauvegarder une autonomie
morale de l’homme, « wollen und wählen » ; le Capitaine laisse la
question en suspens, Edouard joue, avec la désinvolture qui le
caractérise, avec les différents plans et brouille tout. Or, si



cette question de la pertinence d’une approche de l’humain par les
sciences de la nature reste en suspens pour les personnages de la
fiction, elle trouve chez Goethe des éléments de réponse. En 1808 en
effet, il subsume ses différentes approches partielles de la nature,
géologie et minéralogie, ostéologie, anatomie comparée, zoologie,
botanique … dans l’étude, justement, de la botanique, parce que
celle-ci « ouvre la voie vers l’humanité ». Elle lui permet de
s’engager  dans  une  investigation  moderne,  c’est-à-dire  réaliste
voire  matérialiste,  de  l’humain,  d’avancer  dans  son  étude  des
sciences du vivant. Ainsi écrit-il à son ami Knebel :

 
Deine Bemerkung zu Ehren der Naturstudien gilt nicht für Jena
und für diesen Moment allein ; es liegt ein viel Allgemeineres
dahinter und daran. Schon fast seit einem Jahrhundert wirken
Humaniora nicht mehr auf das Gemüt dessen, der sie treibt, und
es ist ein rechtes Glück, daβ die Natur dazwischen getreten ist,
das Interesse an sich gezogen und uns von ihrer Seite den Weg
zur Humanität geöffnet hat[2].
 

Le poète a opposé un scepticisme souvent ironique aux lectures
moralisantes ou religieuses de son roman, dont on pourrait croire
qu’il les a lui-même suggérées. La tendance à l’idéalisation est en
effet dénoncée dans le style nazaréen des peintures de l’architecte,
dans les affabulations d’Edouard imaginant Ottilie élevée « au-
dessus » de lui ou de Nanny voyant sa maîtresse dans un espace
éthéré  ;  l’exigence  de  renoncement  posée  d’abord  par  Charlotte
relève  d’une  définition  idéaliste  de  l’homme  qui  n’est  pas  la
perspective  du  narrateur  ;  les  discours  de  Mittler  sont  des
caricatures des commandements du décalogue et tuent ; l’accusation
de faute morale qu’Ottilie porte contre elle-même et son idée de
contrition sont des emprunts à une morale religieuse que la jeune
fille  croit  avoir  reçue  de  Charlotte  ;  enfin  le  grandissement
mythique suggéré par le narrateur lorsqu’Ottilie passe de la faute
morale au crime et l’obligation de sacrifice qu’elle en retire,
dénotent aussi la distance prise par rapport à l’idéalisme. A chaque
fois et comme en réponse à ces projections, le romancier oppose le
constat implacable du croisement sans cesse répété du hasard et de
la nécessité, s’engageant vers un matérialisme qui a choqué les
lecteurs du roman. Ce qui est constamment suggéré, c’est que les
décisions et les choix (« wollen und wählen ») de l’homme pourraient
bien n’être que le résultat de ces entrecroisements (« Kreuz », «
kreuzen », « durchkreuzen », « über Kreuz ») toujours répétés du
hasard et de la nécessité.
 
Pour proposer cette approche, Goethe rassemble ses études passées,



prend acte de la nécessaire diversification et spécialisation des
sciences, et en même temps affirme son désir de rassembler les
énergies, son souci de se tenir au courant de ce qui se produit et
se discute, en restant intimement convaincu de la nécessité d’une
union des forces, d’une approche synthétique. Aussi bien en Thuringe
dans  les  années  1776-1786  qu’en  Italie  entre  1786  et  1788,  et
finalement de nouveau lorsqu’il revient à Weimar, Goethe postule
dans l’infinie diversité des formes de la nature (« Versatilität »)
un principe d’unité. Abandonnant son idée d’une forme originelle, et
sa « lubie » (« Grille ») d’une « plante originelle » (« Urpflanze
»), il conclut à la nécessité de passer d’une « morphologie » à une
« physiologie » des plantes. La « loi secrète » qui rendra compte du
polymorphisme de la nature est une dynamique formatrice, non plus
une forme idéale. Rejetant de toutes façons les « absurdes causes
finales »[3] et l’approche téléologique au profit d’une méthode «
génétique », il ne se lie plus à un idéalisme ni à un formalisme,
mais se tourne résolument vers une investigation « de l’intérieur ».
La « morphologie » n’est qu’une « science auxiliaire » de la «
physiologie », car elle s’en tient à la « forme extérieure », alors
que  la  «  physiologie  »  cherche  à  pénétrer  la  structure  d’un
organisme. Le même progrès est apporté par la chimie par rapport à
la physique : alors que celle-ci décrit en surface et dans l’espace
des actions mécaniques, les analyses de la chimie rendent compte des
processus internes selon lesquels les constituants de la matière
s’agrègent  ou  se  séparent,  construisent  ou  détruisent  des
chaînes[4]. Si la chimie semble privilégiée au début du roman c’est
parce que, en tant que science de la division, elle pose pour Goethe
la référence implicite à l’union, à l’unité, un retour à une unité
préexistante[5] :

 
 
So beruht die neuere Chemie hauptsächlich darauf, das zu trennen, was die
Natur vereinigt hatte ; wir heben die Synthese der Natur auf, um sie in
getrennten Elementen kennen zu lernen.
Was ist eine höhere Synthese als ein lebendiges Wesen ; und was haben wir
uns mit Anatomie, Physiologie und Psychologie zu quälen, als um uns von
dem Komplex nur einigermassen einen Begriff zu machen, welcher sich
immerfort herstellt, wir mögen ihn in noch so viele Teile zerfleischt
haben.

 
 

La division est aux yeux de Goethe en effet l’un des deux versants
d’une même opération, qu’il nomme « la vie », le résultat d’une
tension antagoniste fondamentale, en termes goethéens une « polarité
», observable à l’intérieur d’un organisme ou entre les organismes,



au sein du vivant. Il tente de l’exprimer par des couples de verbes
: « trennen – verbinden » , « trennen – vereinigen », « abstossen –
anziehen » … qui se ramènent tous à « entstehen – vergehen », naître
et mourir[6]. On pourrait multiplier les citations. Au soir de sa
vie, Goethe résume cette activité incessante au sein du vivant comme
« l’opération physico-chimique qu’est la vie » et il l’interroge
d’abord par ses études botaniques, par l’étude de la « chimie des
plantes » :
 

Lassen Sie mich bei der Pflanzenchemie […] mich aufhalten. Es
interessiert  mich  höchlich,  inwiefern  es  möglich  sei,  der
organisch-chemischen Operation des Lebens beizukommen[7] […].
Grundeigenschaft der lebendigen Einheit : sich zu trennen, sich
zu vereinen … sich zu verwandeln, sich zu spezifizieren und, wie
das  Lebendige  unter  tausend  Bedingungen  sich  dartun  mag,
hervorzutreten  und  zu  verschwinden,  zu  solideszieren  und  zu
schmelzen, zu erstarren und zu flieβen, sich auszudehnen und
sich zusammenzuziehen. Weil nun alle diese Wirkungen im gleichen
Zeitmoment  zugleich  vorgehen,  so  kann  alles  und  jedes  zu
gleicher Zeit eintreten. Entstehen und Vergehen, Schaffen und
Vernichten,  Geburt  und  Tod,  Freude  und  Leid,  alles  wirkt
durcheinander[8] [… ]

 
Ce que le vocable “affinités” désigne imparfaitement est en fait la
manifestation d’une force déstabilisatrice et destructrice autant
qu’ordonnatrice et créatrice, la vie, non séparable de la mort.
L’auteur des Affinités électives réalise, en racontant une historia
morbi moderne, une « synthèse » de ses travaux scientifiques et de
sa poésie. La méthode à la fois analytique et synthétique du savant
nourrit la réflexion du romancier et lui fournit les bases d’une
écriture poético-scientifique. Et plus précisément, l’ancrage de
cette réflexion dans le contexte scientifique de l’époque situe le
roman à ce moment où les sciences de la nature deviennent une
science du vivant. L’allusion du chapitre I, 4 à la théorie de
Bergmann pose une référence historique précise, celle de l’episteme
classique,  présentée  d’emblée  comme  dépassée.  Le  roman  lui-même
soulève une interrogation résolument moderne et s’oriente vers une
authentique science du vivant, alors en train d’émerger[9].
 
Il est littérairement et scientifiquement logique que le roman se
développe dans un contexte létal, dans cette étude, le phénomène «
vie » n’est pas séparable du phénomène « mort ». Le narrateur a dès
l’incipit placé le roman sous le signe de la mort – Et in Arcadia
ego – il n’est pas besoin d’insister. Les différentes tentatives des
personnages de la fiction de fabriquer un espace de vie, qu’elles



émanent  d’aristocrates  dilettantes  passéistes  ou  d’une  petite
noblesse très bourgeoise, conduisent au même échec. Mais comment «
représenter la mort » ? A la question des peuples et des poètes,
remise sur le métier dans la première moitié du XVIIIème siècle, le
romancier répond par deux propositions : soit, dans le cas d’Edouard
et du vieux pasteur, le constat laconique qui enregistre avec les
précautions d’usage (« man muβte ihn für tot ansprechen ») ; soit, à
l’opposé,  le  mythe  ou  la  légende,  une  métaphorique  qui  sera
conservée par les générations comme legenda, choses à lire, et par
les écrivains comme possible intertexte.
 
C’est  dans  ce  contexte  de  hantise  létale  que  se  déroule  la
discussion sur les « affinités ». C’est Edouard, le plus fragile et
labile du couple, le plus exposé, attiré depuis quelques temps par
des « ouvrages scientifiques et techniques », qui par sa lecture
permet d’évoquer la théorie du professeur de chimie et pharmacie
Bergmann.  Goethe  en  avait  eu  connaissance  en  1792,  soit  une
vingtaine d’années après sa parution, elle est donc dans le roman
déjà ancienne, ce que souligne le Capitaine. Goethe qualifie cette
théorie des affinités de « notdürftige Topik », c’est-à-dire y voit
la marque d’un rationalisme qui prétend, faute de mieux, fixer des
phénomènes  énigmatiques  dans  une  systématique  réductrice,  en
l’occurrence quelques noms. Une volonté quasi dogmatique codifie les
processus vitaux, les fixe dans des modèles censés permettre des
applications,  presque  une  programmation  mécaniste.  On  a  là  un
exemple de ce qu’est pour Goethe une « fausse synthèse », une
hypothèse hâtivement formulée, qui en nommant et inscrivant dans une
classification un phénomène naturel rigidifie celui-ci. Un propos de
Goethe souvent relevé et repris pas ses interlocuteurs condamne la
formulation « système de la nature » comme une « contradiction
interne ». Refuser un « système de la nature » et rejeter la
taxinomie, c’est tourner le dos à l’episteme classique.
 
On perçoit le niveau d’exigence du poète dont la prose travaille à
la  jonction  du  scientifique  et  du  fictionnel,  revisite  les
références  scientifiques  et  esthétiques  de  l’époque,  s’impose
objectivité  et  presque  technicité,  sans  renier  l’affirmation
d’autoréférentialité de la littérature, conquête de la modernité du
XVIIIème siècle. Goethe a nommé sa pensée « gegenständliches Denken
», reprenant à son compte un mot de l’anthropologue Heinroth[10] et
applique cette qualification de son mode de penser à son écriture
poétique, « gegenständliche Dichtung ».
 
Cette  alliance  de  l’exigence  scientifique  et  de  la  créativité
poétique exige d’éviter un double écueil : le souci d’une extrême



précision peut donner des formulations sèches et même réductrices,
l’expression métaphorique peut noyer le phénomène dans une sorte
d’aura et le fausser. Pour Goethe la langue doit nécessairement
joindre  ces  deux  extrêmes,  être  à  double  ou  multiple  fond,
juxtaposer ou superposer plusieurs discours ; les événements de la
trame narrative doivent être au plus près de la réalité sensible
tout en relevant de l’ordre du discours. La mort de l’enfant Otto
par exemple est dans l’ordre naturel un hasard, mais ne saurait
l’être pour le poète. La narration de l’événement (II,13) montre
d’une part la recherche d’une prose « objective » (« Kind und Buch,
alles  ins  Wasser  »)  :  la  succession  rapide  soulignée  par
l’énumération, la répétition ou la juxtaposition, la substantivation
extrême, l’absence de déterminatifs ; d’autre part, à la fin du
chapitre, le narrateur joue à plaisir d’une surcharge symbolique :
le ciel, le marbre, les étoiles, le vent, les platanes…sont autant
de grilles de lecture suggérées mais dont il convient de se méfier.
Un lecteur trop idéaliste, un « cœur sensible » naïf jusqu’à la «
Schwärmerei », suivra, mais le lecteur moderne et averti ne cédera
pas à la facilité de l’interprétation hâtive, la fausse synthèse.
 
D’autres  thématiques  du  roman  situent  celui-ci  à  ce  moment  –
charnière, où l’episteme classique ne suffit plus pour une approche
scientifique de la nature. L’action se déroule en un lieu unique, le
domaine  du  couple  aristocrate,  avec  ses  différents  éléments,
château,  nouvelle  maison,  cabane  faussement  idyllique,  parcs  et
jardins…. L’importance donnée à ces derniers, évoquant largement le
XVIIIème siècle, et en particulier les considérations du « vieux
jardinier  »  chargé  de  prodiguer  ses  soins  à  la  végétation,
renforcent la référence aux paradigmes de l’âge classique. Le vieux
jardinier en effet déplore un dilettantisme moderne qui soumet le
goût en cette matière aussi à des modes (« die neuen Zierbäume und
Modeblumen », II, 9), il s’insurge contre une commercialisation du
métier par les nouveaux venus (« Handelsgärtner »), et l’importation
de nouvelles espèces faite à grands frais. Il est nostalgique d’une
définition artisanale du métier, de sa limitation à des espèces
connues (II, 9) et bien répertoriées, à un milieu et un horizon bien
définis. Il prend donc acte des changements induits par l’essor du
commerce,  le  développement  de  l’import-export,  des  voyages
lointains, mais sans avoir l’ouverture d’esprit ni pouvoir accomplir
la  démarche  intellectuelle  qu’Ottilie  suggère  dans  son  journal
intime, penser la plante, la créature dans son environnement. Il
applique aux plantes qu’il connaît aussi bien qu’à celles qui sont
pour lui étrangères la même « méthode » : il les nomme, il parcourt
les catalogues où elles sont répertoriées (« fremde Namen »). En
limitant le savoir aux acquis de l’expérience et l’observation de



phénomènes de surface, par ses références répétées aux catalogues,
le  vieux  jardinier  (auquel  il  faudrait  associer  les  Chartreux
discrètement  évoqués  par  le  narrateur)  renvoie  explicitement  à
l’approche descriptive et taxinomique d’un Linné. Goethe poursuit
tout au long de ses études de botanique la discussion avec Linné,
qui a répertorié et ordonné les espèces végétales et animales selon
des « caractéristiques externes » et au moyen d’une terminologie
précise,  mais  une  «  nomenclature  »,  si  parfaite  soit-elle,  ne
saurait rendre compte d’un phénomène naturel :
 

So  hat  Linné  die  botanische  Terminologie  musterhaft
ausgearbeitet und geordnet dargestellt. […] Man wird aber nicht
lange mit Bestimmung der äuβern Verhältnisse und Kennzeichen
sich  beschäftigen  ;  ohne  das  Bedürfnis  zu  fühlen,  durch
Zergliederung mit den organischen Körpern gründlicher bekannt zu
werden. […]
Bei einer so ausgearbeiteten Nomenklatur haben wir zu bedenken,
daβ  es  nur  eine  Nomenklatur  ist,  daβ  ein  Wort  irgendeiner
Erscheinung angepasstes, aufgeheftetes Silbenmerkmal sei, und
also die Natur keineswegs vollkommen ausspreche[11].

 
Si  le  vieux  jardinier  a  sa  place  dans  l’univers  de  l’episteme
classique, Ottilie est située dans un autre réseau de références. On
peut dire d’abord qu’elle vient d’un univers domestique où chaque
objet a sa place déterminée, dans un ordre précis, par rapport à la
nature  en  général,  elle  est  soumise  et  craintive,  redoute  la
nouveauté.  Pourtant,  à  travers  son  personnage,  le  romancier
introduit des réflexions nouvelles sur la nature et l’homme et sur
le cheminement qui par les sciences de la nature le mène à une
science de l’homme[12]. En Ottilie il fait se rencontrer un donné,
la sensibilité innée, extrême et peu ordinaire, de la jeune fille à
la  nature,  et  un  événement  contingent,  l’expérience  intérieure
bouleversante de la passion. Dans ce personnage de fiction, qui fait
en lui-même et sur lui-même l’expérience du heurt entre nécessité et
hasard, le romancier crée une « image », une façon de représenter et
de dire (« Bild », « Gleichnis ») la loi de polarité qui est pour
lui au fondement de la vie de la nature, d’approcher an plus près
cette opération relevant de la « physiologie ».
 
On s’arrêtera sur les remarques (II, 7) suscitées par un événement
apparemment anecdotique de la seconde partie (II, 4). Luciane, dont
l’existence semble entièrement tournée vers le divertissement, a
oublié son singe. L’incident fait suite à une série de scènes de jeu
et de représentation, les « tableaux vivants », lors desquelles des
questions  d’ordre  moral,  social,  esthétique  ont  été  portées  au



premier plan. Plus précisément, il se situe dans un contexte de
mascarade, de travestissement et de caricature, qui pose la question
du portrait, une fois encore ce que Goethe subsume dans le terme «
Bild ». Mais cette évocation des singes et de la ressemblance entre
eux et l’homme permet aussi au romancier de rappeler l’intérêt
éveillé  en  lui  dans  les  années  70  du  XVIIIème  siècle  par  la
physiognomonie de Lavater, qui voulait voir une relation entre la
forme d’un visage ou d’un crâne et un caractère. Vers 1805, Goethe
suit de près à travers les travaux de Franz Joseph Gall un certain
renouveau  de  la  physiognomonie  lié  au  développement  de  la
psychologie, les recherches sur des rapports possibles entre le
physique et le mental, la nature et l’esprit. Le médecin Carl Gustav
Carus par exemple, et plus tard, surtout à partir des années 20, les
anthropologues Stiedenroth et Heinroth seront des correspondants et
interlocuteurs  de  Goethe  rédigeant  ses  «  Naturwissenschaftliche
Schriften ».
 
L’allusion  de  Luciane  à  son  singe  et  l’ouvrage  sur  les  singes
proposé  par  Charlotte  sont  des  signes  attirant  l’attention  du
lecteur  sur  plusieurs  problématiques,  d’ordre  scientifique  et
esthétique : la représentation plus ou moins juste ou déformante, la
caricature ou le grotesque, les rapports de la nature et de l’art
(ars  simia  naturae),  l’excentricité  (les  Incroyables)  et
l’excentrique (l’action d’une vis zentrifuga dans la métamorphose).
Ensuite,  par  une  succession  d’enchaînements  et  de  glissements
narratifs, l’incident qui n’est d’abord qu’un caprice de la jeune
aristocrate se trouve repris et varié, on peut dire en empruntant la
terminologie  goethéenne  «  reflété  »  ou  «  réfracté  »[13]  («
gespiegelt  »)  dans  une  série  d’aphorismes  du  journal  intime
d’Ottilie (II, 7). Les thèmes abordés ou esquissés sont : l’animal
de compagnie, l’objet curieux et les cabinets de curiosité, les
collections, les ouvrages-catalogues ou répertoires, les diverses
espèces  d’êtres  vivants,  familières  ou  exotiques,  les  voyages
d’exploration et d’enquête, les méthodes d’étude et d’enseignement
de l’histoire ou des sciences naturelles, la scala naturae et la
place de l’homme. L’empan ouvert entre le premier aphorisme (« die
garstigen Affen ») et le dernier (la maxime de Pope dans son Essai
sur l’homme amène le dernier mot « der Mensch ») résume le projet
goethéen tel que nous le voyons dans Les affinités électives : par
les « sciences de la nature » vers l’homme !
Il est significatif que la position du romancier au sein de ce
réseau de références philosophiques et scientifiques ne soit pas
explicite, la forme aphoristique du journal masque le sujet de
l’énonciation et efface pour un temps le narrateur. Par ailleurs,
Goethe a repris un certain nombre des aphorismes de cette page dans



d’autres contextes poétiques ou philosophiques. Il est certain que
l’approche taxinomique de la nature (« einer der uns ganze Reihen
untergeordneter  Naturbildungen  der  Gestalt  und  dem  Namen  nach
überliefert ») est rejetée, car Ottilie apprécie de n’avoir pas été
contrainte  de  subir  l’ancien  enseignement  d’histoire  naturelle
(Buffon).  Elle  se  démarque  aussi  de  l’étroitesse  d’esprit  de
l’auxiliaire de la pension qui se limite à l’environnement qu’il
connaît et opère donc selon le principe d’homologie (et – soit dit
en  passant  –  dont  les  positions  «  scientifiques  »  évoquent  un
nationalisme (« unsere echten Kompatrioten ») incompatible avec le
cosmopolitisme de Goethe). Mais la juxtaposition non hiérarchisée de
positions fort différentes quant à la place de l’homme, dans la
nature et « à l’image de la divinité », laisse ouverte la question
d’une définition seulement naturaliste de l’humain, celle du choix
entre une perspective encore téléologique et une autre, qui pourrait
annoncer un « évolutionnisme ».
 
Cette interrogation se trouve reformulée dans la deuxième partie de
ce  roman-laboratoire,  lorsqu’interviennent  de  nouvelles  figures
d’expérimentateurs  et  que  s’ouvre  un  nouvel  espace
d’expérimentation. Les deux étrangers, un aristocrate anglais, de
retour de voyages et intéressé comme il se doit pour un Anglais du
XVIIIème siècle (il a « un certain âge ») par les parcs et jardins,
et  son  compagnon,  réservé  et  observateur,  curieux  du  monde
empirique, sont nettement situés au tournant des XVIIIème et XIXème
siècles. Ce sont des voyageurs modernes, touristes avant l’heure et
collectionneurs,  leur  vision  du  monde  est  quasi  muséale,  ils
profitent des débuts du libéralisme économique et disposent d’outils
modernes. Le compagnon du Lord occupe un temps le devant de la scène
et entre avec Ottilie dans une relation particulière, qui permet au
narrateur de citer la « philosophie de la nature » dite « romantique
», qui alors réactive certains aspects de l’hermétisme.
Goethe est parfaitement informé de ces théories, les Idées pour une
philosophie de la nature de Schelling (1797), le magnétisme animal
de Mesmer (1779), les expériences de Ritter avec l’Italien Campetti,
les traitements proposés par Elisha Perkins en Amérique, puis par
son fils en Angleterre, qui sont pour lui une « modification du
galvanisme », les découvertes de Galvani ou de Volta en électricité…
Il entend arracher ces phénomènes à la sphère de l’occulte et de la
magie,  dangereusement  occupée  par  des  charlatans  ;  il  signale
d’ailleurs la manipulation possible du patient en état d’hypnose
lorsqu’Ottilie,  qui  volontiers  imite  et  est  dépendante  des
suggestions des autres, endormie sur les genoux de Charlotte, croit
à deux reprises recevoir de celle-ci des injonctions morales (II,
14).



Les hypothèses formulées par cette « philosophie de la nature »
concernant les rapports de l’individu et de la nature extérieure, de
l’organique  et  l’inorganique,  apportent  au  romancier  un  nouvel
intertexte. Le terme d’affinités est repris et reste fondamental,
car dans ses expériences le compagnon du Lord anglais, tourné vers
la géologie et la minéralogie, la physiologie et la médecine cherche
toujours ces ligatures qui se font et se défont, au sein du monde
organique comme entre l’organique et l’inorganique : « Bezüge und
Verwandtschaften  unorganischer  Wesen  untereinander,  organischer
gegen sie und abermals untereinander » (II, 11). Les phénomènes que
cet expérimentateur met au jour, l’hypersensibilité d’Ottilie aux
gisements de minerais et les maux de tête que les lieux métallifères
lui provoquent, les oscillations désordonnées du pendule dans sa
main, sont inscrits par le romancier dans un contexte plus vaste et
liés à d’autres phénomènes : l’attraction qui s’exerce entre la
jeune fille et Edouard, son sommeil cataleptique, son état de transe
dans la chapelle et ses visions hypnagogiques (« noch zwischen
Schlaf und Wachen », II, 8), et jusqu’à la guérison de Nanny par le
contact de son corps. L’ensemble de ces phénomènes fournit une
représentation,  image  ou  symbole  («  Bild  »)  d’Ottilie,  et  ce
personnage énigmatique de la fiction romanesque devient le lieu où
est observable le processus de division / union. Les théories sur
l’électricité et le magnétisme animal s’offrent alors comme une des
réponses de l’époque à l’interrogation sur le phénomène de la vie :
 

Galvanische Wirkungen : […] sie wirken eminent auf Nerve und
Muskel, affizieren allgemein das Auge als Licht, den Geschmack
als Säure, den Muskel, indem sie zucken machen, so daβ man sich
überzeugen konnte : ein fortdauernder galvanischer Prozeβ sei
der Lebensprozeβ organischer Naturen. […]

 
L’homme devient donc dans Les Affinités électives « sujet » de
l’expérience, à double titre, objet et sujet de l’investigation. Si
Goethe  avait  considéré  les  grenouilles  de  Galvani  comme  le  «
galvanomètre le plus délicat », c’est maintenant l’homme, le corps
humain, qui devient « le plus grand et le plus exact des appareils
de physique », l’instrument de mesure et d’expérimentation d’une «
physiologie de l’univers ». La suite du texte cité[14] précise :
 
Da nämlich zwei organische Naturen durch Näherungen, ja fast ideale
Berührungen allgemein reizende oder soporifere Wirkungen hervorbringen.
Die Schwierigkeit, hierüber reine Versuche anzustellen, wird dieses
Kapitel, bis auf ein glücklich geniales Wagestück, das zu erwarten steht,
noch lange zurückhalten.
 



Le  projet  des  Affinités  électives  et  le  personnage  d’Ottilie
proposent cette expérience audacieuse et « géniale » qui permettrait
d’observer le processus vital, c’est-à-dire la loi de « polarité »
qui le fonde. L’anthropologie élaborée dans le roman est fondée sur
les  sciences  de  la  nature,  elle  se  démarque  des  approches  «
idéalistes » de l’humanisme classique et rejette les extravagances
d’une imagination « romantique ». Cette diversité d’approches et de
langages répond à la double exigence goethéenne, scientifique et
poétique. Dans un aphorisme célèbre, Goethe se déclare « panthéiste
» dans son approche de la nature, « monothéiste » dans le domaine
moral, « polythéiste » comme poète[15]. Et dans la même série de «
réflexions  et  maximes  »,  il  revendique  pour  parler  de  ces  «
profondeurs » de la nature (« gehaltreiche Tiefen », II, 18) qu’il
explore dans son roman une pluralité de langages : « Indem wir von
innern Verhältnissen der Natur sprechen wollen, bedürfen wir gar
mancherlei Bezeichnungsweisen ».
 

Man bedenkt niemals genug, daβ eine Sprache eigentlich nur
symbolisch,  nur  bildlich  sei  und  die  Gegenstände  niemals
unmittelbar, sondern nur im Widerscheine ausdrücke. […] man
sucht daher alle Arten von Formeln auf, um ihnen wenigstens
gleichnisweise beizukommen. […] Könnte man sich aller dieser
Arten der Vorstellung und des Ausdrucks mit Bewuβtsein bedienen
und in einer mannigfaltigen Sprache seine Betrachtungen über
Naturphänome überliefern […] so lieβe sich manches Erfreuliche
mitteilen.[16]

 
Or,  cette  définition  du  langage  poétique  comme  métaphorique  («
Gleichnisrede ») et ne donnant toujours que des « images » d’un réel
ou référent qui reste inaccessible, situe Goethe dans une filiation
néoplatonicienne  qui  semble  contredire  l’approche  réaliste  de
l’humain  où  nous  avons  voulu  voir  la  modernité  des  Affinités
électives. Il importe de reconnaître l’ambivalence de la pensée
goethéenne. Le poète lui-même est souvent revenu sur cette quête
permanente chez lui d’un équilibre entre réalisme et … idéalisme. Le
roman sur les « affinités », sur la place de l’homme dans la nature,
laisse en suspens ce qui est chez le poète une inquiétude, il n’y
énonce jamais, sauf sur un mode caricatural, la possibilité d’un
dépassement de la tension antagoniste, qu’il nomme « Steigerung ».
Il y a en effet pour lui deux façons de « penser » la nature, «
materiell », « geistig »[17], car cette nature unit matière et
esprit. Penser la nature comme matière permet d’y découvrir la loi
de polarité comme « opération de la vie », penser cette nature comme
«  esprit  »  permet  de  dépasser  cette  tension  antagoniste  en  y
adjoignant la notion de « Steigerung ». Goethe ne renie pas son



néoplatonisme ou son spinozisme, et si dans Les Affinités électives
l’accent est porté sur une nature-matière, le roman n’est pas de la
littérature scientifique. Il n’est pas davantage une littérature
d’idées. Il reste que la densité de la réflexion, qui charge à
l’extrême le texte, la profondeur symbolique, qui ouvre derrière
chaque phrase sinon chaque mot des « abîmes », selon la belle
formule de Karl Kraus à propos de la langue goethéenne, situent
l’œuvre  parmi  ces  productions  «  incommensurables  »[18]  dans
lesquelles Goethe voit l’accomplissement de l’esprit humain.
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[1] Le texte allemand des Affinités électives sera cité d’après l’édition
de Hambourg (HA), de même que les références aux œuvres et textes les plus
connus. Les écrits scientifiques de Goethe seront cités d’après l’édition
Beutler, Artemis Verlag, Zürich, 1964 (NWS I et II). Citation : Goethe,
Selbstanzeige…, in : Goethe, Die Wahlverwandtschaften, HA p. 621.
[2] Goethe, Briefe, AA, 1786-1814, 25 novembre 1808.
[3] Lettre à Zelter, 29 janvier 1830, « So hatte mich Spinoza früher
[avant la lecture de Kant] schon in dem Haβ gegen die absurden Endursachen
gegläubiget. Natur und Kunst sind zu groβ, um auf Zwecke auszugehen, und
haben’s auch nicht nötig, denn Bezüge gibt’s überall und Bezüge sind das
Leben. » (AA, Briefe 1814-1832, p. 888-889).
[4]On résume ici hâtivement un passage des études botaniques de Goethe
(Botanik) intitulé Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen. NWS II,
p. 116.
[5]Analyse und Synthese, NWS I, p. 887 ss.
[6] Réfléchissant justement, dans sa Théorie des couleurs sur les apports
respectifs des différentes sciences à l’étude du vivant, Goethe écrit : «
Treue Beobachter der Natur, wenn sie auch sonst so verschieden denken,
werden doch darin miteinander übereinkommen, daβ alles, was erscheinen,
was uns als ein Phänomen begegnen solle, müsse entweder eine ursprüngliche
Entzweiung, die einer Vereinigung fähig ist, oder eine ursprüngliche
Einheit, die zur Entzweiung gelangen könne, andeuten und sich auf eine
solche Weise darstellen. Das Geeeinte zu entzweien, das Entzweite zu
einigen, ist das Leben der Natur; dies ist die ewige Systole und Diastole,
die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, in der
wie leben, weben und sind.” NWS I, p.199.
[7] Lettre à Wackenroder, 21 janvier 1832, AA, 1814-1832, p. 1029.
[8]Besonderes und Allgemeines, NWS II, p. 705-706.
[9] On se réfère ici implicitement à l’ouvrage de Michel Foucault, Les
mots et les choses.
[10]Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistiges Wort, in : NWS I, p.
879: « daβ mein Denkvermögen gegenständlich sei […] daβ mein Denken sich
von den Gegenständen nicht sondere ; daβ die Elemente der Gegenstände, die
Anschauungen in dasselbe eingehen… »



[11]Vergleichende Anatomie, Zoologie. Von den Vorteilen der vergleichenden
Anatomie und von den Hindernissen, die ihr entgegenstehen. In : NWS II, p.
270.
[12] C’est le cheminement que suivent les notations du journal intime
d’Ottilie rapportées dans le chapitre 7 de la seconde partie, on y
reviendra.
[13] Goethe emprunte à ses études d’optique l’image des « reflets
multiples », « wiederholte Spiegelungen », pour caractériser cette
technique de reprise, de variation infinie de l’expression jusqu’à
approcher le plus possible le « phénomène ».
[14]Zur Wissenschaftslehre, Physikalische Wirkungen, in: NWS I, p. 859.
[15] « Wir sind / Naturforschend / Pantheisten / Dichtend / Polytheisten /
Sittlich / Monotheisten », Aphorismen und Fragmente, Philosophie, NWS II,
p. 774.
[16]Farbenlehre, didaktischer Teil, in NWS I, p.203-204.
[17] Goethe a repris à son compte en 1828 un « fragment » de Tobler, un
théologien influencé par les études de Charles Bonnet, intitulé « die
Natur ». Il y voit un écho de ses propres études d’anatomie comparée et de
botanique, en particulier de sa « découverte » de l’os intermaxillaire
chez l’homme. Il résume sa vision d’une nature mue par deux forces « die
Anschauung der zwei groβen Triebräder aller Natur : der Begriff von
Polarität und von Steigerung, jene der Materie, insofern wir sie
materiell, diese ihr dagegen, insofern wir sie geistig denken ; jene ist
in immerwährendem Anziehen und Abstoβen , diese in immerstrebendem
Aufsteigen. Weil aber die Materie nie ohne Geist, der Geist nie ohne
Materie existiert und wirksam sein kann, so vermag auch die Materie sich
zu steigern, so wie sich der Geist sich’s nicht nehmen läβt, anzuziehen
und abzustoβen […] Goethe, NWS I, p. 925.
[18] « je incommensurabler und für den Verstand unfaβlicher eine poetische
Produktion, desto besser. » Gespräche mit Eckermann, 6 mai 1827.

Le savoir médical dans Bouvard et Pécuchet
écrit par admindev

Résumé : Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert fait l’éloge du savoir médical mais ironise
sur les compétences des thérapeutes, dont il montre souvent les échecs. Mais il dénonce
surtout l’émergence d’un biopouvoir qui donne aux médecins le contrôle sur le corps
social. Cette attitude, qui peut s’expliquer par le milieu dans lequel a vécu l’écrivain,
traduit une philosophie libertaire et antipositiviste : Flaubert choisit l’Art contre la
science.
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Cadavres postiches et mécanique des savoirs dans
Bouvard et Pécuchet
écrit par admindev

Cet article retrace le portrait des savoirs et de leur diffusion que Flaubert présente dans
Bouvard et Pécuchet à partir du « cadavre postiche » que les deux bonshommes
manipulent au début du roman. En analysant comment les savoirs s’agencent tout au
long du roman dès l’initiation des deux compères à l’anatomie, nous montrerons
comment Flaubert se sert de la science médicale et de sa construction du corps humain
pour démonter les mécanismes de l’ensemble des savoirs, d’une part, et comment ce
discours permet à l’auteur, d’autre part, de mettre à nu un discours littéraire fondé sur
des stéréotypes, notamment physiologiques, et qui participent, à l’image du mannequin,
de la constitution d’un réel artificiel. Par conséquent, à partir de l’exemple d’un modèle
anatomique humain, nous soulignerons comment Flaubert soulève la question d’une
représentation réaliste dans un monde où l’artifice et le faux viennent rythmer des mises
en scène spectaculaires.

« Said They Were Mine » : Fiction et savoir dans
l’œuvre de Malcolm Lowry
écrit par admindev

Résumé : Chez Malcolm Lowry, la fiction ne se laisse pas réduire à une modalité
particulière de la narration ; elle réside dans l’affirmation qu’il a pour origine l’individu
présenté comme son « auteur ». En d’autres termes, elle est une modalité du rapport au
langage écrit, et la question qu’elle pose est celle de la lettre et de son usage. Par là, elle
interroge sans distinction tous les savoirs, dont la pérennité dépend, dans notre culture,
de leur transmission écrite ; bien plus, elle en propose une réinterprétation à la lumière
de l’expérience corporelle, seule à même, chez Lowry, de rendre pleinement compte de
la relation à l’écriture. Cette problématique est abordée à la lumière de « The Plagiarist
», court poème rédigé pendant les années 1940 et donc contemporain de Under the
Volcano où l’on voit réapparaître, formulées de manière plus développée, quelques-unes
des questions qu’il pose.
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