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écrit par Hildegard Haberl
Ce 15e numéro d’Epistémocritique a pour objectif de présenter la recherche
sur « Littérature et savoir(s) » dans les pays germanophones[1]. Le rythme
des publications  ainsi que la parution de plusieurs manuels témoignent de
la vitalité de ce champ de recherche[2] ; pour autant, celui-ci n’est pas
homogène, au contraire : une variété d’approches et de positions
différentes s’y sont développées, donnant lieu à des controverses parfois
très vives[3]. Celles-ci touchent notamment à la définition de notions
complexes comme celles de savoir (vs science) ou de vérité (de la fiction)
ou encore au type de relations existant entre littérature et savoirs
(influence, circulation, co-évolution, etc.). Les points litigieux
concernent également les rapports entre théorie de la connaissance
(Erkenntnistheorie) et histoire du savoir (Wissensgeschichte), entre
littérature, théorie scientifique et sociologie de la connaissance[4].
 
1. Tentatives pour structurer le champ de recherche
Pour mettre un peu d’ordre dans ces différentes approches et positions,
Nicolas Pethes a établi dès 2003 un rapport de recherche très instructif
sur les relations entre histoire littéraire et histoire des sciences[5].
D’autres modèles et schémas classificateurs ont été proposés depuis[6]
mais nous pouvons commencer par les analyses de Pethes qui clarifient
utilement les relations entre ces deux domaines. Pethes distingue
précisément trois ensembles de recherche. Les premiers s’intéressent à
l’influence de la science sur la littérature. Pethes range dans ce premier
groupe les recherches qui ont pour objet les romans écrits par des auteurs
ayant eux-mêmes une formation scientifique, comme Goethe ou, plus tard,
Musil, Alfred Döblin ou encore Céline. Certains de ces textes mettent en
jeu une relation explicite avec la réalité référentielle, notamment
lorsqu’un scientifique ou un chercheur en est le personnage principal – on
pense évidemment à Faust. D’autres textes encore font de certains
résultats ou théories scientifiques le thème d’une élaboration
littéraire : on peut citer par exemple les probabilités pour le roman du
XVIIIe siècle, la psychanalyse de Freud pour la littérature du XXe siècle
ou encore la théorie des affinités chimiques pour Goethe. On retrouve
également dans de nombreux romans l’impact des grands changements de
paradigmes apportés par exemple par Newton, Darwin, Einstein ou
Heisenberg. Dans cette perspective, un dernier groupe de textes important
est évidemment la science-fiction, genre par excellence du dialogue entre
science et littérature, dans lequel un imaginaire scientifique,
éventuellement nourri par des recherches récentes, irrigue littéralement
l’écriture[7].
 
Une seconde approche considère à l’inverse l’influence exercée par la
littérature sur la science. Pethes cite comme exemple de
fonctionnalisation de l’écriture littéraire dans le domaine scientifique
les « récits de cas » (Fallgeschichten) de Carl Philipp Moritz, soulignant
par la même occasion l’importance des grands romans du XXe siècle, comme
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L’homme sans qualités de Musil, pour penser la physique du XXe siècle[8].
Dans la même veine, à la suite notamment d’Yves Jeanneret, on a pu
également interroger le projet vulgarisateur de la science en examinant le
style d’écriture, les ressources structurelles et la tradition esthétique
de ces écrits[9]. Reprenant les intuitions fécondes développées à la fin
des années 1970 par Bruno Latour[10], un certain nombre d’auteurs se sont
plongés au cœur même de la science la plus institutionnalisée pour
analyser l’écriture scientifique et montrer le rôle qu’y jouent certaines
techniques littéraires. Si dans un premier temps, ces travaux proposaient
une perspective critique sur les stratégies rhétoriques mises en œuvre par
les scientifiques pour justifier une position et pour faire taire les
critiques, plus récemment ils ont aussi conduit à souligner l’existence
d’une poétique propre de la science[11].
 
Le troisième et dernier ensemble de travaux à réfléchir aux liens entre
science et littérature paraît le plus fécond. Il s’intéresse aux
analogies, à l’interdiscursivité et à la coévolution du discours
scientifique et du discours littéraire. Il est aussi celui qui pose le
plus de difficultés théoriques, dans la mesure où il soulève le problème
de la démarcation. Les approches qui le constituent tendent en effet à
réduire la littérature et la science à leur seule dimension discursive.
Dès lors, on peut se demander d’où provient le ‘sentiment’ ou à l’inverse
la ‘force de conviction’ que suscitent ces textes au plan scientifique. En
Allemagne, une réponse importante a été apportée à cette question par un
courant émergent de la critique littéraire, la « poétologie du savoir »
(aussi appelée Wissenspoetik), que certains considèrent même comme un
nouveau « paradigme » dans le champ de recherche sur littérature et
savoir[12]. La « poétologie du savoir » a été développée entre autres par
le germaniste et Kulturwissenschaftler Joseph Vogl (voir sa contribution
dans ce recueil[13]) dans la deuxième moitié des années quatre-vingt-
dix[14].
 
Un autre courant dominant s’est établi en contrepoint à la « poétologie du
savoir », à sa conception du « savoir » et des partages structurants de la
science (vrai/faux, expérimentable/non-vérifiable) : la théorie littéraire
analytique (analytische Literaturwissenschaft). Cette dernière a trouvé
son représentant le plus productif en la personne du germaniste et
philosophe Tilmann Köppe à l’Université de Göttingen[15]. Germaniste et
philosophe inspiré par les recherches de Peter Lamarque et Stein H.
Olsen[16], Köppe interroge entre autres les délimitations entre texte
fictionnel et texte non-fictionnel et pose la question de savoir s’il est
possible d’acquérir du savoir à partir d’un texte fictionnel[17].
Katharina Lukoschek présente dans le présent volume cette approche
théorique plus en détail.
 
S’inspirant de ces deux courants théoriques, Gideon Stiening a proposé en
quelque sorte une voie médiane (vermittelnde Stellung), montrant
clairement à partir de l’exemple de l’élégie de Goethe, La Métamorphose
des plantes, que le travail d’un historien de la littérature consiste
surtout  « à reconnaître, à analyser et à interpréter ce contexte du
savoir dans un texte littéraire donné, comme un moment dans la mise en



forme poétique des exigences épistémiques (de savoir)
contemporaines »[18]. Si Stiening inscrit ainsi la wissensgeschichtliche
Literaturwissenschaft (la théorie littéraire qui se consacre à l’étude
historique des savoirs dans le texte littéraire) dans la tradition de
l’histoire des idées et de l’histoire sociale, il est aussi proche des
positions de chercheurs français qui travaillent sur la mise en texte du
savoir et qui réfléchissent « d’une part, sur la production des
représentations littéraires qui impliquent des savoirs, sur les structures
textuelles ou les figures qui assurent la conversion et d’autre part, sur
les effets de ce recours aux savoir dans les œuvres. » Pour ces
chercheurs, « il s’agit donc moins d’identifier des sources que de
déterminer l’impact d’une utilisation des savoirs sur la forme textuelle
et le style : quels sont les dispositifs inventés, les figures de style,
la poétique narrative qui assurent leur intégration et leur
transformation ? »[19]
 
Pour mieux comprendre le rôle des Kulturwissenschaften/sciences de la
culture dans l’implantation des recherches sur la littérature et les
savoir(s) dans les pays germanophones, il faut maintenant dire quelques
mots de ce que l’on a appelé le « tournant culturel » dans ces pays.
 
2. Le rôle important du tournant culturel dans les pays germanophones
Dans le monde germanophone comme dans les pays anglo-saxons, la discussion
sur le rôle, l’apport et l’influence des « sciences de la culture » sur
les études littéraires se situe dans un contexte de crise qui touche ces
dernières et dans la recherche d’un renouveau[20]. La situation paraît
très différente en France où les sciences de la culture n’ont pas « pris »
au même degré ou, du moins, pas dans les mêmes termes[21]. Pour autant,
cela ne signifie certes pas que la France n’a pas été touchée par le
mouvement ou qu’elle n’a pas participé à ces débats : ainsi Michael
Lackner et Michael Werner, dans leur travail sur le tournant culturel dans
les sciences humaines, soulignent à juste titre l’existence d’un espace de
débat théorique international, impliquant des chercheurs de pays où le
terme n’est pas utilisé[22]. Doris Bachmann-Medick dans son livre sur les
tournants culturels souligne également la différence des champs
intellectuels en France et en Allemagne, et l’intrication particulièrement
étroite en France entre le domaine « culturel » et les sciences sociales
au sein des sciences humaines[23]. Si par ailleurs, en 2003, Anne
Challard-Fillaudeau et Gérard Raulet s’interrogent sur l’absence des
sciences de la culture dans la langue, mais aussi dans la conscience
épistémologique française, ils soulignent néanmoins que depuis quelques
années les termes « Sciences de la culture » et « tournant culturel » ont
bel et bien fait leur apparition dans le paysage épistémologique
français[24].
 
Si ainsi le paysage des « sciences culturelles » au sens large – par quoi
j’entends les diverses approches se revendiquant du « tournant culturel »
dans différents pays -, apparaît morcelé entre des traditions nationales
variées, on peut néanmoins retenir un certain nombre d’éléments centraux
dans ces travaux. On peut ainsi caractériser les sciences de la culture
comme une stratégie de recherche et une attitude réflexive qui cherche le



dialogue entre les disciplines mais qui insiste en même temps sur
l’importance de la contribution de la philologie à ce débat. Si cette
orientation culturaliste des études littéraires a souvent été critiquée,
on peut tomber d’accord avec Peter Matussek lorsqu’il écrit qu’« une
ouverture culturologique n’est pas forcément contraire à une réflexion sur
les notions philologiques de base, mais bien plutôt un recours à son
propre potentiel qui est souvent encore mal exploité »[25]. Les sciences
de la culture constituent en ce sens une « notion heuristique et
réflexive » (Such- und Reflexionsbegriff)[26] : une recherche et une
réflexion sur l’objet et le but des études philologiques qui, après avoir
connu un certain rétrécissement de leur champ, obéissent aujourd’hui à un
mouvement de réouverture et d’élargissement grâce à leur orientation
culturaliste (ou « culturologique »)[27].
 
3. Epistémocritique – une approche théorique qui traverse les frontières ?
Que peut-on dire sur les différences entre ces travaux allemands et les
recherches menées en France ? Dans ce numéro d’Épistémocritique, on ne
peut que mettre l’accent sur les affinités entres les uns et les autres.
 
La notion d’ « épistémocritique » a été proposée par Michel Pierssens,
lorsqu’il était professeur de littérature française à l’Université de
Québec à Montréal[28]. Elle s’est développée parallèlement aux États-Unis
au début des années quatre-vingt, sous l’égide de la Society for Science,
Literature and the Arts, regroupant des chercheurs et critiques
littéraires qui s’intéressaient à la configuration des savoirs dans le
texte littéraire. Le concept a été repris en France par un groupe de
recherche de l’Université Paris VIII travaillant sur la littérature et la
cognition, qui a ainsi largement contribué à l’émergence de
l’épistémocritique dans le monde littéraire français[29]. On peut isoler
plusieurs points communs entre l’épistémocritique et la poétologie du
savoir, qui reflètent les étapes du tournant culturel évoqué plus haut. Au
départ des deux approches, se trouve une réflexion sur l’histoire des
savoirs qui se situe au carrefour d’influences comme l’analyse du discours
(l’approche archéologique), l’histoire des médias, l’anthropologie
culturelle et les poetics of culture ou le New historicism. Une autre
référence importante pour penser le rapport entre science et littérature
est la philosophie de Gilles Deleuze dont Vogl est l’un des traducteurs en
allemand. L’épistémocritique s’appuie quant à elle sur les travaux de
Michel Serres (M. Pierssens) ou de Bakhtine, avec son principe dialogique
(L. Dahan-Gaida)[30].
 
Un autre point commun est la langue théorique, qui s’inscrit dans le
tournant culturel. Cette langue est à mon sens le reflet du nouveau
vocabulaire culturaliste dont parle Bachmann-Medick[31] et que Vogl évoque
lorsqu’il parle d’une dimension performative et théâtrale de la
représentation du savoir, autrement dit d’un type d’analyse textuelle
« qui lie un objet scientifique à sa forme de représentation et qui
suppose qu’une donnée épistémique implique des décisions esthétiques et
inversement »[32] ; ici, les mots-clés sont « mise en scène narrative »,
« performance », « figure », ou plutôt, pour employer les termes de
Pierssens, ces « figures épistémiques » « par lesquelles s’opère la greffe



d’un savoir sur le discours ou la fiction »[33] et qui permettent de
penser les transferts réciproques entre savoir et littérature[34].
 
Le troisième point concerne la portée réflexive qui caractérise les études
culturelles et qui s’exprime par le poids qu’accordent Pierssens et Vogl à
l’idée que la littérature est un contre-discours et une critique[35].
Pierssens l’indique dans le nom même de son approche : épistémocritique.
Il souligne la fonction « critique » de la littérature qui n’est pas
seulement un « conservatoire des sciences caduques » comme le propose W.
Lepenies[36] ou « la traduction dans la langue des images d’un original
écrit dans la pure langue des concepts », comme le disait Michel
Serres[37]. La portée critique de la littérature s’explique par le fait
qu’elle est, selon Pierssens, à la fois « œuvre de connaissance et
entreprise de déconstruction, machine à faire croire et scepticisme
dévastateur. La démarche épistémocritique veut être attentive à ces deux
réalités : les savoirs y sont une référence, mais une référence toujours
contestée. »[38] En cela, Pierssens revendique la leçon de Flaubert telle
qu’elle s’élabore dans Bouvard et Pécuchet, laquelle interdit de réduire
l’épistémocritique à une simple approche thématique qui étudierait dans
les œuvres le savoir comme un motif parmi d’autres, mais invite au
contraire à la considérer comme «  une manière bien spécifique
d’interroger le statut heuristique de la fiction, l’inquiétude proprement
poétique des écrivains dans leur rapport à la vérité »[39].
 
C’est ce statut heuristique de la fiction qui me paraît distinguer la
littérature lorsqu’elle appréhende la science. Et c’est ce point qu’il
faut, à mon sens, placer au centre d’une analyse des interrelations entre
les deux domaines. La littérature ne fait certes pas œuvre de science
lorsqu’elle développe tel ou tel savoir. Mais elle est porteuse d’une
interrogation sur ce savoir qui dépasse le strict cadre littéraire et
intéresse la science elle-même.
 
Les sept contributions rassemblées ici, issues de la germanistique, de la
romanistique et de la littérature comparée, ont été choisies pour
représenter un éventail aussi varié que possible des approches et des
orientations de recherche qui se développent actuellement dans le monde
germanophone : la poétologie du savoir (Joseph VOGL), la poétologie du
savoir appliquée à l’histoire de la médecine (Yvonne WíœBBEN), les
recherches inspirées du cognitivisme esthétique et de la critique
analytique (Katharina LUKOSCHEK), les recherches s’appuyant sur la théorie
des systèmes sociaux du sociologue allemand Niklas Luhmann (Thomas
KLINKERT[40]), les recherches plus thématiques concernant la présence d’un
domaine du savoir, comme par exemple l’histoire naturelle, dans la
littérature contemporaine (Werner MICHLER), les recherches sur
l’encyclopédisme[41] (Monika SCHMITZ-EMANS) et enfin, les recherches
portant sur les limites du savoir, le non-savoir et la bêtise (Achim
GEISENHANSLíœKE)[42].
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Poétologie du savoir
écrit par admindev

Ce texte propose une introduction à la « poétologie du savoir », une approche théorique
qui depuis les années 1990 s’intéresse tout particulièrement aux interactions et
correspondances entre esthétique et savoir en combinant analyse rhétorique et littéraire
des objets et formes du savoir tout en mettant l’accent sur leur construction médiatique
et historique (choix du genre, procédés littéraires, questions narratologiques etc.).
L’auteur inscrit cette approche dans son arrière-plan philosophique (analyse du discours,
épistémologie historique, métaphorologie, histoire des sciences), et montre pourquoi et
en quoi la poétologie du savoir se distingue d’autres approches récentes dans le champ
de recherche en « littérature et savoir », plus proches de la philosophie analytique, qui
partent d’une autre définition et compréhension de la notion de ‘savoir’ ou de ‘vérité’.

Literary Devices of Conveying Knowledge
écrit par admindev

In my paper I shall discuss four devices common in works of literature that facilitate our
learning from it. Namely, these are simplification, exemplification, the demonstration of
options and representative discussions, and internal focalisation and the generation of
immersion. It is important that these devices are not exclusively literary but that they
nevertheless contribute to the genuine epistemic value of literature. My underlying
approach is that of analytical literary criticism which draws on the traditional
understanding of knowledge as justified true belief. While outlining this approach by
elaborating two exemplary positions (that of Tilmann Köppe and Oliver R. Scholz) I shall
also give a general but brief account about research on the relation between literature
and knowledge in Germany. My line of argument will be illustrated with examples from
novels that can be considered science-in-fiction, a term coined by Carl Djerassi.

Écriture d’un cas entre psychiatrie et littérature :
Lenz de Büchner
écrit par admindev

Ce texte s’attache à montrer le rapport constitutif entre littérature et psychiatrie à partir
de l’écriture du Lenz de Georg Büchner (1839). L’écriture de Büchner peut en effet être
comparée à celle des psychiatres de son époque en raison de sa forme de rédaction, de
sa restitution de l’évolution de la maladie et de sa présentation directe de la folie. On se
propose de montrer ainsi comment le contenu et la forme du texte littéraire se

https://epistemocritique.org/poetologie-du-savoir/
https://epistemocritique.org/literary-devices-of-conveying-knowledge/
https://epistemocritique.org/ecriture-dun-cas-entre-psychiatrie-et-litterature-lenz-de-buchner/
https://epistemocritique.org/ecriture-dun-cas-entre-psychiatrie-et-litterature-lenz-de-buchner/


rapprochent de l’écriture psychiatrique. Si ce texte de Büchner a très tôt servi d’exemple
aux psychiatres (du XXe siècle) pour une représentation réussie de la psychose
schizophrénique, il est pourtant indispensable de prendre en considération l’histoire de
la psychiatrie et de la folie au XIXe siècle pour pouvoir situer ces lectures psychiatriques
de ce texte dans leurs contextes historiques.

Savoir de la science et savoir de la littérature. À
propos du Docteur Pascal de Zola et de Giacinta de
Capuana
écrit par admindev

Le point de départ de cet article* est l’identification du roman et du discours scientifique
telle qu’on peut la trouver dans les écrits théoriques de Zola. L’analyse du Docteur
Pascal montre cependant que dans la pratique esthétique de Zola le rapport entre la
science et la littérature est plus complexe que dans ses écrits théoriques. D’une part la
science apparaît moins triomphante, dans la mesure où elle doit se contenter d’avancer
en tâtonnant et par hypothèses. D’autre part, la science, surtout lorsqu’elle est
naissante, doit coopérer avec l’imagination poétique. Le roman Giacinta de Capuana a le
même point de départ que les romans de Zola. Il s’agit de donner une réponse à un
problème que l’on peut considérer comme un problème scientifique, à savoir la réaction
d’un organisme à une lésion, causée par la découverte prématurée de la sexualité. Cette
question est traitée de deux points de vue : d’un point de vue socio-psychologique et d’un
point de vue scientifique. Il est remarquable que le rôle de l’observateur scientifique soit
comparé à celui du chœur dans la tragédie grecque, ce qui renvoie à l’importance
accordée à la littérature, malgré le statut de domination qui est officiellement attribué à
la science. On voit donc bien que les deux auteurs dans leur pratique esthétique
dépassent les principes de leur théorie, peignant l’image d’une relation extrêmement
complexe entre la science et la littérature.

Zur Gegenwart der Naturgeschichte. Literarische
Konfigurationen
écrit par admindev

On constate une remarquable renaissance de l’ancienne histoire naturelle (historia
naturalis) dans le domaine de la littérature et de la culture (visuelle). Cette contribution
examine le paradigme de la description et la science de la nature dont cette nouvelle
histoire naturelle est porteuse pour en mettre en évidence les fonctions nouvelles comme
alternative à la théorie de l’évolution sélectionniste et la génétique. Nous montrerons à
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partir de l’exemple de textes de A. S. Byatt, W. G. Sebald et Christoph Ransmayr (Die
letzte Welt, Morbus Kitahara) les fonctions narratives et culturelles de cette histoire
naturelle.

Lexikographische Schreibweisen als Spielformen
literarischer Reflexion über Geschichte und
Geschichtlichkeit
écrit par admindev

Ces dernières années ont été publiés de nombreux textes de nature variée – et
notamment des textes fictionnels ou autobiographiques – prenant la forme d’un
dictionnaire ou d’une encyclopédie. Ces parutions sont l’occasion d’interroger les motifs
de l’écriture encyclopédique et les tendances dominantes dans les domaines de la
littérature et de l’essai.
La tradition encyclopédique des Lumières a donné au dictionnaire ordonné
alphabétiquement une série de fonctions et d’effets importants dont nous héritons
aujourd’hui, comme par exemple la dé-hiérarchisation des objets et la pluralité des
options de réception. Les dictionnaires littéraires stimulent avant tout la réflexion sur la
langue, son utilisation et ses fonctions. Ils s’intéressent particulièrement aux marges du
savoir ainsi qu’aux objets anachroniques, oubliés, disparus ou singuliers. Un autre
savoir, un savoir volontairement in-actuel prend ainsi forme dans ces différents textes
lexicographiques, expression d’une pensée excentrique et sensorium de la temporalité
des choses.

Der Wille zum Nichtwissen. Skizze einer Poetik
écrit par admindev

Depuis Nietzsche, la philosophie de la modernité a critiqué la notion de ‘vérité’ en
réclamant un concept de ‘non-savoir’ qui serait capable de déstabiliser la métaphysique.
Cette volonté de non-savoir prend ses racines dans la tragédie grecque, par exemple
chez Eschyle qui, dans son Prométhée, a démontré que l’homme ne peut survivre qu’en
se trompant sur la fin de ses jours. Dans le siècle des Lumières, Locke et Kant ont
contribué à élaborer une notion de non-savoir, dont le contraire serait, chez Kant, l’esprit
et la faculté de jugement. Même la tragédie allemande la plus célèbre, le Faust de
Goethe, démontre dès ses premiers mots le pouvoir du non-savoir sur l’homme. En se
référant à l’opposition entre la bêtise et l’esprit, une poétique du non-savoir examine des
phénomènes comme l’espoir, la curiosité et l’amour en tant que témoins philosophiques
et littéraires des limites du savoir humain.
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Hors dossier
« Aussi j’ai peur qu’on me prenne pour un détraqué »
Entre l’archive médicale et texte littéraire, les
textes de Lionel et L’enfant Bleu d’Henry Bauchau
écrit par Épistémocritique
Les écrits de fous éclairent de manière exemplaire le fonctionnement de ce
qu’on peut appeler les institutions culturelles. Dans la mesure où ils
proviennent très souvent d’une première institution, l’hôpital, qui les
catégorise d’emblée de manière très stricte, tout le problème est de voir
comment les textes peuvent sortir de ce premier cadre en transitant, le
plus souvent, par d’autres institutions (les musées, les éditeurs, les
universités… ) pour trouver d’autres lecteurs. Après avoir mis au point
quelques éléments généraux de réflexion, cette étude se propose d’étudier
le cas des écrits de Lionel[1], dont l’histoire a inspiré le roman d’Henry
Bauchau L’enfant bleu[2] qui le représente sous le nom d’Orion. Nombre des
textes attribué au héros du livre ont été directement inspiré par ceux de
Lionel, conservés par l’écrivain du temps où il était son thérapeute. Leur
insertion dans le roman va de paire avec une réécriture en profondeur qui
inscrit dans le champ littéraire une certaine représentation du discours
de la folie.
 
1. Pourquoi travailler sur les écrits de fous ?
Depuis le XIXe siècle et la naissance de la médecine mentale, les écrits
de fous font l’objet de patientes retranscriptions de la part des
psychiatres, dont le but diagnostique s’enrichit rapidement d’un intérêt
esthétique[3]. Les revues et les traités de psychiatrie, les thèses de
médecine, foisonnent dès 1870 de textes de patients, parfois donnés en
fac-simile. La première moitié du XXe siècle a vu ensuite leur insertion
progressive dans des revues littéraires d’avant-garde, principalement
surréalistes[4], leur conférant, de manière ambiguë, le statut d’œuvres
littéraire à part entière, et invitant à porter un regard nouveau sur la
folie perçue dans une dimensions humaniste et créatrice. Les grandes
expositions organisées par l’hôpital Sainte-Anne en 1946 et 1950 à Paris,
invitant un public néophyte à prendre connaissance de l’art des fous, et
l’expansion concomitante de l’art-thérapie, ont accentué cette perception
des choses : à partir de la seconde moitié du XXe siècle, il semble
désormais acquis que les malades internés peuvent produire des œuvres
artistiques.
 
Pourtant ces œuvres peinent à trouver leur place dans le champ artistique
traditionnel, comme en témoigne le succès de la notion d’art-brut, et les
écrits de fous, collectés et parfois publiés, bénéficient d’un statut à
part, cantonnés dans les marges de la littérature. En cela ils posent, de
manière têtue, la question de la valeur : leur existence rend toute
définition essentialiste de la littérature problématique dans la mesure où
il remettent en question la pertinence de la notion de la littérarité,



notamment en montrant combien elle est soumise à des variations
historiques. En effet c’est de manière particulièrement ambiguë que ces
textes, considérés à l’origine par les aliénistes comme du matériel
pathologique, ont acquis peu à peu le statut d’œuvres littéraire au XXe
siècle.
 
Se pencher sur ces écrits, c’est donc dès le départ s’affranchir d’une
définition essentialiste de l’art au profit d’une définition
institutionnelle, c’est-à-dire relationnelle. Relativisme inspiré de
Genette, selon qui il apparaît que les critères de la relation artistique
« ne sont pas de l’ordre de la substance, mais de l’usage, de la
circonstance et de la fonction. Non du quoi, mais du quand, du comment, du
pour quoi faire »[5] – pour preuve, l’exemple fameux les ready made de
Duchamp, des trouvailles de Breton au marché aux puces, ou les collages
surréalistes. C’est ainsi encore que dans son poème « Suicide »[6], Aragon
confère le statut de poème aux lettres de l’alphabet, par simple titrage,
disposition sur cinq vers, et insertion dans un recueil de poésie.
 
C’est l’intention de ces auteurs qui confèrent à ces objets le statut
d’œuvre. Selon George Dickie, « une œuvre d’art au sens classificatoire
est 1 un artefact 2 auquel une ou plusieurs personnes agissant au nom
d’une certaine institution sociale (le monde de l’art) ont conféré le
statut de candidat à l’appréciation »[7]. Cette définition, qui semble se
fonder sur une conception purement institutionnelle de l’art, inclut
cependant la notion d’intention. Car George Dickie précise aussitôt que
ceux qui confèrent le statut d’œuvre peuvent aussi bien être l’artiste
lui-même, et seul, pourvu qu’il soit lui-même partie intégrante du monde
de l’art[8]. Mais les « fous littéraires », les auteurs de textes bruts ou
d’écrits produits dans des hôpitaux psychiatriques sont exclus de cette
sociabilité et leur éventuel désir de faire œuvre peine à recouper
l’appréciation du monde de l’art. Ainsi les écrits dits « bruts » (censés
être produit en dehors de tout circuit et de toute intention culturelle)
ne sont publiés que pour autant qu’ils constituent une catégorie à
part[9]. Les « fous littéraires » présentent, de leur côté, le cas
d’auteurs qui désirent au contraire s’inscrire dans un contexte culturel
ou scientifique, mais qui ne parviennent pas à l’intégrer, et qui ne
trouvent de reconnaissance que par le statut paradoxal et exogène de
« fous littéraires », ne pouvant ainsi être lus qu’à rebours de leur
intentionnalité première. Les textes de fous enfin, même publiés, ne sont
que très rarement pleinement considérés comme littéraires. Ni dedans, ni
dehors, ces écrits dessinent et mettent en lumière à leur manière les
frontières mouvantes de la littérature, et leur historicité.
 
Il convient tout d’abord de souligner les problèmes théoriques et
pratiques qui se posent au chercheur, à commencer par l’usage du terme
« fou », préféré à celui de « malade mental », de « psychotique », etc. Il
s’agit ici d’éviter tout emprunt au vocabulaire médical, toujours sous-
tendu par une préoccupation diagnostique. A contrario, « fou » désigne
celui qu’on a, à un moment donné, interné ou hospitalisé, sans préjuger de
la réalité ou de l’origine de sa maladie.
 



L’expression « écrit de fou » est elle aussi problématique. Doit-on y
inclure les textes produits a posteriori, après la sortie de l’hôpital,
c’est-à-dire après « guérison » ? C’est le cas de la plupart des
témoignages,  écrits en général après la période d’internement, à un
moment où la personne n’est plus considérée comme folle. Ou encore ceux
que le patient a écrit avant, et qui ont été rétroactivement intégrés à
certaines archives, comme c’est parfois le cas dans les archives
asilaires, projetant ainsi un diagnostic implicite sur les antécédents du
scripteur ? Pour être rigoureux, on ne devrait  retenir que les textes
écrits pendant l’épisode de folie, pendant internement – du moins tout
écart à cette règle de principe devrait être justifié.
 
Quels corpus, dès lors, se prêtent-il à l’étude ? Les textes d’archives
asilaires, tout d’abord, écrits pendant un internement et conservés dans
le dossier du patient. C’est ainsi que l’hôpital Saint Jean de Dieu, au
Québec, a ouvert ses archives aux chercheurs pour la période
1850-1950[10]. On peut mentionner encore les textes écrits en ateliers,
qu’ils s’intitulent ou non d’art-thérapie, dans le cadre de séances
collectives ou individuelles, dont une copie est laissée, avec
l’autorisation du patient, dans les archives de l’hôpital. Le CCE, à
Sainte-Anne, conserve ainsi dans ses archives un important corpus d’écrits
aux caractéristiques spécifiques (thème imposé, durée d’écriture fixe).
Viennent enfin les textes publiés, qui appartiennent à deux catégories
distinctes : la première comprend les textes d’artistes ou d’écrivains
ayant traversé des épisodes de folie plus ou moins longs comme Gérard de
Nerval, Antonin Artaud, André Baillon, Unica Zürn, Eleonora Carington,
Emma Santos, Nijinski et bien d’autres ; la seconde inclut tous les
anonymes, publiés à compte d’auteur ou par des éditeurs traditionnels. Il
s’agit le plus souvent, mais pas toujours, de témoignages[11]. Quelques
textes se sont ainsi frayé un chemin jusqu’au public non spécialiste,
portés par les commentaires de philosophes ou d’écrivains célèbres. C’est
le cas, par exemple, des Mémoires d’un névropathe du Président Schreber
(commenté entre autres par Freud, Lacan et Deleuze), de  l’Autobiographie
d’un schizophrène de Perceval le Fou, réédité et préfacé par Gregory
Bateson, du Schizo et les langues de Louis Wolfson, préfacé par Deleuze en
1970[12], de l’anthologie rassemblée par Raymond Queneau et publiée en
2002 sous le titre Aux confins des ténèbres, Les fous littéraires, ou
encore des Ecrits bruts  édités en 1985 par Michel Thévoz.
 
Chaque détail du contexte d’écriture et de publication est significatif :
quel écart entre la date d’écriture et de publication ? Par quel biais le
texte parvient-il à l’éditeur ? Paraît-il sous nom d’auteur ou de manière
anonyme ? Intégralement ou sous forme d’extraits ? Dans quelle collection,
et accompagné de quels éventuels paratextes ? Bénéficia-t-il d’une
réception critique ? Tels sont les éléments qui permettent de mieux
dessiner l’évolution de la frontière mouvante qui sépare le document
pathologique du texte littéraire. Car enfin, s’agit-il de document
clinique, d’autobiographie, d’essai, d’œuvre littéraire ? Dans le cas de
ces publications, les genres sont pris en défaut, et l’on doit
s’interroger sur ce qui, ici, met à mal les catégories littéraires
traditionnelles. Quels critères permettent, on non, de traiter ces écrits



comme des œuvres littéraires ? Comment remettent-ils parfois en question
la notion même de littérarité ?
 
Les écrits de fous sont des objets intéressants parce que très déterminés
par celui qui s’en empare et qui lui donne forme en le faisant entrer dans
le cadre de sa réflexion et de sa discipline : ainsi le psychiatre, le
psychologue, le psychanalyste le prennent comme un symptôme soumis à
l’interprétation, l’historien comme une archive soumise à l’analyse
historique, le linguiste travaille en général sur les langages dits
pathologiques, le littéraire se pose des question sur la littérarité, et
quand il s’agit de textes d’auteurs reconnus (Artaud, Unica Zürn, Leonora
Carrington…), on les soumet à l’analyse littéraire.
 
A ces questions théoriques s’ajoutent de sérieuses difficultés pratiques.
Ces textes produits dans l’hôpital appartiennent en théorie au patient. En
pratique, soit qu’il ne les réclame pas, soit qu’ils soient d’office
collectés par le personnel de l’hôpital (par exemple pour les joindre au
dossier médical), ils se retrouvent classés dans les archives, et
deviennent propriété de l’hôpital. Protégés par le secret médical, ils
sont donc en principe non consultables, sauf sous certaines conditions.
Les archives hospitalières sont des archives publiques dépendant des
archives départementales, dont la communication sans justification est
réservée au patient, et avec justification aux ayants droits. Il est
possible cependant de consulter librement des dossiers médicaux tombés
dans le domaine public. Ces documents sont soumis à un délai de 25 ans à
compter de la date du décès ou de 120 ans à compter de la date de
naissance. (Code du patrimoine article L 213-1 à 7). Les autres sont non
consultables. Enfin, aucun accès n’est autorisé, sauf anonymisation du
dossier, pour des recherches d’ordre sociologiques ou historiques, et il
faut s’adresser directement aux archives nationales pour toute demande de
dérogation.
 
En termes de droit d’auteur, comment les  considérer ? Plusieurs cas sont
possibles : soit on les retrouve dans les archives d’un hôpital et ils ont
été écrits par un patient né 150 ans auparavant, et mort depuis 70 ans :
dans ce cas uniquement, les textes sont librement consultables et libres
de droit. Soit on les retrouve dans les archives d’un hôpital, le patient
est né 150 au moins auparavant mais est mort depuis moins de 70 ans. Il
s’agit alors de trouver les ayants droit. Tout cela suppose que les dates
de naissance et de mort figurent dans le  dossier, ce qui est loin d’être
toujours le cas. Et les recherches auprès de l’état civil sont complexes
et possibles seulement, là aussi, sous certaines conditions. Quand on ne
retrouve pas ces texte dans les archives médicales, mais dans un texte
déjà publié (thèse de médecine, traité de psychiatrie, article, etc…), le
médecin a toujours anonymisé le patient pour obéir à la règle du secret
médical. Impossible donc de l’identifier. Entre le droit de l’archive et
le droit d’auteur, il y a donc contradiction manifeste, et en pratique,
une zone de non-droit largement exploitée par les éditeurs, 
collectionneurs et institutions muséales.
 
Qu’est-ce enfin qu’un auteur « fou », quand la folie est pensée, depuis



deux siècles, dans les termes juridiques de l’irresponsabilité
pénale[13] ? La loi a beau accorder désormais aux malades la propriété de
leurs œuvres, ces derniers sont cependant symboliquement souvent destitués
de leur statut d’artiste alors même que leurs œuvres ont depuis longtemps
été éditées et diffusées.
 
Comprendre comment les écrits de fous intègrent le monde culturel et
littéraire permet de mettre en évidence les mutations historiques et
sociales d’un imaginaire de la folie, d’une part, et le déplacement de
frontière entre littérature et non littérature, d’autre part. Ce faisant,
on découvre que ces textes révèlent, de manière particulièrement aiguë,
les fonctionnements institutionnels qui décernent de la valeur. Les écrits
de fous ne sont pas les seuls à être soumis à ces mécanismes, tous les
textes le sont. Mais ils le montrent mieux que d’autres, de manière
beaucoup plus visible, beaucoup plus concentrée ; ils agissent comme des
révélateurs.
Les problèmes ici posés ne trouveront pas de réponse dans le cadre étroit
du cas que nous nous apprêtons à creuser, mais il est néanmoins nécessaire
d’en garder les éléments présents à l’esprit : ils forment l’arrière plan
sur lequel se détache, par contraste, le dossier que nous allons désormais
exposer. On se limitera ici à l’examen des transformations subies par un
des textes de Lionel ayant irrigué l’écriture du roman L’enfant bleu
d’Henry Bauchau.
 
2. Le cas Lionel/Bauchau
L’enfant bleu est inspiré par la relation très particulière qui a uni
entre 1976 et 1988 Henry Bauchau, alors psychanalyste, et Lionel, son
patient dans un hôpital de jour pour enfants[14]. Dans le roman la
narratrice, Véronique, psychothérapeute, se consacre tout particulièrement
au cas d’Orion, un jeune adolescent très perturbé, qu’elle amène
progressivement à s’épanouir dans la voie artistique. Le livre est rythmé
par les « dictées d’angoisse » dans lesquelles Orion dicte ses peurs et
son quotidien à Véronique. La voix d’Orion vient ainsi régulièrement se
substituer à celle de Véronique.
 
Ces dictées d’angoisse sont directement inspirées de celles notées par
Henry Bauchau lors de son travail avec Lionel, qui ont donc été reprises
et réécrites pour les besoins du roman[15]. Dans le cas très particulier,
sans équivalent à ce jour, des manuscrits des dictées d’angoisse de Lionel
qui servent ensuite d’hypotextes à Henry Bauchau L’Enfant bleu, on voit
comment un ensemble de textes transite du pathologique au littéraire au
prix de plusieurs modifications. Ce n’est pas la première fois que des
textes de fous sont utilisés dans une œuvre littéraire ; Les Enfants du
limon de Queneau, publié 1938, est un éclatant précédent. Le contexte
d’écriture rend cependant leur utilisation très différente. Queneau
recycle, d’une certaine façon, un matériau brut qu’il aurait aimé, à
l’origine, publier dans le cadre d’une anthologie et il cite les textes
sans les réécrire. Bauchau, lui, s’en sert comme d’un matériau qu’il
remanie en profondeur pour les besoins de son œuvre propre.
 
Les « dictées d’angoisse » consultées proviennent d’un don fait par Henry



Bauchau au fonds éponyme, attaché à l’Université catholique de Louvain-la-
Neuve. Le dossier comporte plus de 550 pages, feuilles volantes et
cahiers, pour la plupart manuscrites, dont 473 ont été dictées par Lionel
à Henry Bauchau entre 1977 et 1988. Les textes ont été écrits lors des
séances de travail ou de thérapie qui eurent lieu à l’hôpital de jour.
Lionel ne souhaitait pas rapporter ses textes chez lui. Il les confia donc
à Henry Bauchau, qui choisit de les garder. Il en fit ensuite dont au
centre qui porte son nom, à l’Université de Louvain-la-Neuve. La
singularité de cette archive résulte en partie de ce parcours atypique,
qui fait transiter de dossier de l’archive hospitalière à l’archive
littéraire, en passant par l’archive privée, transformant ce faisant la
nature de son objet : ainsi les textes de Lionel appartiennent-ils
désormais à l’histoire de la littérature, sous forme d’hypotexte du roman
L’enfant bleu. C’est Henry Bauchau qui fait ici office d’instance
légitimante.
 
Une autre particularité de ce dossier réside dans sa matérialité : il
s’agit de textes dictés par Lionel, mais notées de la main de Bauchau.
Dictés donc par le malade, et notés par le thérapeute, qui est aussi un
écrivain. On peut déjà se dire que dans le flot de paroles de Lionel,
Bauchau, si scrupuleux soit-il, a déjà dû opérer quelques coupures, a
nécessairement effectué quelques sélections. D’autre part il n’est pas
impossible que Lionel ait, consciemment ou inconsciemment, modelé son
discours en fonction de son auditeur. Dès l’origine, ce matériau est donc,
dans une certaine mesure, un matériau mixte.
 
Lors de la parution du livre, il n’est apparu nulle part que l’histoire
d’Orion avait été inspirée par celle de Lionel. Henry Bauchau pensait
alors protéger ce dernier des méfaits occasionnés par l’étiquette de
malade mental, d’handicapé ou de psychotique. Lionel a cessé d’écrire dès
que s’acheva son travail avec Henry Bauchau à l’hôpital de jour, mais il
poursuivit, jusqu’à ce jour, son œuvre plastique. Au seuil de la mort et
conscient de l’image positive dont bénéficiait désormais le héros de son
roman, l’écrivain décida de lever l’anonymat, poussé par le désir d’aider
la carrière de son protégé et de faciliter l’accès de son œuvre au grand
public. Les « dictées d’angoisse » prirent dès lors une importance
nouvelle : elles ne constituaient plus uniquement les hypotextes d’un
roman, mais offraient également une documentation extrêmement complète sur
le parcours d’un artiste dont l’œuvre avait pris naissance dans l’hôpital.
 
Bon nombre des tableaux de Lionel sont décrits dans L’enfant bleu où ils
sont attribués à Orion. Ce jeu entre fiction et réalité est également à
l’œuvre dans les écrits mentionnés dans le roman. Dès lors qu’Orion est
inspiré par Lionel, qu’en est-il des textes cités dans le roman ? Quel
écart entre l’original et la reprise romanesque ? Nous nous intéresserons
ici à quelques modifications qu’Henry Bauchau a effectuées sur les textes
de Lionel pour les faire figurer dans L’Enfant bleu, en prenant pour
exemple celui qui s’intitule « Notre projet ».
 
Le texte « Notre projet »[16], daté du 17 mai 1978, a suffisamment
intéressé Bauchau pour qu’il décide, d’une part, de le taper à la machine



– ce qu’il ne fait pas pour tous – , et d’autre part, de l’utiliser dans
son cours sur les rapports entre art et psychanalyse donné de 1982 à 1984
à l’Université de Paris VII. Il n’est donc pas étonnant qu’il fasse partie
du corpus des hypotextes de L’enfant bleu.
 
Le voici, tel que retranscrit par Bauchau sur le document original :
 

Notre projet
Dictée du mercredi 17 mai 1978

 
Nous restons ensemble pour étudier et aussi un peu pour faire le
docteur, le docteur psychologue. Ça sert à me rendre plus calme.
Souvent je suis calme mais souvent je suis nerveux, quand le démon
m’attaque. Je pense que tu travailles pour moi pour que je devienne
plus intelligent et plus heureux. J’ai envie d’être plus heureux et
toi ?
A Paris on n’est jamais tout seul ou bien on est tout seul du côté
pessimiste sans les personnes qu’on voudrait ou alors avec les
personnes qu’on voudrait mais avec d’autres gens en plus.
L’année prochaine, je voudrais travailler encore avec toi parce que
je te connais et qu’avec toi je n’ai pas de grosses crises. Si je
parle d’une jeune fille comme Pascale tu trouves que c’est bien. Tu
t’intéresses beaucoup à mes dessins et ça m’encourage à en faire.
J’ai le sentiment de faire des progrès, mes parents, je crois bien,
pensent cela aussi.
Un professeur comme toi, ça sert à enlever un peu le démon de la
tête. Alors peut-être aussi à penser aux belles filles. Pascale était
au [nom de l’hôpital] parce qu’elle était un peu nerveuse. Est-ce
qu’on a encore des dessins d’elle à l’école ? C’était une fille très
intelligente.
Quand je serai grand je veux continuer à vivre avec papa et maman.
J’aime peindre, les autres métiers, je ne sais pas quoi, je ne les
connais pas. Je ne sais pas ce que tu voudrais que je fasse plus
tard, non ! J’aime bien dessiner, je n’ai pas envie que cela s’en
aille dans le courant de la vie, ni que cela se transforme en
moderne, parce que ça fait du gribouillage. Le gribouillage c’est
comme si c’était fait par un homme détraqué. J’ai un tout petit peu
peur des hommes détraqués. Aussi j’ai peur qu’on me prenne pour un
détraqué. Pour enlever le détraquement il faut faire des choses
agréables : planter des arbres, aller dans les bois, planter des
arbres dans les rues, faire plus de squares pour les enfants, faire
des manèges pour les enfants, aller plus souvent à la piscine. Le
bien se multiplie et rend nos caractères plus agréables et la folie
s’en va. Nous deux on essaie de faire des choses agréables et de
lutter contre la folie. Ça serait plus agréable encore dans le métro
s’il y avait maman à côté, ou Superjenny ou Pascale.
Tu es professeur, en vérité, mais parfois tu es un peu comme un
docteur, un monsieur qui soigne, qui arrange le détraquement. Moi, je
ne suis pas détraqué. Je suis Lionel. Je suis un garçon normal parce
que je travaille bien et je ne suis pas un garçon normal parce que le
démon m’attaque. Mais le démon n’est pas en moi, il est dans Paris.



 

Voici maintenant l’extrait correspondant dans L’enfant bleu[17] :

 
Notre projet

 
Nous continuons ensemble à étudier comme à l’école et aussi à faire,
tous les deux ensemble, le docteur un peu psychothéraprof. Ça sert à
me rendre plus calme quand on devient nerveux, si le démon de Paris
attaque de loin avec ses rayons ou de tout près avec son odeur, qui
force à danser la Saint-Guy. Tu travailles pour qu’on soit plus
intelligent et moins malheureux. Moi, on veut être heureux, et toi ?
Cette année on veut travailler avec toi parce qu’on te connaît et
qu’on a moins peur dans les grosses crises. Si on parle d’une jeune
fille, comme Paule, tu trouves que c’est bien pour moi. Tu
t’intéresses, même presque beaucoup aux jeunes filles qu’on connaît
et à mes dessins. Une prof comme toi, Madame, ça sert à enlever le
démon de la tête et à penser aux belles filles. Paule est à l’hôpital
de jour parce qu’elle est aussi un peu nerveuse, elle est gentille
sauf quand elle est parfois du côté de ceux qui font des mauvais
coups.
Quand on sera grand… On aime peindre et siffler des airs d’opéra. Ce
n’est pas un métier ça… Les autres métiers, ceux pour gagner des
sous, on ne sait pas, on ne sait pas comment faire ? Et si on sent le
démon de Paris, qu’on casse les outils et les machines ? Gagner des
sous comme on doit faire, ça fait peur. On ne sait pas ce qu’on
pourrait faire quand on sera un vraiment grand. Toi, tu le sais ? On
aime dessiner seulement ce qu’on a dans la tête. Faire du réel pas
réel. On ne veut pas que ça devienne du moderne comme souvent toi tu
aimes. Maman dit que c’est du gribouillage. Comme si c’était fait par
un détracté. Pour enlever le détractement, il faut faire des choses
agréables : aller dans les bois, planter des arbres, faire des
squares et des manèges pour les enfants, aller à la piscine, avoir
des copains, des cousins de son âge, oser parler aux belles filles.
Nous deux on est bien tous les deux dans ton bureau, tu as toujours
du chocolat. On a envie de faire des choses agréables : aller en
dessin à l’île Paradis n°2. Parce que sur l’île Paradis qu’on ne doit
pas dire, on dirait que ça  s’est terminé dans le catastrophié. Nous
deux on lutte contre la folie débile, ça serait plus facile si Paule,
la belle fille, prenait le même métro ou Supergénie de la télé,
l’autobus.
Tu es prof mais parfois tu es aussi un peu docteur, une dame qui
soigne le détractement, pas avec des remèdes pour des pas-normaux,
qui font peur. Nous deux, on est des normaux parce qu’on travaille
ensemble. Moi, on est un peu un pas-normal parce que le démon de
Paris, il saute sur mon dos, il me bousille la gueule, il me
détractouille mais moins quand nous on est à deux. Voilà, fin du
projet.

 
A la lecture, plusieurs remarques s’imposent. Tout d’abord, si les deux



textes ont à peu près le même contenu sémantique, ils ne produisent pas
tout à fait le même effet. Et à l’analyse, il apparaît bien que Bauchau a
largement réécrit le texte de Lionel. Des passages ont été supprimés, des
éléments nouveaux ont été ajoutés, et de nombreux passages sont
paraphrasés. Globalement, le texte de L’enfant bleu semble plus enfantin,
déstructuré et bizarre que le premier. Paradoxalement peut-être, il semble
aussi dégager plus de poésie. Il conviendra donc de comprendre le sens et
l’effet des modifications apportées.
 
Tout d’abord, Bauchau effectue de nombreuses suppressions. Ainsi le
passage : « A Paris on n’est jamais tout seul ou bien on est tout seul du
côté pessimiste sans les personnes qu’on voudrait ou alors avec les
personnes qu’on voudrait mais avec d’autres gens en plus. » Son
élimination peut s’expliquer par le souci d’éviter la digression.
Cependant, on peut aussi penser qu’elle est motivée par l’utilisation tout
à fait correcte que fait ici Lionel du « on », pronom indéfini qui désigne
dans ce contexte une communauté anonyme dans laquelle il s’inclut. Or, le
« on » est constamment employé par Orion dans le roman ; cette incapacité
à dire « je » est même constitutive de son identité et caractéristique de
sa parole ; nous y reviendrons. Les passages « J’ai le sentiment de faire
des progrès, mes parents, je crois bien, pensent cela aussi » et « Est-ce
qu’on a encore des dessins d’elle à l’école ? C’était une fille très
intelligente », ont probablement été ôtés en raison de leur caractère
prosaïques, quotidiens. Leur suppression renforce l’importance des autres
thèmes du texte, qui au contraire connaissent une amplification.
 
C’est ainsi que le démon de Paris, qui est n’évoqué que brièvement à deux
reprises dans le premier texte, voit son action décrite et précisée : il
« attaque de loin avec ses rayons ou de tout près avec son odeur, qui
force à danser la Saint-Guy », il pousse Orion à « casser les outils et
les machines », il lui « saute sur [le] dos, il [lui] bousille la
gueule ». Cette hallucination violente et hostile, ainsi développée,
montre Orion sous un jour pathétique, pitoyable, au sens profond de digne
de pitié. Subtilement, d’autre ajouts viennent renforcer cette image,
comme la mention de Paule, « gentille sauf quand elle est parfois du côté
de ceux qui font des mauvais coups », qui laisse entrevoir un Orion brimé
par ses camarades, connaissant des difficultés à entretenir une amitié
avec une fille, comme l’insinue le besoin d’aide qu’il exprime et qui
n’est pas dans la dictée originelle : « Une prof comme toi, Madame, ça
sert […] à penser aux belles filles. » C’est ce que signifie également ce
souhait, ajouté à la liste des choses agréables : « oser parler aux belles
filles ». Plus loin, Orion désirerait « aller en dessin à l’île Paradis
n°2. Parce que sur l’île Paradis qu’on ne doit pas dire, on dirait que ça 
s’est terminé dans le catastrophié ». Le monde imaginaire vient ici se
substituer au monde réel, dans un mouvement inexistant dans la dictée de
Lionel.
 
La vie ordinaire semble donc refusée à Orion, et son avenir lui apparait
incertain : « Gagner des sous comme on doit faire, ça fait peur. » Très
subtilement, Bauchau ajoute également une note discordante dans
l’évocation de la famille. Dans la dictée d’angoisse de Lionel, la mère



apparaît protectrice (« Ça serait plus agréable encore dans le métro s’il
y avait maman à côté »). Ce passage est supprimé dans L’enfant bleu, alors
qu’il est ajouté, à propos des dessins d’Orion, ou peut-être de l’art
moderne qu’aime Véronique, que « Maman dit que c’est du gribouillage ».
Apparaît ainsi, en filigrane, une fracture entre les aspirations
artistiques d’Orion et l’incompréhension de sa mère, qui était absente du
texte d’origine. En revanche, la fonction protectrice de Véronique est
renforcée (« Nous deux on est bien tous les deux dans ton bureau, tu as
toujours du chocolat »).
 
Orion est rendu plus vulnérable que Lionel, et relativement moins capable,
en outre, d’interroger ses propres troubles mentaux. Lionel avouait
ainsi : « J’ai un tout petit peu peur des hommes détraqués », cherchait un
remède à ses problèmes (« Le bien se multiplie et rend nos caractères plus
agréables et la folie s’en va »), et concluait sur une réflexion
rassurante (pour lui) : « Mais le démon n’est pas en moi, il est dans
Paris. » Il est remarquable que ces trois passages supprimés soient
relatifs à sa réflexion sur ses difficultés psychiques, sur ce qu’il
refuse d’appeler sa folie. Orion apparaît ainsi, bien plus que Lionel,
aveugle à lui-même.
 
On dehors de ces ajouts et suppressions, les réécritures sont également
très significatives. Ainsi, Lionel ne fait en général qu’un usage très
modéré des néologismes. La dictée « Notre projet » n’en contient
d’ailleurs aucun. Quant à la « Superjenny », qui devient « Supergénie »
dans L’enfant bleu, il ne s’agit pas même d’un personnage issu de son
imagination, mais bien, comme d’autres mentions dans les dictées
l’attestent en contexte, du personnage éponyme de la série télévisée Super
Jaimie, que Bauchau ne pouvait identifier faute de la connaître. En
revanche le texte d’Orion rengorge de néologismes. Le premier est calqué
sur le modèle des mots-valise : « psychothéraprof » (psychothérapeute et
professeur), d’autres sont des variations sur le mot détraqué (le verbe
« détractouiller », qui est lui-même un mot valise qui amalgame
« détraquer » et « tripatouiller », ou le « détractement » qui vient
remplacer le très correct « détraquement » employé par Lionel). De même,
« le catastrophié », substantivation formée sur l’adjectif
« catastrophé », est employé par Orion en place du plus conventionnel
« catastrophe ».
 
Depuis le XIXe siècle, l’usage de néologismes dans le discours est
considéré par les psychiatres comme un des indices fondamentaux permettant
de poser le diagnostic de maladie mentale[18]. Multiplier ainsi les
néologismes dans le texte d’Orion renforce inévitablement l’impression de
folie qui s’en dégage. Cependant, cette multiplication a un autre effet,
qui vient contrebalancer le premier, dans la mesure où les néologismes
sont, sous l’influence des avant-gardes, devenu des marqueurs de
poéticité. C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple parmi d’autres, que
Roger Vitrac dans « Le langage à part »[19] remarque « combien l’activité
mentale en liberté rejoint avec bonheur ce qu’on est convenu d’appeler des
« audaces » » et s’émerveille des mots recueillis dans l’ouvrage du
psychiatre Jean Séglas, Des troubles du langage chez les aliénés[20]. La



multiplication de ces inventions langagières dans le texte d’Orion lui
donne ainsi une connotation poétique, et lui confère une force expressive
naïve par laquelle le langage semble s’affranchir des contraintes sociales
de la communication standardisée. Le discours d’Orion se caractérise à la
fois par l’évidence de la folie dont il porte la trace, et par la liberté
créatrice qu’il manifeste.
 
Venons-en, enfin, à la dernière grande différence entre les deux textes :
la substitution généralisée du « on » au « je ». Lionel, dans ses dictées
d’angoisse, parle couramment de lui à la première personne ; Orion, et
c’est même une caractéristique fondamentale qui vient donner sens au
récit, n’emploie que le « on », et ne saura enfin dire « je » qu’à la fin
du livre, dont il marque ainsi l’aboutissement. Henry Bauchau, interrogé à
ce sujet, me répondit que Lionel ne pouvait effectivement pas dire « je »,
qu’il n’employait que le « on », est se montra fort surpris lorsque je lui
dis que les dictées d’angoisses notées de sa main montraient pourtant le
contraire. Il avança alors l’idée qu’il aurait lui-même transformé le
« on » de Lionel en « je » pendant les dictées, par un automatisme tendant
à simplifier son discours. Cependant, les courriers datant de la même
époque envoyés par Lionel à Henry Bauchau emploient, là encore, le « je »
et non le « on ».  Plusieurs hypothèses ici se dessinent.
 
On peut supposer que Lionel, à l’oral, employait effectivement le « on »
de préférence au « je », mais qu’en situation de dictée, dans un contexte
mêlant indistinctement thérapie et enseignement, il ait été capable de
canaliser ce qu’il percevait lui-même comme une anomalie contrevenant aux
règles du discours, et soit donc repassé au « je ». Le « on » des textes
d’Orion serait alors une tentative de restitution d’un discours oral, dans
son authenticité quelque peu gommée par la situation de dictée.
 
Il est aussi possible que les souvenirs d’Henry Bauchau soient justes, et
qu’il ait noté « je » quand Lionel (comme Orion) dictait « on ». Que
signifie alors le choix de ce changement de pronom ? On peut y voir la
projection de l’espoir d’Henry Bauchau, tendu vers le désir que Lionel
dépasse ses blocages et parvienne à une perception moins problématique de
lui-même. A la voix de Lionel se mêle alors l’écriture de Bauchau qui
modifierait son discours, lui apportant, sur un point essentiel, ce dont
il aurait manqué : une conscience claire de soi. Le « on » des textes de
L’enfant bleu ne marqueraient alors qu’un retour au texte d’origine, non
noté.
 
Les dictées d’angoisse de Lionel ont donc connu, lors de leur passage dans
L’enfant bleu, des modifications importantes. Il ne s’agit nullement de
collages de textes hétérogènes inclus dans une œuvre, et témoignant du
discours d’un patient dans son authenticité – s’ils témoignent de quelque
chose, c’est bien davantage de la complexité de la relation unissant
Bauchau à Lionel. Réécrites de bout en bout les dictées d’angoisse de
L’enfant bleu, avec leur syntaxe déstructurée, leurs néologismes et
l’étrangeté que leur confère l’usage généralisé du « on », incarnent assez
bien un idéal de « discours du fou », tel qu’il a été décrit par les
psychiatres et encensé par les écrivains. La transformation du document



original en œuvre littéraire s’est, dans ce cas, faite par le biais d’une
refonte totale qui en renforce l’étrangeté plutôt qu’elle ne l’atténue,
reconduisant ainsi l’idée d’une parenté entre discours poétique pathologie
du langage.
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