Crispations identitaires

écrit par Nathalie Merrien

Alors que I'on s’imaginait que la mondialisation, dans ce qu’elle représente de plus positif - circulation et
partage des informations, de la culture, échanges et respect des savoir-faire et des techniques, respect des
différences - constituait une ouverture sans précédent des frontieres et des esprits, en ce début de vingt-et-
unieme siécle, les questions identitaires préoccupent de plus en plus les nations. Les médias nous en révelent les
effets pervers a intervalles réguliers. C’est ainsi que pour 42% des populations allemande et francaise, la
présence des musulmans est une menace pour l'identité nationale (sondage Ifop du 4 janvier 2011) ou que la
Grece a l'intention d’installer un mur de barbelés de 12.5 kilomeétres pour se protéger des migrants turcs (janvier
2011). Les Roms sont la cible du gouvernement francais depuis 1'été 2010. Les révoltes du monde arabe, depuis
fin 2010 exacerbent les tensions au sujet des frontieres. La crise économique, de son co6té, renforce les partis
politiques extrémistes, en France et ailleurs. La situation n’est pas meilleure aux Etats-Unis : Julien Damon,
auteur de Questions sociales : analyses anglo-saxonnes. Socialement incorrect ? rappelle que « Les questions
raciales comptent parmi les plus épineux themes de la politique et de la vie quotidienne américaines. » (p. 181).
Et que dire de Padoue en Italie « qui a fait dresser entre deux quartiers de la ville un mur de 84 metres de long
sur 3 de haut, sous protection policiére, afin de séparer la ville dite ‘convenable’ de la ville ol se trouvent les
dealers, et ou vivent aussi des populations pauvres ou immigrées ». Jean-Christophe Victor fait un résumé de la

situation :

Avec la chute du mur de Berlin le 9/11/1989, le monde est dés lors convaincu que tous les murs sont
appelés a disparaitre. Or depuis quelques années, on constate que de nombreux murs se dressent. Ils n’ont
plus de fonction [militaire], puisque avec les évolutions des armes conventionnelles les murs ne forment
plus un obstacle. Aujourd’hui les murs servent a séparer, diviser ou a protéger une population d'une autre
population. L'objectif est de garder 1’Autre a distance, celui qui est différent [...] (Le Dessous des cartes)

Ainsi, alors que le monde s’ouvre, des frontiéres tangibles ou latentes se ferment aux quatre coins de la planéte.
Ces questions de protection et de rejet nous semblent d’un autre temps et font penser a une époque que 1’'on
croyait révolue, ol certains peuples se protégeaient d’autres peuples et affirmaient leur différence en proclamant
leur supériorité. L’empire colonial britannique en Inde fut un parfait exemple de rejet de 1'Autre.

Pour justifier la colonisation et leur présence, qui avait largement dépassé le temps des échanges et des
contrats commerciaux des débuts, les Anglais en Inde s’étaient donné comme objectif de mener une mission
civilisatrice. Et pour justifier la mission civilisatrice, il leur fallut choisir un systéme de représentation de I’Autre
qui soit négatif. L'Inde, présentée au monde et aux Indiens eux-mémes, fut une construction minutieusement
élaborée grace au concours et a la complicité des différents acteurs de ’entreprise coloniale : linguistes,
géographes, historiens, botanistes, philosophes, économistes, politiciens, anthropologues ou médecins : une
armée de spécialistes au service de I’'Empire. L’observation des Indiens a pris la forme d’une étroite surveillance
des corps, des ames, des coutumes et des modes de vie, quit a permis aux Britanniques de mener des études
comparatives forcément en défaveur des Indiens. La mise en correspondance des différents savoirs (occidentaux,
cela va de soi) a permis de collecter des données, de les consigner et de les faire circuler au-dela des frontieres
indiennes. La survie de I'Empire reposait et dépendait de ces données et des rapports des scientifiques élaborés a
partir de criteres sur la différence. Les constructions occidentales ont donné lieu a des statistiques puis a des

généralités qui, répétées, sont devenues des clichés et des stéréotypes, aboutissant a une dérive du biologique
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vers le culturel dont la majeure partie de la fiction de ’époque coloniale et postcoloniale[1] s’est emparée. C’est
ainsi que 1'Inde fut mise en scene, de maniére consciente et/ou peut-étre inconsciente, par les scientifiques et les
romanciers. C’est ainsi que 1'on découvre que I'Indien (pris comme « type » et non comme individu singulier) est
attardé, barbare, immature, idolatre, fourbe, menteur, déloyal, traitre, émotif ou sycophante. Parallelement et a
contrario, dans la réalité comme dans la fiction, I’Anglais incarne le courage, la rationalité, la droiture, 1'ordre,
autant de notions qui, au fil des ans, ont nourri et étoffé un ensemble de valeurs et d’idéaux généralement
synthétisés par le concept de « Britishness » et peut-étre plus encore d’« Englishness » dont I'une des définitions

les plus convaincantes est la suivante :

Englishness is not simply about something called ‘the national character’ but has to be seen as part of a
nexus of values, beliefs and attitudes which are offered as unique to England and to those who identify as,
or wish to identify as, English. In other words Englishness is a state of mind: a belief in a national identity
which is part and parcel of one’s sense of self. (Writing Englishness. 1900-1950: An introductory
sourcebook on national identity, p. 5)

Ce concept, a la fois flou et ouvert, laisse pressentir 1'utilisation que 1’on peut en faire : 'argument biologique, en
effet, n’est pas loin. Et il est vrai que ce concept a servi les exigences narratives de bon nombre de romans
historiques, de fagon plus ou moins consciente, de fagon plus ou moins avouée. L’étude du statut du héros des
romans coloniaux et postcoloniaux ainsi que sa relation aux personnages indiens fait d’emblée apparaitre
I'arrogance avec laquelle ils affichent un sentiment de supériorité biologique.

Dans ces romans, les mélanges et les tentatives de mimétisme sont réprouvés. Pensons au personnage
eurasien ou de sang mélé et a 1'Indien occidentalisé, deux catégories méprisées par les protagonistes
britanniques parce que, malgré les efforts et les sacrifices dont ils font preuve pour atteindre 1'excellence, ils
n’appartiennent pas a la bonne « race », comme si cette notion d’ « Englishness » ou de « Britishness » était innée

et ne pouvait jamais s’acquérir.

Dans son ouvrage sur la littérature anglo-indienne, au chapitre « The era of confidence (1880-1910) »,
Allen J. Greenberger s’interroge sur les deux catégories de personnages mentionnées plus haut et auxquelles il

rajoute les Indiens qui, pour échapper aux injustices du systeme des castes, se sont convertis au christianisme :

[...] any Westernized Indian, like any Eurasian, is a threat to the heart of their image of India. This image,
based as it is on the separation of races, cannot allow for any group which might stand in the intermediate
position either racially or culturally. (The British Image of India: A Study in the Literature of Imperialism, p.
66)

« L’ére de la confiance », titre de ce chapitre, est la formule la plus appropriée pour désigner le comportement
britannique. Il apparait ainsi que le héros anglais ne 1’est pas tant du fait de sa singularité ou de ses actes de
bravoure que pour les valeurs d'une nation tout entiére qu'il incarne. Dans ce cas précis, on pourrait suggérer le
terme d’héroisation a savoir la construction d’un caractére type, une construction somme toute assez artificielle
et mécanique qui n'implique pas nécessairement que le dit héros accomplisse les actes que la littérature attribue
en général au héros d'un roman. Le héros anglo-indien perd son idiosyncrasie au profit d’'un ensemble de vertus
immuables et essentialistes censées caractériser un peuple. Ce type de personnage est une « incarnation » avant

d’étre un personnage. On héroise une nation plus qu’un individu. La « race » contre « I'individu ». Cela signifie



que cet individu est privé de sa capacité a évoluer puisqu'’il est préconstruit afin d’accréditer la supériorité
britannique. Il faut admettre que nous avons affaire ici a un raisonnement qui frise I’absurde. Car les romanciers
en faveur de la présence britannique en Inde dépeignent des personnages anglais figés dans une essence,
britannique cela va de soi mais, dans un méme élan, ils justifient la mission civilisatrice a travers des récits
fustigeant 1’apathie des Indiens, leur retard, au mieux leur stagnation dans des domaines ou 1’Angleterre a déja
fait ses preuves. C’est ce qu'ils appellent I'Inde éternelle, figée dans le temps et dans ses coutumes. Si ce concept
est avant tout un état d’esprit, comme le laissent supposer les auteurs de Writing Englishness, cela signifie que
ces héros sont condamnés au statisme ; c’est du moins la fagon dont les narrateurs les présentent.

Mais le choix méme du concept induit I’essence. Si 1'on se tourne vers les dictionnaires et que nous

examinons les définitions du suffixe, voici ce qui apparait :

Collins/Cobuild - ness: refers to a state or quality.

Webster - ness: state, condition, quality, degree

Malgré la contradiction, le concept d’« Englishness » ou de « Britishness » demeure, dans la littérature
britannique, une notion positive, qu’il est indispensable d’entretenir et d’exhiber. Ce qui n’est pas le cas de son
pendant indien « Indianess » ou « Indianness » a I’époque coloniale. Allan J. Greenberger nous rappelle a cet
égard I'histoire du mariage de Lilamani Singh, une Indienne, et de Sir Nevil Sinclair, un Anglais, tous deux

personnages de la romanciere Maud Diver :

The secret of their success is that they both remain true to their ‘racial characteristics’. Still it is Lilamani
who converts to Christianity in order to be more closely united to her husband and it is in England that the
couple must remain in order to avoid further the ‘lure of the East’.

The son of this marriage, Roy, is a highly idealized type representing the best of both cultures in himself.
Still Diver shies away from any further intermarriage. Roy is loved by his cousin Aruna, but they cannot
marry. The reason for this is that it would emphasize Roy’s ‘Indianess’, whereas it is his English blood that
‘should’ be dominant. (The British Image of India, p. 171-172)

Ce passage est intéressant a plus d'un titre. En premier lieu, il semble que certains auteurs, comme Maud Diver,
fassent certaines concessions a 1'égard des relations anglo-indiennes : ici un mariage. La romanciére va méme
jusqu’a admettre 1'existence d’éléments positifs dans la culture indienne (« the best of both cultures »). En second
lieu, la premiere phrase de cette citation est un exemple type de la pensée coloniale, a savoir « chacun doit savoir
rester a sa place ». Au regard de la phrase suivante, il est évident que cette remarque vaut uniquement pour le
personnage anglais qui ne doit, a aucun moment, s’indianiser. Les exemples de 1’Anglais « gone native » de la
fiction coloniale présentent invariablement des scénes ou le héros britannique doit passer par cet état, soit en
raison d’une nécessité absolue, par exemple pour des raisons stratégiques et donc au prix d'un sacrifice, soit
parfois par choix personnel, mais dans ce cas il est dépossédé ipso facto de sa « Britishness » et termine sa vie
dans des conditions pitoyables : on ne franchit pas les frontiéres sans en subir les conséquences. Enfin, la suite de
la citation de Greenberger montre que la tolérance des narrateurs anglo-indiens a 1’égard des liens entre les deux
peuples a des limites. ‘Indianess’ ici est synonyme de dégénérescence. La suite du roman de Diver montre que
Roy, désespéré, tente de mettre fin a ses jours puis renonce : « He is saved by his ‘western blood” which cries out:

‘Don’t fret your heart out, Roy. Carry on.” » (ibid., p. 172)



Il est clair que dans les deux cas, « Englishness » et « Indianess » reposent sur des données biologiques
dont les conséquences sont morales puis culturelles, comme on peut le constater dans la phrase citée ci-dessus :
le courage de ne pas mettre fin a ses jours vient du caractére anglais, typique de la « race » anglaise, de sa
capacité a vaincre ses émotions. Est sous-entendu, ici, que si le caractere indien 1'avait emporté, Roy serait allé
jusqu’au bout de son acte. La confiance en la « biologie anglaise », pour surmonter les épreuves de la vie, est
confirmée par l'historienne Pat Barr dans son ouvrage The Memsahibs, un essai dans lequel elle démontre que,
meéme apres la révolte des soldats indiens, les cipayes en 1857, les Anglais avaient toujours foi en leur supériorité.
Elle souligne « the prevalent British assumption of their destiny as a race born to govern and imperially

command”[] (ibid., p. 143).

Les écrivains transcoloniaux[2] s’opposent aux concepts d’« Englishness » ou de « Britishness », dont ils
font des gorges chaudes a travers la caricature ou la parodie. Ils y répondent en prénant le mélange, le métissage
ou encore 1'hybridité. La plupart d’entre eux soutiennent I’'hétérogénéité et présentent, dans leurs écrits, une
Inde a chaque fois différente, selon leur région, leur appartenance religieuse et culturelle, leur vision du monde,
une Inde en mouvement, non plus statique et homogéne mais variée, a I'image de la diversité du sous-continent et
du parcours de chacun. Au biologiquement « pur » du corps ou du sang, ils répondent par le biologiquement
« impur » de la créativité. L'impur, devenu une vertu sous leur plume, invite le lecteur a dépasser ses préjugés et
a remettre en question les stéréotypes coloniaux. Par voie de conséquence, I'idée méme d’« Indianness » disparait
ou, si elle persiste, c’est seulement en tant que capacité a contrarier I'uniformité et 1’homogénéité. L'Inde des
écrivains transcoloniaux n’est plus un réservoir d’exotisme et de clichés. Elle n’est plus réduite seulement a la

« chaleur » et a la « poussiére » de 1’époque coloniale, pas plus qu’elle ne se laisse figer par la biologie.

Que signifient ces mots en « -ness » a I’heure de la mondialisation ? Que devient la notion
d’'« Indianness » ? Des critiques occidentaux bienveillants pensent pouvoir rendre a I'Inde sa dignité en déclarant
que I'image qu’en proposent les écrivains indo-anglais est plus « réelle » ou plus « authentique » que celle
transmise par les écrivains anglo-indiens, une image qu'ils pensent pouvoir résumer par le mot « Indianness ». Or
cette tentative, méme si elle semble abolir tout critere biologique, est une mise en perspective incorrecte qui ne
tient pas compte de l'activité créatrice de chacun, de la singularité de 1’expérience ; au contraire, elle la limite en
uniformisant la pensée. Ce qui, d’une certaine maniére, nous raméne a la question raciale. Ecoutons d’abord

Arundhati Roy :

There’s no such thing as an Authentic India or a Real India. There is no Divine Committee that has the right
to sanction one single, authorized version of what India is or should be. There is no religion or language or
caste or region or person or story or book that can claim to be its sole representative. There are, and can
only be, visions of India, various ways of seeing it [...] They can be argued over, criticized, praised, scorned
but not banned or broken. Not hunted down. (India: A Mosaic, p. xxxii)

Cette citation du célebre auteur de The God of Small Things sonne comme un avertissement pour les
critiques tentés d’enfermer I'Inde dans une essence ou de sous-estimer les dons imaginatifs des auteurs indo-
anglais. C’est aussi, bien siir, une critique sévére a I’endroit des écrivains de la littérature coloniale.

En somme, il y a selon Arundhati Roy, autant d’histoires que d’écrivains, ce dont ne rend pas compte le

suffixe « -ness » qui tend a niveler la culture indienne. L’abstraction du suffixe « -ness » nie la pluralité, la réalité



d’une production littéraire variée. D'une certaine maniere, 1'utilisation de ce suffixe revient a vouloir reprendre le
contréle d’'une Inde qui échappe, par une mainmise sur la production culturelle indienne. Pourtant, nombreux
sont les critiques (sans doute désarmés face au « chaos » indien) qui aujourd’hui encore persistent a vouloir
trouver de '« indianité » dans un texte ou dans I’ceuvre d’un écrivain. Nous ne sommes pas loin d’un racisme
culturel, dont les raisons peuvent étre explicitées.

Le suffixe « -ness » dans « Indianness » s'impose non seulement comme antagoniste de la pluralité mais il
tend aussi a neutraliser les marques temporelles et spatiales de I'Inde ainsi que des thémes traités dans les
romans. Il fait perdre la notion du temps et le sens de ’espace. Comme pour le substantif « Britishness », le héros
ou le romancier disparaissent derriére ce concept. Ne reste qu'une étiquette ou une mécanique. La singularité
disparait, la trajectoire personnelle, individuelle aussi et, dans son sillage, la création et I'imaginaire. Reste un
concept on ne peut plus flou, généralisant et, finalement, similaire dans son fonctionnement et ses conséquences
a celui d’«Orient », tel qu'il était utilisé il y a des siecles. Reste une masse homogéne, inerte, qui implique le refus
de considérer le changement, le refus de reconnaitre 1'évolution et la diversité culturelle. Le suffixe « -ness »
présente 1'Inde comme quelque chose de fini, un état irrémédiable. Tout se passe comme si on lui interdisait ainsi
I’accés ou le droit a la modernité, prise au sens d’« évolution avec son temps ». De fagon assez ironique, c’est
aussi une maniére d’admettre que 1’'Occident n’a pas évolué, qu’il est marqué par le statisme, tant ses
représentations se répetent. L'uniformité exprimée par « Indianness » mine autant 1'originalité indienne que la
variété des points de vue. Certains héros de Salman Rushdie sont sans pitié pour ces mots en « -ness » et les

crispations identitaires qu'ils trahissent :

For a while I have believed - this is perhaps my version of Sir Darius Xerxes Cama’s belief in a fourth
function of outsideness - that in every generation there are a few souls, call them lucky or cursed, who are
simply born not belonging, who come into the world semi-detached, if you like, without strong affiliation to
family or location or nation or race [...] (The Ground Beneath her Feet, p. 78)

Le lecteur remarquera ici le néologisme « outsideness », un écho ironique aux mots en « -ness » censés
définir une nature. Notons aussi ’expression « semi-detached », une allusion a un élément architectural
typiquement britannique qui permet, de maniere indirecte, de remettre en question la supériorité britannique. Le
détour par 'architecture est donc aussi une fagon de tourner en dérision le terme « Britishness ». Par ailleurs, la
fixation sur la biologie prend une tournure comique dans ce roman, en particulier lorsque 1'un des personnages,
Ormus, se lance dans une carriére de chanteur aux Etats-Unis pendant que son impresario essaie d’éviter une

référence directe a sa nationalité puis finit par réarranger la vérité :

He has already passed for Jewish [...] and now [...] he is taken for an Italian, a Spaniard, a Romany, a
Frenchman, a Latin American, a « red”[] Indian, a Greek. He is none of these, but he denies nothing; [...] he
adopts the protective colouring of how others see him. If asked a direct question he always tells the truth.
Oh, that so spiritual, they say [...]

Mull Standish meets him for coffee at the Café Braque in Chelsea. We aren’t going to conceal anything,
Standish announces. We aren’t going to make a big deal out of it, or you'll be stuck in the ethnic ghetto for
keeps. [...]

Only when it’s too late will Ormus discover that Standish has issued a false biography of his new star,
inventing a melting-pot, patchwork quilt, rainbow coalition tale [...] (ibid, p. 319)

A travers quelques scénes gringantes, éparpillées dans le roman, Salman Rushdie souléve la question de



I'authenticité, theme crucial des études transcoloniales que les écrivains indo-anglais interrogent régulierement.
Qui peut prétendre a I'authenticité ? Ce terme ne s’apparente t-il pas a la notion de pureté ? Pour quelles raisons
un romancier se devrait-il d’atteindre un certain degré d’authenticité ? Quel est le role des lecteurs, des éditeurs
et des critiques dans cette quéte de 1'authenticité ? Quelles sont leurs attentes ? Est-on en droit d’exiger, d'une
ceuvre de fiction, une quelconque authenticité ? Si oui, par rapport a quoi ? Cette notion a t-elle quelque chose a
voir avec la qualité d'une ceuvre, avec 1'esthétique et I'activité créatrice ? La qualité d’'une ceuvre doit-elle étre
jugée en fonction de criteres d’authenticité ? La seule existence du terme « Indianness » présuppose des qualités
censées étre authentiques (a moins que ce ne soit des quantités) ? L’accumulation d’éléments dits « indiens »
peut-elle produire un roman authentique ? Est-il nécessaire pour un écrivain de se justifier (voire de s’excuser)
lorsqu'’il est taxé par un critique de manque d’authenticité ? « Indianness », on le voit, enferme 1’écrivain dans
une catégorie a priori et réduit I'ceuvre a des schémas prédéterminés qui relevent du domaine du prévisible,
s’opposant ainsi aux mélanges inattendus et fertiles, a 'imaginaire.

Ces questions sur l'authenticité rappellent certains personnages de romans anglo-indiens, en quéte de ce
qu'ils appellent « the real India », une Inde « réelle » qu'ils ne trouvent bien entendu jamais. Par conséquent, une
telle posture représente un retour en arriere, a la case départ. En utilisant un concept comme celui
d’« Indianness », on cautionne un type d’écriture digne de 1'époque coloniale. Il suffit pour s’en convaincre de
relire Arundhati Roy précédemment citée. Et pourtant, les questions soulevées par 1'« Indianness » sont
réguliéerement remises a 1'ordre du jour, que ce soit au sujet des ceuvres de fiction ou des écrivains. Certaines
scénes romanesques reprennent d’ailleurs ces discussions, qui peuvent donner lieu a des débats du plus haut
comique. C’est par exemple le cas dans Waiting for the Mahatma de R. K. Narayan, ou deux personnages - 1'un
Anglais (Mathieson) et 1'autre Indien (Sriram) - engagent un dialogue virulent a propos de leur degré

d’appartenance au sous-continent. La scéne se déroule en Inde, quelques années avant 'Indépendance :

‘But won't you be leaving this country, quitting, I mean?’ asked Sriram.

‘T don’t think so. Do you wish to quit this country?’

‘Why should I? [ was born here,’ said Sriram indignantly.

‘T was unfortunately not born here, but I have been here very much longer than you. How old are you?’
‘Twenty-seven or thirty. What does it matter?’

‘Well, I was your age when I came here and I am sixty-two today. You see, it is just possible I am as much
attached to this country as you are.’

‘But I am an Indian,” Sriram persisted.

‘So am I, said the other [...] (p. 114)

La discussion peut se résumer a une question simple : qui est indien ? Pourtant la réponse ne va pas de
soi tant les critéres sont variables : en témoigne le roman de Narayan. Que doit-on prendre en compte ? La
nationalité, la biologie, le laps de temps passé sur le territoire ? Le jeune Sriram peut-il prétendre a étre plus
indien que 1’Anglais ? De son c6té Mathieson, directeur de la plantation « Mathieson Estates », peut-il étre
considéré comme plus indien que son interlocuteur lorsqu’on sait que la plupart des Anglais de 1’époque coloniale
tendaient a se replier sur eux-mémes en gardant 1’Autre a distance ? On le voit a travers cet extrait,

I'affrontement systématique de la biologie et de la culture persiste.

Comme nous l'avons dit plus haut, des questions du méme type se posent a I’égard des écrivains indo-

anglais. Ainsi certains critiques se demandent si 1'Indien resté au pays n’est pas plus « authentique » que son



homologue de la diaspora. On releve une tension entre le local et le global, comme l'indique 1’écrivain Vikram
Chandra dans « The cult of authenticity », un article portant sur la question d’« Indianness ». Une question a
laquelle certains de ses collégues ont dii répondre a 1’occasion d'un forum sur la littérature indienne en anglais au
British Council de New Delhi en 2000. Voici la toute premiere question posée par le public a Sunil Khilnani,

auteur d'un essai célebre intitulé The Idea of India. Suit le commentaire de Vikram Chandra :

How can you live abroad and write about India?

Sunil answered, and as he did, I thought about what an odd question this was, coming from a room full of
Indians who had probably studied Wordsworth under neem trees and written authoritatively about the idea
of Byron from Allahbad.

Le ton est donné dés le début de cet article, publié en réaction aux critiques provenant d’universitaires,
d’éditeurs et de journalistes venus faire le point sur la relation entre ce que I’'on pourrait appeler I'authentique et
l'artificiel. Chandra poursuit en exprimant son désaccord avec les crispations identitaires - « this anxiety about
the anxiety of indianness » - et les injustices qu’elles entrainent dans leur sillage. Pour preuve, cette réunion de
professeurs de 1'université de Delhi portant sur le programme de littérature indo-anglaise, ol Midnight’s Children
de Salman Rushdie n’est pas retenu comme oeuvre acceptable parce que Rushdie « n’est pas indien ». L’écrivain
Amitav Ghosh (également habitant de New York) a obtenu les faveurs du comité parce qu'il est « suffisamment
indien ». Pour cette raison, son roman, Shadow Lines, est accepté et jugé digne de figurer au programme.
Rushdie est donc victime, une fois de plus, d’une certaine forme de censure et court le risque, a en croire le

commentaire de Vikram Chandra, d’étre accusé de traitrise :

The issue was decided not on the basis of the relative merits of the books, but on the perceived Indianness
of the authors, and by implication, the degree of their assimilation by the West. (ibid.)

Interrogée par un journaliste du quotidien indien anglophone The Hindu sur son ceuvre, la romanciere

Meira Chand exprime un sentiment identique d’éclatement de la personnalité lorsqu’elle lit les critiques : « In

India, I am considered a British writer, and in Britain, a writer of Indian origin. » (1 May 2011). Tout se passe
comme si l’ceuvre de fiction nécessitait un territoire, comme si chaque ceuvre devait étre délimitée par des
frontiéres, comme si un roman devait posséder une « biologie » pure, reconnaissable, identifiable. Que faut-il
déduire, par conséquent, du roman de Vikram Seth, An Equal Music, un roman de presque 500 pages écrit par un
Indien, ol 1’on ne trouve aucune allusion a I'Inde et ou le narrateur, violoniste britannique, « prétend » étre un
spécialiste de musique classique : il fredonne Schubert, joue Bach et répete Brahms. Haydn, Beethoven, Vivaldi,
Mozart, comme tant d’autres compositeurs du répertoire occidental, font également partie de son paysage
musical. Le roman se passe a Londres. Le titre du roman est un extrait d’'un sermon du poéte anglais John Donne.
Le dédicataire du roman est frangais. Le lecteur parcourt la Grande Bretagne mais la géographie personnelle du
narrateur inclut aussi Saint-Malo, Montpellier, Vienne, le Canada, Boston, New York ou Venise. Des phrases en
allemand et en francais ponctuent le texte qui comporte donc une multitude de références a un univers étranger.
De toute évidence, Vikram Seth n’aurait jamais pu défendre sa cause face aux professeurs de 1'université de New
Delhi et son roman n’aurait eu aucune chance d’étre sélectionné pour figurer au programme de « Modern Indian

literature », ne s’inscrivant pas dans le méme héritage (biologique) que son auteur. Dans ce roman, Vikram Seth



ne voue aucun culte a '« Indianness », la vision cosmopolite de son narrateur suggérant au contraire que la

musique n’a ni territoire, ni frontiere, ni couleur.

Authenticité, pureté, réalisme, vérité sont des termes que 1’'on pensait appartenir a une époque révolue,
des questions hors de propos et devenues inutiles depuis, notamment, que l'utilisation de la langue anglaise,
comme langue d’écriture, est moins sujette a controverse (ce qui n’empéche pas que certains, de temps a autre,
relancent la question de la guerre linguistique). Car 1’anglais des romans transcoloniaux n’a plus rien a voir avec
la langue de la colonisation. Il ne s’agit tout simplement plus de la méme langue. Citons une fois encore cette
phrase simple mais irréfragable de Vikram Chandra, « a language is a living thing » (op. cit). Une fois cette réalité
acceptée, toutes les combinaisons sont possibles, la langue devient kaléidoscopique. Le vocabulaire des
différentes langues vernaculaires (pour ne prendre que cet exemple) s’insere dans les phrases anglaises, enrichit
et métamorphose la langue elle-méme. En ce sens, la langue anglaise a intégré de gré ou de force la

« contamination », la « pollution » ou I’« impureté » par le biais du mélange, de 'hybridité et du métissage.

Les questions liées a la biologie et a la culture continuent de susciter 1'intérét des écrivains
transcoloniaux. En témoigne un roman de Manju Kapur, publié en 2008, qui relate I’exil (volontaire) d’un jeune

dentiste indien au Canada. Voici la fagcon dont le personnage est percu par ses patients :

By now Ananda had gained experience and popularity at Dr Cameron’s. Being Indian turned out to be his
USP. Arranged marriages, elephants, tigers, tree houses, there was no end to his patients’ curiosity or
misconceptions. There they were, pinned to their chairs by their open mouths, happy to listen to him,
willing to be distracted, eager to be enlightened. (The Immigrant, p. 42)

L'histoire se déroule au milieu des années 1970, soit trente ans apres 1'Indépendance de 1'Inde, et montre
combien 1’Occident a peu évolué depuis I’époque coloniale. Ananda est prisonnier de son « Indianness ». La
couleur de sa peau, son origine, sa biologie font de lui un étre figé pour les mentalités occidentales encombrées
de clichés que I'on croyait obsoletes. Exportés jusqu’au Canada, ces clichés continuent a stigmatiser 1’Autre en
projetant sur lui des images usées, en ressassant éternellement les mémes antiennes. L'Inde et ses habitants sont
pétrifiés dans le temps. Ces clichés justifient des phrases telles qu’on a pu, récemment encore, les entendre :
« Les Africains ne sont pas assez entrés dans 1'Histoire »[3]. IIs légitiment I'idée que certains pays sont
incapables d’évoluer et donc irrémédiablement en retard par rapport a un Occident qui progresse. Les
stéréotypes continuent de s’accumuler, décennie aprés décennie, marginalisant 1’Autre grace a des constructions
rhétoriques qui n’ont d’autre but que d’asseoir la prééminence de 1'Occident. En se réappropriant une expression
d’'Henri Bergson, nous pourrions affirmer que ce schéma de pensée n’est ni plus ni moins qu’une « mécanique
plaquée sur du vivant ».

L'aspect assez déroutant et 1'effet pervers de la scéne déja évoquée chez le dentiste proviennent du fait
qu'il ne s’agit pas d'un racisme flagrant. En effet, les patients ne sont pas hostiles au dentiste indien. Des mots
tels que « happy », « willing », « eager » manifestent au contraire un certain intérét, une écoute attentive, qui
sont cependant contredits par le ton ironique du narrateur qui éveille la suspicion du lecteur. Car avant d’étre
cloués sur leur fauteuil, la bouche ouverte, les patients ont déja orienté la discussion en évoquant par exemple les
mariages arrangés (« arranged marriages »), manifestant ainsi leur quéte d’« Indianness ». En somme, ils veulent
entendre le dentiste dire et répéter ce qu'ils ont appris ou entendu dire sur I'Inde et les Indiens. Ils sont dans

I'attente d’une confirmation, celle de leur propre image de 1'Inde, une Inde étriquée et étouffée par des décennies



d’écrivains qui n’ont eu de cesse de diffuser la méme image. Patient ou résigné, Ananda satisfait a leur demande.
Prenons un autre exemple. Abha Dawesar est-elle authentique ou déloyale vis-a-vis de la patrie qui I’a vue
naitre lorsqu’elle met en scene des personnages indiens dans un cadre et une géographie « purement » indiens,
tout en jouant avec des références culturelles hétérogénes ? Certains « puristes » auraient certainement a redire
sur l'intrusion de « Star Treck » dans ce contexte indien ou encore, péle-méle, sur les références au « toast and
marmelade », a « Pluto », a « George Eliot », a « Sartre », aux « Britannia Digestive Biscuits », a « Ray
Bradbury », « Humbert Humbert », Michael Jackson », « Hieronymous Bosch », « Galileo », « Black Forest »,
« Playboy », etc. Surtout lorsque ces références cotoient sur la méme page, voire dans la méme phrase, des
évocations de « Rama », « Sita », « Kunti », « Subhash Chandra Bose », « Girish Karnad », « The Mahabharata »,
« ad walla », « gadela-type », « Madameji », « ragas », « jaan », « faudji », « pallu », « ghazals », « chullah »,
« hijras », etc. L'univers esthétique d’Abha Dawesar est, a I'évidence, un carrefour d’influences, un flux continu
ou l'ordre du monde fictionnel entre en résonance avec 1'ordre de 1'écriture. Le mouvement caractérise ce roman.
Toutes les voies sont ouvertes et aucun interdit, tant au niveau des themes choisis que des jeux linguistiques, ne
vient rompre 1'élan créateur. Le lecteur n’est pas surpris dés lors de découvrir que le roman, Babyji, a pour theme
la transgression : une histoire d’amour homosexuel au féminin, 1’amitié entre deux personnages de castes
différentes dans une Inde moderne ou la jeune héroine, brillante éleve, compte faire des études supérieures aux
Etats-Unis malgré la réticence de ses parents. A travers ces thémes profondément humains et sans frontiéres, a
travers les manipulations linguistiques et la symbiose des références culturelles, ce roman transcolonial réfute
I'idée méme d’« Indianness ». A la place, il propose une vision du monde métissée, dynamique, ou le local se
juxtapose a l'universel et réciproquement, sans que 1'un ou l'autre soit privilégié, dans une parfaite harmonie
narrative. Il faut I’admettre, cette capacité a annuler les différences entre centre et périphérie fait défaut au

concept d'« Indianness ».

En effet, parmi les implications du suffixe « ness » (compris, répétons-le, comme restriction et barrage a
la création), il en est une qui mérite que I'on s’y arréte un instant. L'obsession du lieu, au sens restreint, c’est-a-
dire la fixation sur le local et l'utilisation d'une langue autre que I’anglais, constitue un obstacle a la crédibilité,
voire a la notoriété d’'un écrivain. Cette question, nous allons le voir, dépasse le seul cadre indien. Dans un article

de février 2011, extrait de The Hindu, un journaliste fait le bilan du festival annuel de littérature de Jaipur :

The Jaipur Literature festival took off on a note of love! Nobel laureate Orhan Pamuk had his Booker
winning muse Kiran Desai for company. However, there were issues more serious than love to take care of!
The marginalisation of Indian language writers, for instance. As Pamuk pointed out, non-English writers are
not getting their due at any of the literary festivals. At a session with Desai and Sudanese writer Leila
Aboulela, he was savagely critical of the West. “‘The human experience is being marginalised only because it
is not written in the language of the Western world’, he moaned. Pamuk who bases his stories in Istanbul
rued that the Western world tries to provincialise his work set in Turkey! ‘When I write about love, the
critics say that I write about Turkish love. Why cannot love general?’ [sic], he wondered. Desai nodded.

Cet épisode, relaté par le journaliste, n’est pas sans rappeler le point de vue des professeurs de I'université de
New Delhi. Tout se passe comme si les critiques étaient en quéte d’une certaine « Turkishness », a I’affiit du
détail « exotique » dans 1'ceuvre d’Orhan Pamuk, pour pouvoir I’enfermer dans un cadre géographique défini et
définitif, donnant du méme coup & ses romans un caractére local. Mais dans quel but ? Ecrire une histoire en

turc, dans un paysage turc implique-t-il ipso facto que le « sujet » romanesque doive étre typiquement turc ? Ce



type critique semble étre a la recherche d'une adéquation parfaite entre la langue d’écriture, le théme du roman,
le lieu de la mise en scéne et la nationalité (voire I’appartenance biologique) du romancier. Ne doit-on pas au
contraire affirmer, comme Salman Rushdie, que « literature has little to do with a writer’s home address » (The
Vintage Book of Indian Writing in English, p. xv). A la suite de la remarque d’Orhan Pamuk, le lecteur s’interroge,
a l'instar de 'auteur, sur la question du local et de 1'universel, et plus largement sur la pertinence d’une telle
distinction. Les critiques semblent considérer que seules certaines langues - au premier rang desquelles 1'anglais
- peuvent prétendre a I'universalité. Cela signifie que les ceuvres écrites dans d’autres langues sont condamnées

a la marginalisation et que ’'on aboutit ainsi a une forme de racisme culturel.

Ce bref état des lieux sur le suffixe «-ness » fait apparaitre un autre versant des crispations identitaires
qui agitent le monde d’aujourd’hui. L’ére coloniale européenne, obnubilée par des questions biologiques lui
servant a justifier des considérations d’ordre moral et intellectuel - « Britishness » était synonyme de supériorité
raciale - est aujourd’hui révolue. Pourtant, aujourd’hui des murs se dressent toujours, au sens propre et au sens
figuré, et des frontiéres se ferment[4]. Le suffixe « -ness » manifeste une tendance a ghettoiser la production
littéraire mondiale. « Britishness », comme « Indianness » ou n’importe quel autre substantif de nationalité
associé au suffixe « -ness », releve, au mieux du mythe, au pire d'un idéal de pureté et de perfection. Or les
civilisations d’aujourd’hui sont transculturelles, pour le meilleur et non pour le pire car, loin de s’abatardir ainsi,
elles s’enrichissent respectivement. Souvenons-nous de la pensée de Nehru : « Nehru saw cultures as overlapping
forms of activity that had commerce with one another, mutually altering and reshaping each other.”[] (Sunil
Khilnani, The Idea of India, p. 171-172). Pour autant, la posture transculturaliste n’implique par le sacrifice de la
géographie ou du local, car chaque lieu détient son propre pouvoir de s’approprier le global afin que chaque
histoire devienne unique. Sans le local, le global n’a aucun sens. C’est ce que suggere Edouard Glissant lorsqu'’il
déclare que « le souffle du lieu rencontre d’autres souffles et se transforme en cette rencontre. » (Introduction a

une poétique du divers, p. 141).

Le suffixe « -ness » promeut une vision de 1'Inde étriquée, détruisant la capacité des écrivains a se
renouveler et favorisant un type d’écriture fondée sur le déja-écrit, qui condamne de ce fait la « poétique du
divers ». Utilisé en rapport avec les identités, il manifeste un refus de 1'évolution dont le métissage est le ressort
et tend, de ce fait, a creuser 1'écart entre le global et le local. La posture des écrivains transcoloniaux est inverse :
ils considérent que 1’énergie créatrice et esthétique émane de la souplesse et de la mobilité. La fiction
transcoloniale explore les champs du possible par lesquels le local définit le global et inversement. Grace au
contact entre tel lieu singulier et le global, a un moment donné, des liens imprévisibles se tissent, des ceuvres

inattendues naissent.
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