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Sciences et littérature au XXIe siècle selon Maurice Dantec

« L’explosion technoscientifique des cinquante dernières années me semble l’événement
historique le plus escamoté par la littérature française de la même période ce qui
correspond bien selon moi à l’auto-amnésie à laquelle toute cette nation s’est livrée
depuis 1945. » [2]

Une fois établi ce constat d’un déficit scientifique dans la littérature française de la
seconde moitié du XXe siècle, Dantec souligne l’existence d’un courant épistémophile,
celui de la science-fiction, du moins la science-fiction spéculative qu’il conçoit comme un
genre ouvert à toutes les hybridations et transformant la formule de Malraux, il
considère que « le XXIe siècle sera scientifique ou ne sera pas. » [3] :

Prendre la culture du XXe siècle là où elle se trouve. Ce monde du XXe siècle a
produit sa littérature dans le feu atomique et la suprématie de la technique,
pourtant on n’en trouve pas trace dans les académies du bon goût et de l’art
officiel. Roman noir, science-fiction, culture underground, c’est des marges qu’il
faudra partir pour construire le roman du futur, une machine littéraire
synthétique, capable de croiser, au sens générique le thriller, l’anticipation, le
roman criminel, le roman d’initiation philosophique, le journalisme de guerre,
l’expérimentation psychédélique, le roman d’aventures, de voyages,
d’espionnage, sans s’effrayer de privilégier le panoramique au point de vue et
sans complexe vis-à-vis des nouvelles technologies, des nouveaux langages, des
nouvelles catastrophes 4].

Classer Maurice Dantec comme auteur posthumain n’est pas sans ambiguïté. Cet auteur
qui a quitté la France, s’est exilé volontairement – pour reprendre ses termes – au
Canada, pays dont il a pris la nationalité, est sans nul doute un écrivain du posthumain,
reconnu internationalement et particulièrement aux Etats-Unis ; mais lui-même a
développé une pensée critique sur l’idéologie dite posthumaine et lui a substitué l’idéal
métahumain. Le posthumain désigne l’un des grands courants de l’imaginaire
contemporain qui se manifeste dans la littérature, productrice de techno-mythes, la
philosophie, la production artistique : cinéma, arts plastiques, bande dessinée. Cette
mouvance de l’imaginaire contemporain, née dans l’univers culturel nord-américain,
invente pour un futur proche les conséquences possibles sur l’espèce humaine, de la
convergence entre biotechnologies, intelligence artificielle et nanotechnologies. Les
capacités d’intervention sur le vivant et la matière, la possibilité de concurrencer les
mécanismes de l’évolution créent une potentielle nouvelle démiurgie humaine : l’espèce
humaine devient capable de transformer ce qui la définissait, d’où l’expression
« posthumain » qui désigne le passage à une nouvelle espèce qui pourrait être produite
par l’actuelle et la remplacer. Dans Le Possible et les biotechnologies : essai de
philosophie dans les sciences, le philosophe épistémologue Claude Debru introduit ainsi
le thème de l’impact des biotechnologies sur la condition humaine : « Les technologies
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du vivant nous entraînent dans la dynamique d’une néo-évolution, qui pourrait
concurrencer les mécanismes établis de l’évolution biologique. En outre,
l’artificialisation programmée du vivant a pour conséquence d’élargir le champ
imaginable de cette néo-évolution bien au-delà de la vie telle que nous la connaissons sur
terre. » [5]

Le « champ imaginable de cette néo-évolution » est le domaine par excellence de
l’imaginaire posthumain. Dantec écrit dans Les Temps Modernes en 1997 : « Je suis pour
ma part persuadé que le XXIe siècle, et plus encore le suivant vont marquer l’histoire
d’une nouvelle révolution anthropologique, sans précédent peut-être ». Ce credo est mis
en scène dans les récits de fiction. [6] Ainsi les dialogues didactiques dans cette oeuvre-
culte qu’est devenue Babylon Babies :

« – Marie est plus qu’une simple schizo, cher monsieur. Elle est la prochaine étape.
 La prochaine étape ?
 Oui, poursuivit Darquandier, sur un timbre de pur métal. La Prochaine Etape. Celle

qui vient juste après l’homme. »

Dialogue repris plus loin dans la variation suivante :

« – La mutation ?
 La mutation post-humaine. Celle qui sera le produit de l’évolution naturelle et des

techniques artificielles. » (BB, p. 551)

Cet univers posthumain, l’historien des sciences Dominique Lecourt le réduit à
l’affrontement entre deux variantes dans son Humain, post-humain [7] : le
catastrophisme d’une part et le techno-prophétisme de l’autre ou, dit autrement, d’une
part le bio-conservatisme et de l’autre le techno-progressisme. Pour Lecourt, ces deux
courants opposés sont issus l’un et l’autre d’une même source religieuse, laquelle
assigne au projet technologique une mission salvatrice et millénariste. Si l’on devait
accepter cette dichotomie, les techno-progressistes se trouveraient aux Etats-Unis,
guru–entrepreneur comme Kurzweil, prophète-manager à la William Hasseltine,
scientifiques prophétisant comme Eric Drexler, Vernor Vinge, Hans Moravec ou
idéologues futuristes comme Fukuyama, sans oublier le mouvement des entropiens ou
des transhumanistes. Quant aux bio-conservateurs, Lecourt note qu’ils sont européens,
représentés surtout par les philosophes allemands, Jonas et Habermas. En 1979, Le
principe de responsabilité, une éthique pour la civilisation technologique [8] appartenait
encore à l’univers de la destruction atomique et de l’eschatologie écologique. S’ajoute,
aujourd’hui, un nouvel imaginaire, celui de la dénaturation de l’espèce humaine. Jürgen
Habermas est sans doute plus représentatif de ce courant bio-conservateur avec son
essai, L’avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral [9] ; l’ex-cardinal
Ratzinger fut l’un de ses lecteurs attentifs.

Il serait néanmoins erroné de voir dans le bio-conservatisme une nouvelle Sainte-Alliance
germanique. Le philosophe Peter Sloterdijk a provoqué une polémique considérable en
Allemagne, par sa prise en compte de l’imaginaire posthumain, en 1999, avec son Règles
pour le parc humain [10], livre auquel Dantec fait référence dans son Théâtre des



opérations et qui est à l’origine de celui d’Yves Michaud, Humain, inhumain, trop
humain [11] . Le philosophe des sciences, Jean-Pierre Dupuy, après avoir étudié les
implications économiques, sociales, politiques, militaires, culturelles, éthiques et
métaphysiques du développement prévisible des NBIC [12], les technologies
convergentes : nanotechnologies, biotechnologies, technologies de l’information et
sciences cognitives, écrivait un article particulièrement sombre, « Le problème
théologico-scientifique et la responsabilité de la science » en 2003 : « Ce qui va
cependant porter cette visée de non-maîtrise à son accomplissement est le programme
nanotechnologique, ce projet démiurgique fait de toutes les techniques de manipulation
de la matière, atome par atome, pour la mettre en principe au service de
l’humanité ». [13]

L’année précédente, Jean-Pierre Dupuy dans son livre Pour un catastrophisme éclairé
exprimait des thèses proches de celles de Dantec critiquant l’idéologie posthumaine.
Dupuy citait les arguments pessimistes de l’astronome royal Sir Martin Rees, titulaire de
la chaire d’Isaac Newton à Cambridge qui venait de publier un essai au titre
emblématique : Our Final Hour. A Scientist’s Warning. How Terror, Error, and
Environmental Disaster Threaten Humankind’s Future in this Century — on Earth and
Beyond [14]. Pour Sir Martin, l’humanité a une chance sur deux de survivre au XXIe
siècle. Ici nous sommes en présence d’un texte écrit par un scientifique mais à contenu
spéculatif, nous en verrons un certain nombre plus loin comme les fusées de Crick et le
cerveau quantique de Eccles ou l’hypothèse de Narby. Pour Dupuy, la lecture du livre est
une confirmation de sa propre vision et il s’attache à montrer que ce pessimisme sur un
avenir dit posthumain de l’humanité est partagé par beaucoup [15].

Marina Maestrutti remarque néanmoins que « l’Europe commence à trouver des
interprètes “locaux“ d’une certaine vision de l’humain “transhumain“, projeté vers le
techno-mythe de la Singularité. Le Suédois Nick Bostrom et le Britannique David Pearce
[…] obtiennent le soutien et l’intérêt d’institutions comme l’Université d’Oxford, où se
trouve le Future of Humanity Institute » [16]. De telles ouvertures, institutionnelles,
universitaires, n’existent pas en France, même s’il est apparu dans les dernières années
un nouvel intérêt intellectuel pour la science-fiction. En témoigne la publication d’un
numéro de Critique intitulé Mutants, où le posthumain abordé sous l’angle américain
était défini comme une « entité de mots, d’idéologies, d’imaginations et de fictions qui
concerne notre présent encore plus que notre avenir » [17].

L’imaginaire posthumain en France est essentiellement lié à la littérature et aux arts
plastiques. Le domaine des arts plastiques comprend les travaux d’art tissulaire d’Art
Orienté Objet, les études du zoosystémicien Louis Bec, les biofictions d’Anne Esperet, il
a subi l’impact de l‘exposition L’art biotech’ à Nantes en 2003 sous la direction de Jens
Hauser et des polémiques associées à la lapine transgénique française d’Edouard Kac.
Parmi les écrivains relevant de cette mouvance, nous citerons Jean-Michel Truong,
Maurice G. Dantec, Michel Houellebecq, Pierre Bordage, Serge Lehman. Certains
viennent de la littérature de science-fiction, comme Bordage et Lehman. Truong est le
seul scientifique, spécialiste d’intelligence artificielle. Chez Dantec comme chez
Houellebecq et Louise L. Lambrichs, citée pour le traitement particulièrement réusi du
thème du clonage humain dans À ton image, le thème posthumain intervient au milieu



d’une œuvre déjà avancée, marquée par le roman policier chez Dantec, le roman
psychosociologique chez Houellebecq, la tradition intimiste chez Lambrichs [18].

Le récit posthumain de langue française comme littérature spéculative

Dans Possibilité d’une île de Houellebecq, le narrateur désigne ainsi les œuvres de
littérature dont ce roman fait justement partie : « La disparition des civilisations
humaines, au moins dans sa première phase, ressembla assez à ce qui avait été
pronostiqué, dès la fin du XXe siècle, par différents auteurs de science-fiction
spéculative. » [19] Babylon Babies met en scène un écrivain de science-fiction, Dantzik,
doté d’une biographie analogue à celle de Dantec. Après avoir évoqué dans ses ouvrages
les événements en cours il devient lui-même acteur du processus posthumain : « Il faut
dire que ce type de prédictions étaient présentes, comme bien d’autres, dans le gros
bouquin aux pages écornées que Dantzik avait écrit quinze ans plus tôt. » (BB, p. 628).
Le récit posthumain français aime à se définir comme littérature spéculative, le terme
provient de l’américain « speculative fiction » – parfois abrégé en « spec-fic » – forgé par
Robert A. Heinlein en 1948. Le philosophe Yves Michaud commente ainsi :

[…] la majeure partie des réflexions les plus neuves se développe aujourd’hui
non pas chez les philosophes, non pas chez les savants et experts, mais dans la
littérature de science-fiction et chez certains artistes […] un livre comme La
possibilité d’une île de Michel Houellebecq décrit avec beaucoup de justesse les
problèmes posés par le désir d’immortalité, le clonage des humains et la mort
des sentiments. [20]

C’est également l’avis de Maurice Dantec :

« Ce sont les auteurs de science-fiction, donc, qui auront donné à voir avec le plus de
pertinence les effets et contre-effets de la mutation anthropologique, parmi lesquels la
science-fiction elle-même, c’est-à-dire la littérature philosophique fictionnelle de la
Révolution Industrielle. » [21]

Dans ses journaux-essais, Georges Dantec analyse le statut de cette littérature de
science-fiction spéculative qui remettrait en cause la tradition littéraire française en
dépassant la tradition locale de la stricte séparation entre, d’un côté, la littérature
générale, « sérieuse […] noble » (ThOp, p. 167), qu’il définit par son obéissance aux
canons du réalisme psychologique et du classicisme formel et, de l’autre, la littérature de
genre qui « s’enferme avec complaisance dans son rôle de tiers état collabo en
continuant de privilégier les mythologies et les narrations traditionnelles, tout en ne
sachant pas vraiment faire la différence entre les textes intéressants et les copies de
seconde catégorie, quand elle ne sombre pas purement et simplement dans la médiocrité
la plus crasse et l’illisible. Entre les deux : territoire zéro. » (ThOp, p. 167).

L’une des différences selon Dantec entre la littérature anglo-saxonne et la littérature
française réside dans l’existence en langue anglaise d’une « littérature expérimentale,
radicale et futuriste » (ThOp, p. 146), où il compte Burroughs, Ballard, Dick, De Lillo. La
tradition française aurait empêché la création d’un tel champ expérimental et aurait



ainsi condamné sa production littéraire à rester « superbement isolée dans ce
provincialisme chic et passéiste devenu désormais sa marque de fabrique » (ibid.). Cette
littérature transgénique anglo-saxonne, « la littérature pop des quatre dernières
décennies » (ibid.), représente un modèle pour le récit posthumain de langue française,
en constituant « la synthèse accomplie de la littérature d’avant-garde et du roman
populaire » (ibid.). Le roman posthumain français créerait un genre jusqu’alors
impossible sur les bords de Seine, celui de la littérature pop expérimentale, qui rendrait
également caduque l’idée d’une simple opposition entre les deux courants de pensée,
catastrophisme ou techno-progressisme :

« Je me retrouve face à l’horripilante dialectique décadente qu’on nous revend depuis
des lustres : le cyberoptimisme sauce soja californienne d’un côté, le sociopessimisme
mayonnaise exception française, de l’autre, en deux mots : le néant. Nous devons
affirmer notre totale insoumission à ces dialectiques mortifères. » (LCG, p. 122)

Le récit posthumain français affiche son intertextualité : La possibilité d’une île est sous
l’influence de Demain les chiens de Clifford D. Simak, tout comme Cosmos Incorporated
contient des éléments de réécriture des Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? de
Philip K. Dick, ce que souligne le titre de l’un des chapitres de Dantec : « Les androïdes
rêvent-ils de saints catholiques ? » [22]. Cette conception de la littérature comme
laboratoire d’idées – l’un des journaux de Dantec s’appelle Laboratoire de catastrophe
générale – et comme possibilité d’intervention sur le réel, comme futurologie appliquée,
rejoint les observations de Marina Maestrutti au sujet de la fiction – la science-fiction –
comme « expérience de pensée » :

La fiction fonctionne alors comme une sorte « d’expérience de pensée », en
suivant une logique scientifique et en respectant les canons de la mise en scène
expérimentale sans pour autant réaliser pratiquement l’expérience. Cependant,
la science-fiction n’est pas une simple anticipation des développements futurs de
la science ou des possibles applications des technologies. Il s’agit certainement
d’un genre littéraire, créateur, original et autonome ; mais, dans certains cas, sa
capacité à construire des mondes sociologiquement et politiquement cohérents
joue un rôle fondamental dans l’imagination des « mondes possibles », dans
lesquels se projette la réflexion éthique, sociologique et parfois même
scientifique. [23]

Après avoir rappelé l’origine de l’idée du voyage dans l’espace, qui fut d’abord un mythe
littéraire élaboré par les écrivains du XXe siècle, Dantec ajoute que « désormais, les
écrivains visionnaires du XXIe siècle devront accomplir pour les mondes microscopiques,
et surtout « neuroscopiques », le même travail de création de mythes, et donc de
production de réalité » (ThOp, p. 51-52).

Sciences et paradigmes selon Dantec

« – Avez-vous conscience d’utiliser certains thèmes d’une façon récurrente ? – Oui, bien
sûr. La dernière crise de l’Occident , la fin de l’homme, l’héritage du XXe siècle. La
thématique des romans s’organise toujours autour d’un même faisceau de théories :



l’évolutionnisme, la physique quantique, les sciences du cerveau. » (ibid., p. 78)

Dantec aime à rappeller qu’une partie importante de la science-fiction a été écrite par
des scientifiques : Asimov, Arthur C. Clarke et même Frank Herbert, mais aussi qu’une
partie des concepts actuels comme « réalité virtuelle » ou « cyberespace » ont été
inventés par des auteurs de science-fiction. À l’opposé d’un auteur comme Truong,
Dantec en matière scientifique est un autodidacte. Et de l’autodidacte, il garde ou cultive
l’image archétypique du dévoreur compulsif de livres et de savoirs. Cette boulimie
s’accompagne d’une pratique des stupéfiants, en particulier à base d’amphétamines. Il
est tentant de mettre en parallèle telle page du Manuel de survie en territoire zero, où
l’auteur décrit sa « boulimie » personnelle de lecture – « Je ne sais quelle énergie, quelle
voracité me pousse à lire en une journée de vingt-cinq heures » (ThOp, p. 529) – avec
telle page de fiction où les personnages sont des projections de cette épistémophile
démesure : « J’étais devenu un appendice de la bibliothèque de Wolfman. Un appendice
qui se nourissait de ce qui le dévorait, c’était assez paradoxal tout ça, mais je m’y étais
fait, aux paradoxes. » (VV, p. 314) ou encore avec telle spécification de l’être humain
comme « l’animal doté de mémoire, incapable de ne pas apprendre, toujours en quête de
connaissance, jamais rassasié, jamais fini, imparfait, et imperfectible » (ThOp, p. 18).

Dantec est l’un des écrivains contemporains de langue française les plus engagés dans la
promotion de cette double culture littéraire et scientifique prônée jadis par C. P. Snow :
« il est clair désormais que la mécanique quantique et la thermodynamique ne peuvent
plus être tenues à l’écart de toute tentative un tant soit peu pertinente d’éclairer notre
condition. » (Ibid., p. 137). Mais de quel type de sciences s’agit-il en réalité ? L’épistémè
de Dantec s’appuie sur trois axes privilégiés : la physique, les neurosciences, les théories
de l’évolution. Cette physique se décline sous plusieurs formes : physique quantique,
notamment dans son lien aux neurosciences à la suite des textes de Eccles,
thermodynamique avec de nombreuses occurrences de l’entropie, théorie du chaos,
fractales, théorie des cordes. De manière emblématique, la rencontre personnelle entre
Dantec et Narby a lieu lors d’un colloque intitulé « Sciences-Frontières », « consacré aux
marges de la recherche scientifique » (LCG, p. 66), aux frontières de la science. En effet,
ce qui intéresse Dantec, ce ne sont pas les paradigmes scientifiques dominants mais au
contraire, les discours déviants, marginaux ou marginalisés, les écrits spéculatifs à
l’écart du courant officiel, en marge ou aux frontières, comme les discours gnostiques –
qui le fascinent tant – par rapport aux dogmes religieux. Les discours scientifiques (ou de
facture scientifique) dont il s’inspire sont de manière privilégiée et systématique
déviants par rapport aux discours dominants : ils traitent de questions controversées ou
ont un caractère d’anticipation, comme si la fiction spéculative de Dantec s’appuyait sur
des sciences elles-mêmes spéculatives. Cette prédilection pour les hypothèses
difficilement contrôlables dans le présent s’accompagne d’une critique du rationalisme
positiviste ; mais en même temps, l’élaboration d’un discours épistémologique chez
Dantec doit beaucoup à la pensée popperienne et, en particulier, à l’épistémologie qu’il a
fondée sur sa théorie de la falsifiabilité [24]… Autrement dit, sur ce qui, par définition,
fait défaut aux théories spéculatives. C’est que l’expérience de pensée est l’équivalent,
dans la fiction, de la falsifiabilité dans la science :

« Nous n’écrivons pas d’essais philosophiques au sens propre, mais nous tâchons de voir



ce qui se produit quand un certain nombre d’idées philosophiques, métaphysiques ou
scientifiques sont introduites dans le processus naratif même de l’œuvre de fiction ainsi
transmutée. » (PP, p. 111)

La pensée épistémologique de Dantec se réclame de la philosophie de Popper, l’une des
grandes références philosophiques de l’écrivain, à côté de Deleuze et de Nietzsche. Le
premier élément popperien chez Dantec est la célèbre théorie de la démarcation face à
des discours qui se présentent comme scientifiques mais qui ne remplissent pas ce qui,
pour Popper, constitue le véritable critère de scientificité, à savoir la réfutabilité. La
théorie de la falsifiabilité popperienne telle qu’elle est reprise chez Dantec lui sert
d’abord comme argument dans sa critique du discours darwiniste dominant, qu’il décrit
au tout début de son premier journal, Le théâtre des opérations, comme un conformisme
positiviste et une « obsession téléologiste » (ThOp, p. 18) :

« Croire que l’évolution naturelle ou historique, procède d’une quelconque téléologie,
d’un ensemble de causae finalis, qui plus est en tendant vers une amélioration
progressive et continue, est encore une foi vivante, quoique désormais bien camouflée
sous des discours apparemment inverses. » (Ibid., p. 22)

Le développement épistémologique inaugural du Journal métaphysique et polémique de
1999 est consacré au darwinisme, plus exactement à une critique du darwinisme
orthodoxe. « En clair, les darwinistes orthodoxes nient toute téléologie pour mieux
imposer la leur, le “but“, le “sens“, étant cette fois l’adaptation la plus parfaite au
“milieu“. » (Ibid., p. 16). L’auteur met en exergue à la quatrième partie de Babylon
Babies, « Homo sapiens neuromatrix », une phrase célèbre de Popper concernant
l’impossibilité de faire passer le test de la falsifiabilité à la théorie de l’évolution : « La
théorie de la sélection naturelle n’est pas une théorie scientifique que l’on peut mettre à
l’épreuve mais plutôt un programme de recherches métaphysique. » (BB, p. 461). Quant
à la critique de l’historicisme chez Popper et à sa vision de l’indéterminisme comme
seule leçon de l’histoire, elle est réécrite par Dantec à la lumière de la théorie du chaos
et des lois de la thermodynamique : l’histoire est « un chaos évolutionniste » (ThOp, p.
158), « le chaos darwinien que les humains appellent Histoire » (BB, p. 529). S’il
applique la notion deleuzienne de synthèse disjonctive à la pensée de Narby – « osons
réunir et séparer Jeremy Narby et Gilles Deleuze » (PP, p. 246) -, il accomplit la même
opération pour Deleuze et Popper, dans une vision de l’économie à venir qui lie les deux
auteurs afin de penser « une révolution générale de l’économie » (ThOp, p. 224).

Mais plus encore, c’est le roman lui-même, Babylon Babies, qui est placé sous la figure
tutélaire de la pensée popperienne avec une citation en exergue qui touche à deux
domaines clefs de l’imaginaire et de la pensée de Dantec : la conscience (donc les
neurosciences) et la théorie de l’évolution. Or, il s’agit ici d’aspects de la philosophie de
Popper que sa réception en France n’a pas privilégiés : la théorie des trois mondes et le
compagnonnage avec Eccles. Dantec cite et reprend la théorie popperienne des trois
mondes : « Mieux, il semble bien que le biotope humain – le plan d’évolution coexensif
naturel de l’homme – soit la cognition en tant que telle, en tant que procesus
évolutionniste du « troisième monde », tel que conceptualisé par Popper. » (LCG, p.60).
Il y voit une légitimation de son idée de la nécessité d’une métaphysique.



Popper a écrit également un livre avec le neurophysiologue John Eccles, Prix Nobel, en
1977, The Self and its Brain. Mais ce sont surtout les livres suivants de John Eccles, à
visée plus spéculative encore, Evolution du cerveau et création de la conscience de 1994
et Comment la conscience contrôle le cerveau de 1997 qui sont utilisés par Dantec. Le
recours à la physique quantique chez Eccles pour expliquer le fonctionnement du
cerveau – hypothèse jugée encore spéculative aujourd’hui – est l’un des fondements de la
conception du fonctionnement du cerveau chez Dantec. À partir des hypothèses de
Eccles qui se trouvent en dehors du paradigme dominant – « si, comme l’a démontré sir
John Eccles, il se produit dans le cerveau un étrange phénomène quantique qui tend à
faire émerger la conscience avant même que la machine neurologique humaine soit
activée » (Ibid., p. 694) -, Dantec avance ses propres déductions : « alors il faut bien
admettre que cette phénoménale rencontre du Néant et de l’Infini forme la topologie
d’une physique cognitive, pour laquelle il devient peu à peu évident que le cerveau est
une métamachine capable de faire remonter des informations à rebrousse-temps, dans
toutes les dimensions du continuum, contre toutes les lois du Monde créé, parce qu’il est
parfois -trop peu souvent certes – le royal instrument de l’Esprit créateur. » (Ibid.). Le
fonctionnement quantique du cerveau, pris chez Eccles, est l’une des idées récurrentes
chez Dantec, souvent développée sans référence à son auteur : « La cognition, la
Connaissance, comme l’ensemble des phénomènes naturels, et à la différence de nos
nombreuses élucubrations idéologiques (qui marchent par simple accrétion ou par
dualisme), fonctionne par « saut quantique », par « crises ontologiques » […] » (Ibid., p.
61).

Pour ce qui est des théories évolutionnistes, son anti-orthodoxie n’empêche pas
l’omniprésence du vocabulaire darwinien. L’aspect hétérodoxe de sa pensée se manifeste
dans différents domaines, le premier étant l’association établie par l’auteur entre
darwinisme et « lois thermodynamiques de l’évolution humaine » (ThOp, p. 357). Si
l’application – spéculative par rapport aux paradigmes existants – des lois
thermodynamiques à l’évolution humaine implique un développement chaotique, alors
les thèses sur l’origine de l’espèce doivent être réévaluées. Dantec oppose la thèse de
l’origine africaine de l’homme avec la thèse « dite multirégionaliste […] plus récente, et
moins solide » (Ibid., p. 365), mais à laquelle vont ses préférences. Sa conception du
développememt chaotique, liée à ce qu’il retient des lois thermodynamiques, vient
appuyer sa préférence et son explication d’une origine multiple de l’homme. Cette
conception multirégionaliste est présentée comme finalement plus probable que la
conception issue du paradigme africain dominant, en vertu de « ce que nous savons des
lois d’évolution de la vie » (Ibid., p. 367) ; mais ce mécanisme thermodynamique est-il
vraiment un savoir commun reconnu ? La thèse multirégionaliste « penche vers une
apparition plus ou moins simultanée en divers points et une évolution en rameaux
divergents et convergents qui créent un buisson foisonnant et difficilement
déchiffrables. » (Ibid., p. 365).

Dans le domaine des théories de l’évolution, une figure apparaît qui incarne un savoir
non orthodoxe, et même gnostique dans tous les sens du terme, Madame Dambricourt-
Malassé (Ibid., p. 366), collaboratrice de Coppens et admiratrice de Teilhard de Chardin.
La présentation de sa thèse permet à Dantec de reprendre le commentaire qui avait
inauguré le journal, la critique du darwinisme orthodoxe, l’« un des bastions de



l’athéisme positiviste institutionnel » (Ibid., p. 369) qui, pour lui, s’incarne dans les
figures de Wilson, Dawkins et Gould.

L’épistémologie hétérodoxe de Dantec ou « Comment j’ai écrit certains de mes
livres »

« Nous sommes des scientifiques… notre confrérie ne prône pas un modèle unique de
pensée, c’est tout. » (BB, p. 547)

C‘est moins aux paradigmes scientifiques officiels que Dantec se réfère qu’à des discours
extérieurs au courant principal, en dehors d’une légitimation consensuelle, même
lorsqu’ils sont écrits par des scienfitiques. Une nette attirance personnelle le porte vers
les essais hétérodoxes contemporains, vers les spéculations scientifiques dont le statut
est comparable à celui des discours gnostiques par rapport au dogme dominant.
Quelques héros, individuels ou collectifs sont ainsi mis en avant dans le pantheon
scientifique de Dantec : John Eccles, Anne Dalbrincourt, Narby, un groupe de
scientifiques de Princeton auteurs de la théorie de la ’Quintessential Universe. Dantec
donne un aperçu de son attitude face aux sciences à partir de l’exemple du
fonctionnement du cerveau. Après avoir sélectionné trois héros de l’hétérodoxie
scientifique – l’un pour le lien entre le cerveau et la physique quantique, l’autre pour
l’évolution, l’autre pour l’ADN, les trois grands axes de l’epistémè de Dantec -, il parle de
« lectures croisées » :

À tous les étages de notre « structure » biologique, des informations sans arrêt
circulent, notre corps tout entier est une messagerie biocosmique inséparable de
son antenne neurospinale, l’ADN lui-même est un phénomène coévolutif à la
céphalisation des organismes vivants – comme une lecture croisée d’Anne
Dambrincourt, de John Eccles et de Jeremy Narby permet précisément de
l’envisager en toute sérénité – (LCG, p. 694)

L’utilisation, le maniement des références scientifiques chez Dantec se fait sous la forme
« de lectures croisées » de textes non reconnus scientifiquement ou hautement
spéculatifs. La sérénité n’est pas nécessairement le but recherché et la technique du
croisement de lectures – comme on croise aussi des espèces – est une variante apaisée
de l’une des reprises les plus récurrentes de la pensée deleuzienne dans le corpus
dantecien : la synthèse disjonctive. Le croisement des œuvres, des pensées, des
domaines – « osons réunir et séparer Jeremy Narby et Gilles Deleuze » (PP, p. 246) – est
l’une des pratiques de production du sens les plus développées chez l’écrivain :

« N’en doutez pas, il fallait bien un siècle comme celui qui va mourir pour qu’on ose
produire un jour une synthèse hautement disjonctive entre disons Léon Bloy, Nietzsche
et Niels Bohr ! Vous n’imaginez pas non plus le rire qui peut s’emparer d’un cerveau
lorsqu’il est confronté directement à cette vérité ! » (LGC, p. 706)

L’un des objectifs du roman à venir, écrit Dantec sera de « nous éclairer sur la nature
des processus de production. » (PP, p. 117). C’est une opération que Dantec a
commencée dans ses essais en l’appliquant à son propre travail, énonçant sa conception



de la littérature et d’une certaine manière aussi sa manière de réécrire la science, de la
transformer en science-fiction. Sa vision progammatique du roman à venir décrit en fait
sa méthode présente, « susceptible de réaliser des synthèses disjonctives mettant en
relation des champs de connaissance autrefois séparés. » (Ibid.).

La littérature chez Dantec se veut associée à un réseau lié au monde de la science, celui
du laboratoire. On peut noter qu’une semblable association s’est créée au même moment
entre les arts visuels et les sciences, le laboratoire devenant l’atelier de l’artiste [25].
L’on trouve aussi parfois un réseau supplémentaire, relié à l’intertextualité deleuzienne,
qui est celui de la « littérature comme machine de troisième espèce », « une machine de
guerre nomade, mentale et biochimique » (PP, p. 113) [26]. Mais même ce motif
deleuzien est inclus dans la métaphore dominante : « Le roman du XIXe siècle sera lui
aussi un produit de laboratoire, une arme virale » (PP, p. 117).

A la fin du second tome de ces journaux, dans une partie qui constitue une sorte d’essai
cosmologique intitulé « Le cosmos est vivant », et dont la présentation imite le style de
l’article scientifique professionnel avec une bibliographie à la fin, l’auteur fait référence
à la théorie de certains scientifiques de Princeton appelée Quintessential Universe,
théorie hautement spéculative comme les aime l’auteur, qui vise à expliquer le rôle de
l’énergie sombre. Avec une jubilation évidente – ce que renforce la note en bas de page :
« « Cela aura au moins le mérite de – qui sait ? – faire taire les cuistres, prétendument
latinistes d’élite, qui croient que je tire mes informations du Journal de Mickey. » (LCG,
p. 764) – le texte problématise et met en scène la relation entre un discours scientifique –
à vrai dire déjà spéculatif – et sa transformation en science-fiction. Dantec généralise
alors le processus de production du sens tel qu’il se réalise chez lui aux écrivains de
science-fiction :

Un écrivain, s’il se saisit de telles découvertes, doit impérativement les projeter
dans son espace de création/destruction, son cosmos à lui, son théâtre des
opérations mental. Sa synthèse ne peut se borner à la traduction-compilation des
faits et des théories de la science moderne. Il faut, c’est son travail, qu’il en fasse
d’authentiques machines de la pensée-action.[…] Mais il lui faut cependant
examiner par l’écriture en mouvement ce dont il s’agit, ou plutôt en retracer
mentalement la topologie avant de laisser à l’intuition visonnaire le choix de
conclure. Et certes nos précautions ne sont pas tout à fait du même genre que
celle que doivent prendre les académies scientifiques. (Ibid., p. 758)

Le bricolage est élevé à une dimension cosmique puisque si dieu ne joue pas aux dés, la
vie – « le cosmos est vivant » (Ibid.) -, « c’est elle qui aujourd’hui entreprend de “diriger“
l’évolution du cosmos. Ou disons de “bricoler“ avec le trope génésique de l’univers. »
(Ibid.). Que le cosmos soit vivant est une intuition obsédante de l’auteur, qui est liée à sa
conception de la diffusion de l’ADN : « le cosmos est une forme de vie. Ou plutôt : qu’il
est la métaforme de la vie. ». Il l’explicite dans le troisième tome des Journaux : l’origine
de la pensée liée à l’ADN et plus exactement au « junk-DNA » [27] est l’équivalent pour
le génome de l’énergie sombre, the dark energy dans le cosmos. Le cosmos est une
« métaforme de la vie » (LCG, p. 759) comme il l’écrit dans Laboratoire de catastrophe
générale, idée qu’il reprend dans American Black Box lorsqu’il écrit que le « code



génétique n’est pas un code. C’est une forme de vie. La métaforme de la vie. » (ABB, p.
267).

Ce traité intitulé « Le cosmos est vivant » se présente d’abord comme un résumé
d’énoncés scientifiques, à vrai dire déjà spéculatifs, qui propose ensuite un
développement personnel reposant sur une intuition : « Or c’est très exactement ce à
quoi notre “intuition” de simple “auteur de science-fiction” nous avait conduit, sans que
toutes les étapes nécessaires de la science aient été franchies. Mais maintenant, osons
dire que grâce aux chercheurs de Princeton et d’ailleurs, c’est fait. » (LCG, p. 771). Cette
intuition, Dantec précise qu’il l’avait eue avant même qu’il déploie, pour l’exemple, une
transformation du discours « scientifique » de Princeton en une thèse de science-fiction,
thèse qui peut être résumée comme suit : la mathématisation de l’univers ne saurait
rendre compte de la réalité de l’univers qui n’est pas seulement physique mais
biologique, il existe « une activité consciente de l’univers » (Ibid., p. 759) qui « reste
cachée aux formes de vie qui ne possédent pas encore les instrumentations
conceptuelles et matérielles capables de la percevoir. » (Ibid., p. 773). Il en va du
discours des scientifiques de Princeton comme du discours de Narby : ils sont présentés
comme venant confirmer une intuition personnelle de l’auteur : « j’avais plus ou moins
intuitivement deviné l’existence » (LCG, p. 67) [des données récoltées chez Narby] et
l’idée du cosmos vivant serait née de « notre intuition de simple auteur de science-
fiction » (Ibid., p. 771). Cette intuition du cosmos vivant est de même nature que celle
qui aurait préfiguré les idées de Narby, l’anthropologue du Serpent cosmique et du
« réseau global de la vie » (LSP, p. 116).

Bricolage et boîte à outils

Le théâtre des opérations consacre un long paragraphe à des commentaires contre le
livre de Sokal, « un minable pamphlet positiviste » (ThOP, p. 459). Le positivisme, le
rationalisme universitaire, voilà l’ennemi. Dans un texte du tome suivant, Dantec
rappelle les aveuglements épistémologiques du positivisme qu’il relie finalement aux
aveuglements politiques totalitaires : d’abord les « nombreux universitaires
rationalistes » qui démontrent l’impossibilité de voler aux débuts de l’aviation, puis leurs
successseurs qui s’acharnent contre Einstein et ensuite la physique quantique « puis des
universitaires – idéologues vinrent clamer du haut de leurs chaires syndicalisées que
l’ADN et la théorie de la sélection naturelle étaient de vieux « fantasmes bourgeois »,
quand il ne s’agissait pas de vulgaire fascisme » (LCG, p. 732). Dantec met de l’avant le
critère de falsifiabilité popperien mais dans son plaidoyer, qui est aussi pro domo, pour
l’actuelle « polysémie créatrice » (ThOp, p. 454), avec la libre importation de concepts
des sciences dures dans les sciences humaines, il est sans doute plus proche de Kuhn
qu’il défend contre les attaques des « petits laborantins de la sociologie positiviste. »
(Ibid., p. 457) :

 Pourquoi accuser ainsi de débilité ceux qui pensent que certains concepts venus
de la physique quantique, des maths, de la cybernétique ou de la biologie
pourraient être en mesure de mieux nous faire comprendre l’homme, et ses
productions sociales ou culturelles, alors qu’un sir John Eccles, prix Nobel lui,
met au même moment en lumière les phénomènes d’ordre probabiliste et



quantique qui ne cessent de se produire dans le cerveau, ces phénomènes qui ne
cessent de produire la pensée ? (Ibid., p. 455)

S’il ne manifeste pas à l’égard de Kuhn l’allégeance qu’il ne cesse de souligner à l’égard
de Popper, la pensée de Kuhn est néanmoins présente dans cette conception de « la
polysémie créatrice » – où coexistent des paradigmes différents – qui cherche en effet à
dégager ses principes et ses objets de métaphysiques millénaires toujours présents. »
(ThOp, p. 454). Cette conception épistémologique, à la fois popperienne et libertaire,
réemploie aussi une notion que Lévi-Strauss avait mise en avant, celle du bricolage : « La
vie est un immense bric-à- brac », « ce bricolage transfini […] est précisément ce qui
caractérise le mieux l’homme et ses créations » (Ibid., p. 452). Et ce bricolage, qui
caractérise aussi le travail de l’auteur de science-fiction, nécessite « une petite boîte à
outil d’urgence » (Ibid., p. 441).

Dans Babylon Babies, l’explication donnée à Toorop de la connaissance chamanique
selon Narby, comme le souligne l’un des personnages, est associée de manière lapidaire
à d’autres contextes : « Ça rejoint les intuitions de Deleuze, de Butler, et de bien
d’autres, et sans doute jusqu’à Spinoza lui-même. » (BB, p. 556). Une idée que l’on
retrouve dans son discours de Cavaillon : « Osons l’alchimie du futur, osons réunir et
séparer Jeremy Narby et Gilles Deleuze » (PP, p. 246). Et qu’il développe ensuite
davantage dans le premier tome des journaux, sous la forme d’une liste de noms dans
une « petite boîte à outils d’urgence à destination de ceux qui parmi les écrivains
seraient éventuellement désireux de transmettre l’héritage humain de ce siècle aux
mutants du prochain » (ThOp, p. 441). Karl Popper y est nommé pour une « approche
quantique et évolutionniste de la connaissance humaine », Nietzsche, Teilhard de
Chardin et Bergson pour l’épistémologie, Deleuze, Butler et Bateson « pour comprendre
notre condition de neuromachine biologique aux mutations internes continuelles. »
(Ibid.). La référence à Butler, dans Babylon Babies comme dans Laboratoire de
catastrophe générale, n’est pas explicitée par l’auteur [28]. En revanche, la troisième
partie de Babylon Babies, « Amerika on ice », propose en exergue une citation de Donna
Harraway – auteur culte d’un A Cyborg Manifesto : Science, Technology and Socalist-
Feminism in the Late Twentieth Century – qui est tirée de Simians, Cyborgs and
Women : The Reinvention of Nature ; dans le roman, la question du genre est en effet
présente à travers une machine neuromatrice bi-sexuée et deux robots homosexuels.

Un texte de Dantec établit un rapport encore plus direct entre son invention de la
neuromatrice et la vision du schizophrène chez Deleuze, assimilant la schizophrénie à
« une machine matricielle primordiale qui tente de se répliquer à travers toutes les
productions de l’homme et qui aujourd’hui y est parvenue, au point que nous ne savons
plus ce qu’est le monde en dehors de ses pseudopodes noosphériques. » (ThOp, p. 266).
Bien entendu, le réseau sémantique de la schizophrénie est étroitement lié aux écrits
deleuziens. Dans ce dialogue fortement didactique entre le personnage principal et le
savant, ce dernier reprend l’idée d’un lien entre schizophrénie et capitalisme, lien qui est
soutenu par une référence plus générale à Deleuze : « tout est agencement machinique
et désirant, comme disait Gilles Deleuze, au-delà du vitalisme et du mécanisme. » (BB, p.
558). Deleuze et Guattari sont encore cités dans un texte consacré justement à
l’« économie générale du monde comme processus schizophrénique » (ThOp, p. 47).



Dantec place son personnage schizophrène entre deux équivalents, tous deux « aptes à
épouser plusieurs personnalités » (BB, p. 557) : le chamane, version héritée – mais
contestée – de l’ethnopsychiatrie et la neuromatrice, version cyberpunk. La capacité,
attribuée aux chamanes par le savant, de voyager dans l’ADN des êtres vivants est
rapprochée de la possibilité, pour le schizophrène, de changer de personnalité. Le savant
reprend à son compte l’association entre chamanisme et schizophrénie : la neuromatrice
étant leur version technologique, elle peut elle aussi changer de personnalité et
s’adapter aux phénomènes de causalité inverse.

Les techno-mythes du cyberpunk , Dantec et le traitement des neurosciences

« La philosophie cyborg considérait la chair et le silicium comme les deux pôles d’un
nouveau tao » (Ibid., p. 504).

L’un des grands thèmes de l’imaginaire cyberpunk fut l’implant neuronal, l’insertion et
l’association entre neurone et silicone, comme en témoigne le déjà classique
Neuromancer de Gibson. L’actualité scientifique contemporaine montre que l’implant
neuronal est en train de quitter le domaine de la science-fiction avec les travaux
pionniers sur les prothèses neurosensorielles. Cette association entre le neuronal et le
silicone que l’on trouve dans Grande Jonction – avec les « neurologiciels » et les
« biochips » de Babylon Babies, l’« implant cortical lumière flux/neuronexion avec le
triple cerveau/le Livre des Livres s’injecte directement en nous » (VV, p. 790) de Villa
Vortex -, trouve son pendant théorique dans des propos maintes fois répétés. Ainsi au
début du Théâtre des opérations :

À terme le processus évolutionniste des machines de troisième espèce conduira
à l’intégration poussée des puces électroniques et des systèmes nerveux, à tel
point que les différences stables et univoques entre les deux genres
s’estomperont, et que des nanocomposants informatiques épouseront la
structure et le fonctionnement des cellules nerveuses, tandis que les neurones
cérébraux, activés par des pharmacopées de pointe et/ou des manipulations
transgéniques pourront agir temporairement comme de vugaires mémoires
DRAM. (ThOp, p. 52)

« L’implantation de composants informatiques au cœur de notre système nerveux central
n’est plus qu’une question d’affinements technologiques […] » (LCG, p. 227), écrit
encore Dantec dans le tome suivant des journaux. D’ores et déjà, l’art contemporain,
sous la forme du bio-art, art de laboratoire lui-même, a matérialisé ce thème [29]. Les
installations de Robin Meier constituent une première recherche esthétique dans le
domaine de l’artificialisation des processus cérébraux et une forme pionnière
d’équivalent, dans le champ artistique, des textes cyberpunk. Comme l’écrit Marcin
Sobieszczanski :

Dans Experiments in Fish / Machine Communication (2007), le réseau de
neurones artificiels catégorise les signaux électriques émis par les poissons,
apprend leur « grammaire » élémentaire et reverse dans la niche écologique les
résultats de son apprentissage catégoriel sous forme des signaux engageant



avec les poissons une chaîne de biofeedback où l’entrée sensorielle de l’animal
initie la dynamique de la chaîne, au-delà de l’arc réflexe simple, jusqu’à la
sphère de la production communicationnelle. [30]

La nouvelle « THX BABY » est fondée sur l’imaginaire de l’implant neuronal, hérité de
Gibson et Sterling : « Les divers biologiciels et neuro-univers en provenance de Là-Haut
sont des nano-machines vivantes, des sortes de virus programmés pour faire tel type de
boulot à l’intérieur de votre système nerveux, appuyer sur tel ou tel bouton, ouvrir telle
porte, exciter tel groupe de neurones » (PP, « THX BABY », p. 124). Ce thème est est
aussi développé dans Grande Jonction dans sa verson nano-machine. Dans Babylon
Babies, Dantec propose une expérience de pensée érotique, sado-masochiste et
humoristique de l’utilisation de composants informatiques. Et l’un des grands moments
du livre est la jonction entre la culture psychédélique et la culture cyberpunk : « Primo,
vous allez prendre une drogue. Deuzio, on va brancher votre cerveau à cette machine, un
ordinateur appelé neuromatrice. […] » (BB, p. 541), neuromatrice dont le nom même doit
beaucoup à la Neuromachine de B. Sterling [31]. Le thème des neurosciences, l’un des
éléments constitutifs de l’univers de Dantec, trouve l’une de ses origines dans la
littérature de science-fiction américaine, l’imaginaire cyberpunk avec ses prothèses, ses
circuits implantés, la neurochimie, l’interface cerveau-ordinateur.

Par ailleurs, Dantec – et c’est devenu l’une des spécificités de son œuvre – mêle les
thèmes scientifiques avec des thèmes religieux d’origine judeo-chrétienne, notamment
gnostique. Mais c’est une autre histoire, qui dépasse les limites de l’étude actuelle [32].
La bibliographie à la fin de Villa Vortex se fait un malin plaisir de multiplier les
références à des textes issus de la tradition religieuse judeo-chrétienne – Saint-Jean de
Patmos, Maître Eckart, le Zohar, etc. – mais ne renvoie à aucun texte scientifique.

Le métahumain et la nécessité des valeurs : l’imaginaire politique

« Créer une nouvelle espèce humaine – une nouvelle biophysique- implique de créer au
préalable une nouvelle métaphysique. » (ThOp, p. 502)

Il existe un malentendu sur l’appartenance de Dantec à la mouvance dite posthumaine.
Les thèmes traités par l’auteur dans ces livres depuis Babylon Babies et dans certaines
nouvelles auparavant, font partie sans conteste de cet imaginaire. Mais contrairement
aux cyberpunks et à la mouvance posthumaine américaine, et de manière plus générale
en opposition à ceux qui se recommandent du posthumain, Dantec a une vision critique
de l’idéologie posthumaine, comme en témoigne la notion de métahumain qu’il a créée
pour mieux s’en démarquer. Si Babylon Babies semble un roman posthumain par
excellence, l’auteur dans sa présentation du livre se distance de cette idéologie :

Avec Babylon Babies, j’ai essayé de mettre en scène les formes les plus voyantes
des nihilismes contemporains. Ces nihilismes représentent toute la gradation
que la pensée humaine est en mesure de produire en ce début de XXIe siècle :
individualisme hyperconsumériste, mass-médiation générale, désagrégations
nationales, tribales et maffieuses, sectarisme néoreligieux, positivisme
eugéniste, traçage biotechnologique des individus, anarchisme cybernétique,



posthumanité cyborg, percée quasi accidentelle d’une science émergente
(rencontre de Dantzik et de Darquandier, et production cataclysmique d’une
nouvelle branche évolutionniste d’Homo, (avant que toute réelle ontologie, toute
véritable métaphysqiue anthropologique ait pu même former les rudiments d’un
projet susceptible d’éduquer un tel être supérieur […] (LCG, p. 349)

L’auteur dresse tout d’abord un « diagnostic » tragique. Il oppose la notion
niezstchéenne de surhumain à celle de posthumain. Les conditions d’impréparation
psychologique, éthique et métaphysique de l’actuel homo sapiens sont « proprement
désastreuses » (Ibid., p. 121) et loin d’être à la hauteur de « ce moment tragique » (Ibid.)
qu’est l’avénement posthumain. Dans son style ironique et imprécateur, Dantec voit dans
l’homo sapiens contemporain un simple « sursinge capable très bientôt d’interconnecter
les cellules de son cerveau avec des machines logiques à hautes performances. Bref un
chimpanzé jouant avec une machine à écrire. » (Ibid.). Face aux positivismes, aux
logiques économiques et étatiques – et à la différence d’un Sloterdjick qui « semble se
résigner à ce que les technosciences soient asservies aux objectifs du capitalisme
marchand du troisième type » (Ibid., p. 226) -, l’auteur présente un programme de
résistance à ce qu’il considère comme la possibilité d’une nouvelle forme de servitude
volontaire : « Qui sait sous quelle nouvelle aberration sociale et métaphysique les
hommes ploieront leur volonté et leur conscience, qui sait à quelle tyrannie ils se seront
eux mêmes enchaînés ? » (ThOp p. 501).

La version de la mutation anthroplogique que Dantec propose est celle, non pas d’un
posthumain dystopique, mais celle du métahumain qui, selon lui, sura apporter des
réponses à la hauteur des enjeux épistémologiques, éthiques mais aussi métaphysiques
du futur : « Il est donc crucial qu’une pensée alternative, réactive et futuriste se
structure immédiatement en prévision de ces temps plus si futurs que ça » (Ibid., p. 502).
Les essais de Dantec contiennent ainsi une sorte de politique-fiction du « parc humain »
où s’organise une résistance, celle mise en scène dans Grande Jonction ou chez les
hackers canadiens de Babylon Babies. Le posthumain est à subir, le métahumain à
inventer. Nombreux sont les textes de Dantec qui évoquent la nécessité de dépasser la
vision dystopique d’un « Nouveau Monde Très Brave en effet » (LCG, p. 51). Si la
mutation anthropologique est inéluctable et déjà à l’œuvre, un « programme
d’hominisation supérieur » (ThOp, p. 48) s’impose. « À nous d’œuvrer, dès maintenant
pour en faire surgir de nouvelles libertés, à nous d‘inventer les horizons métaphysiques à
la mesure, et les contraintes morales à la hauteur. » (Ibid., p. 50).

Alors que « le cyberpunk reste englué dans son ignorance métaphysique » (LCG, p. 34),
Dantec tient au contraire que « créer une nouvelle espèce humaine – une nouvelle
biophysique- implique de créer au préalable une nouvelle métaphysique. » (ThOp, p.
502). L’auteur tient donc un discours éthique et politique qui est marqué par l’influence
de nombreux penseurs de la synthèse disjonctive : Nietzsche, Deleuze, mais aussi la
tradition imprécatrice antimoderne française. Discours qui joue d’effets dramatisants
face à l’« ère des barbaries terminales » (LCG, p. 237).

Le Laboratoire de catastrophe générale se termine par des salves critiques contre le
posthumain, « contre-part tragique à l’émergence du futur. Tragi-comique serait



d’ailleurs une expression plus appropriée » (Ibid., p. 849), monde où « la servitude
volontaire devient transfinie » (Ibid., p. 851). Et plus tard, American Black Box prend
acte de l’heureuse impossibilité, non seulement technique du clonage humain, mais
d’abord conceptuelle : « Le clonage n’existe pas. Le clonage est une fiction. » (ABB, p.
265). Il prend acte de la nouvelle prise de conscience de notre ignorance devant la plus
grande partie du génome, appelé le « junk-DNA » mais que Dantec, dans un nouvel élan
vitaliste, considère comme « une forme de vie. La métaforme de la vie » (Ibid., p. 267).

Un programme de recherche : l’expérience de laboratoire esthétique

Affirmer que l’expérience littéraire est aussi une expérience de laboratoire esthétique
implique un programme de recherche. Il existe chez Dantec le projet de faire en sorte
que « que le livre épouse dans sa forme les théories scientifiques sur lesquelles il était
établi. Transférer dans la forme le sujet. Faire en sorte que sujet et forme ne fassent
qu’un. Que des relations s’établissent entre les différents niveaux de narration du livre. »
(PP. p. 70).

Au journaliste qui lui demande s’il est d’accord avec le qualificatif de « livre fractal » qui
a été conféré à Babylon Babies, Dantec répond en récusant le terme, il écarte
l’interprétation dite fractale du roman et s’explique, en termes désenchantés, sur le
projet de création d’analogies ou de correspondances entre le thème et la structure :
« Fractal ? Pourquoi pas… Mais encore faudrait-il s’entendre sur la définition. Peut-être
parce qu’il y avait une volonté mystérieuse de ma part de faire en sorte que la structure
générale du livre se retrouve dans certaines de ces microstructures. Et encore, cette
chose-là n’a pas été vraiment menée à terme. » (Ibid.) Puis il ajoute : « Ce sont des
phénomènes thermodynamiques que j’essayais de mettre en forme, avec encore
beaucoup de ratés, à mon avis. […] Vraisemblablement, les narrations linéaires ne sont
pas en mesure de présenter une topologie cohérente de cette chose-là » (Ibid.). Le thème
fractal existe bien pourtant dans Babylon Babies mais il se réduit à un réseau de
récurrences du terme fractal, comme dans cet exemple de « la nervure fractale
particulière des plantes héliotropes » (BB, p.153), qui n’est pas sans faire penser à la
théorie des analogies et des correspondances dans la pensée dite ésotérique. Dans Villa
Vortex, la volonté de correspondance entre le thème du vortex et la forme du récit est un
motif dominant du récit, commenté dans le texte même : « Observez le basculement de la
narration. C’est comme si tout un monde s’effondrait, comme si tout un univers était
aspiré en son centre, tel un trou noir constitutif » (VV, p. 631). La volonté d’élaboration
analogique entre le texte de Villa Vortex et la polysémie du terme scientifique de vortex
s’exprime d’abord dans les commentaires répétés sur l’existence d’une telle relation,
comme si la répétition était l’un de ces actes performatifs dont parle l’auteur, qui
« auront produit ce qu’ils disent » (VV, p. 631). Le grand moment de l’analogie dans Villa
Vortex se trouve dans le récit de la découverte du lieu exact du crime : « la maison du
tueur était un vortex. Elle était la configuration spatiale de son psychisme. Et bien sûr, je
fis ce qui devait être fait : descendre directement au sous-sol. […] Je venais ici avec une
Théorie. Et cette théorie, c’est un trou. […] » (VV, p. 483). Auparavant, le motif du fractal
avait été associée au même lieu : « C’était en quelque sorte le lieu le plus représentatif
de la maison. Il s’agissait de son condensé structural, une fractale » (Ibid., p. 473) et le
titre de la partie « Le trou noir automne 2001 » (Ibid., p. 585) illustre aussi le vortex



psychologique . Ce désir d’analogie chez Dantec repose sur une idée cybernétique à
l’image du monde d’aujourd’hui qui « se configure comme une écologie hyper-virale,
c’est-à-dire une dynamique performative où code et langage, sans cesse, “permutent“
leur “sens“ et leur “action“ » (ABB, p. 621). L’analogie entre structure du récit et
thématique scientifique reste encore du domaine de l’inachevé. La littérature est avant
tout un produit de recherche, de laboratoire et sa forme reste encore difficilement
envisageable, « se définissant moins par ce qu’elle est que par ce qu’elle n‘est pas, ou
pas encore. » (PP. p. 117). Et l’auteur dresse un portrait de ce que cette littérature à
venir ne saurait être, qui est aussi une description ironique de certaines techniques
propres à l’auteur :

Le tout ne se résumera pas à trouver de brillantes métaphores inspirées peu ou
prou de telle ou telle science, ou telle ou telle instrumentation technique, pas
plus qu’à simplement produire des modules de jeux formels plus ou moins
mathématiques dans lesquels des abaques stylistiques passeraient en revue le
champ couvert par la littérature des quinze cents dernières années (Ibid., p. 120)

« Le roman du futur », le « récit à venir » – les références à Blanchot sont explicites dans
« Le quatrième monde » de Villa Vortex – sont présentés selon essentiellement deux
réseaux métaphoriques, le cybernétique et le neuronal, association que la culture
cyberpunk avait explorée en pionnière. Mais là encore ce programme de recherche a
pour loi fondamentale la technique du bricolage : « Pour résumer, se pourrait-il que la
littérature puisse montrer ainsi, par un bricolage en forme de réseaux, comment
fonctionne la matrice même de sa production, à savoir le cerveau humain ? » (Ibid.). Le
projet hante l’auteur, semble-t-il, condamné à la frustration. D’où un épisode dépressif à
la découverte de Cryptonomicon de Neal Stephenson, « au moment même où j’élabore
lentement les deux parties de mon prochain ouvrage de fiction Liber Mundi,
“neuromicom“ et “metacortex“, basées sur la structure de l’ADN et les processus de
cryptage à l’œuvre dans le « métaprogramme cosmique » (ThOp, p. 214), ouvrage qui ne
verra d’ailleurs jamais le jour.

De l’hypothèse Narby à l’effet Narby

Babylon Babies commence littéralement par le nom de Jeremy Narby : Babylon Babies
est aussi un « Babylon Narby ». En effet la « Spécial dédicace » [sic], placée avant les
citations en exergue et la dédicace aux membres de sa famille, commence ainsi : « À
Jeremy Narby, pous ses études sur l’ADN et les rites chamaniques (cf. Le Serpent
cosmique, éditions Georg, 1995) ». La réécriture des thèmes du Serpent cosmique, un
réseau essentiel du récit, constitue une dette que l’auteur ne cesse de reconnaître. Dans
son journal-essai, Dantec célèbre sa rencontre avec Narby, parlant du livre de
l’anthropologue comme « une des pierres angulaires » de son roman. Cette réécriture
inclut en effet des références à l’auteur du Serpent cosmique et à l’œuvre : « Que
connaissez-vous des rites chamaniques d’Amérique du Sud ou de Sibérie ? Que
connaissez-vous de Jeremy Narby ? Que connaissez-vous du Serpent Cosmique, monsieur
Toorop ? » (BB, p. 552). Par un procédé didactique peu employé dans la technique
romanesque, mais ici il est vrai répété pour une autre référence intellectuelle, l’auteur
ajoute une note en bas de page dans laquelle il semble répondre à la question citée plus



haut : « Anthropologue de l’université de Standford, auteur de la thèse sur l’ADN et les
processus cognitifs et leur rapport avec les rites chamaniques, vers 1995. » (Ibid., p.
562).

Né en 1959, Jeremy Narby a été élevé au Canada et en Suisse, il a étudié l’histoire à
l’université de Canterbury et obtenu un PhD d’anthropologie à l’université de Standford.
Dans le cadre de la préparation de ce doctorat, Narby a passé à partir de 1985 deux ans
dans l’Amazonie péruvienne, chez les Ashnaninca, faisant l’inventaire des usages
autochtones des ressources de la forêt vierge, avec une visée politique personnelle :
aider les Indiens à combattre la destruction écologique programmée par certains
secteurs sociaux du pays. Cet engagement politique marque le choix professionnel de
l’anthropologue, qui travaille depuis 1989 comme directeur de projets pour
l’organisation non gouvernementale « Nouvelle Planète ». Ses deux premiers livres
reflétent sa préoccupation première : le premier, intitulé Indigenous People : Field guide
for Development de 1988 et le second, Amazonie, de 1990 : l’espoir est indien. Ses livres,
écrits en général en français, sont pour la plupart traduits en anglais. C’est en 1995
qu’est publié Le serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir qui rompt, à son corps
défendant, l’image de pur acteur social engagé. En 2001, Narby dirige avec Francis
Huxley une anthologie dédiée au chamanisme, Chamanes au fil du temps, dans laquelle
trois auteurs écrivent sur l’ayahuasca et le thème du serpent cosmique. Parmi ces
auteurs figure l’anthropoplogue Luis Leonardo Luna, dont l’article porte sur un concept
central du chamanisme d’Amazonie péruvienne : « les plantes qui enseignent ». Le
dernier livre de Narby, Intelligence dans la nature : en quête du savoir, écrit en 2005, est
une enquête sur la capacité de la nature à transmettre de la connaissance et s’inscrit
dans la lignée des enseignements du Serpent cosmique.

Au début de cet ouvrage, Narby faisait allusion à Carlos Castaneda, auteur de livres-
culte de la contre-culture comme L’Herbe du diable et la petite fumée paru en 1968 et le
Voyage à Ixtlan de 1972, comme dans un rituel pour éloigner le mauvais sort [33].
Connaissant le discrédit associé au nom de Castaneda, il espérait que son sort serait
différent, mais il fut comparable : succès public et discrédit de la part des
anthropologues et des biologistes. Après la publication du livre de Narby, la question de
l’ayahuyasca, virtuellement ignorée durant les trente dernières années dans l’édition
française non spécialisée, se met à proliférer. On le retrouve dans la biographie de
Manuel Cordova-Rios, écrite par Frank Bruce Lamb [34] en 1971 et traduite en 1999, qui
inclut le fameux récit du séjour chez les Huni Kuin qui inspira des scènes de la Forêt
d’Emeraude de John Boorman. L’ouvrage classique de Michael Harner, Hallucinogens
and Shamanism [35] de 1973 est traduit en 1993. Dans son livre de 1992, Food of the
Gods, Terence McKenna [36], essayiste influent de la contre-culture et psychonaute aux
marges de l’ethnobotanique, relie l’ayahuasca à la thèse avancée par Robert Gordon
Wasson de l’origine enthéogène des religions [37].

La thèse centrale de Narby dans Le serpent cosmique – l’existence d’un lien entre les
conceptions chamaniques et le code génétique – est devenue influente dans l’imaginaire
contemporain, comme en témoignent son exploitation et ses réécritures par Dantec dans
Babylon Babies et d’autres textes, de même que les nombreux sites internet consacrés à
ce sujet ou encore les commentaires que lui consacre Roy Ascott. Le succès du récit de



Dantec, qui fut traduit en anglais dans la célèbre collection Semiotext(e) (Cambridge,
Massachussets, 2005) a contribué à la diffusion des idées de Narby. Le succès de
Babylon Babies a relancé les ventes du Serpent cosmique.

Les experiences personnelles de Narby avec l’ayahuasca n’avaient plus à l’époque le
moindre caractère pionnier. De nombreuses publications avaient vu le jour, dont le
fameux Yage Letters de William Burroughs, co-écrit avec Allan Ginsberg [38] en 1953.
En 1968-1969, la grande anthropologue Marlene Dobkin de Rios passa un an en
Amazonie péruvienne, près d’Iquitos, étudiant l’utilisation de la plante hallucinogène
dans la médecine traditionelle, notamment pour traiter les désordres psychologiques et
affectifs. Parmi ses écrits son Visionary Vine : Hallucinogenic Healing in the Peruvian
Amazon [39] de 1972, est devenu un ouvrage de référence. L’ethnologue Gerardo
Reichel-Dolmatoff dans les années soixante-dix a raconté également ses visions et ses
états altérés de conscience liés à l’absorption d’ayahuasca. La liste des spécialistes de
l’ayahuasca et du chamanisme amazonien est particulièrement riche : elle compte entre
autres les écrits de l’anthropologue ethnobotaniste Richard Evans Schultes [40] –
considéré comme le fondateur de l’ethnobotanique moderne – qui jouent un rôle
éminent. Le livre des frères Terence and Dennis McKenna [41] , Invisible Landscape, qui
raconte leur voyage en Amazonie, s’inspirant des Yage-Letters, exerça une influence sur
la connaissance de l’ayahuasca aux États-Unis, en particulier dans les milieux de la
contre-culture. Il existe maintenant une forme de tourisme voué à la recherche de la
consommation d’ayahuasca.

Le terme « ayahuasca » désigne à la fois une plante et une boisson, la liane et la potion.
Cette potion contient, outre la liane appelée ayahuasca, d’autres éléments végétaux [42].
Frédérick Bois-Mariage, psychologue spécialisé en neuropharmacologie souligne le
double sens du mot :

« Le terme ayahuasca – qui signifie « liane des esprits ou des morts » dans la langue
véhiculaire amérindienne quechua (Incas) – désigne à la fois une plante précise, une
liane, pour les botanistes (Banisteriopsis caapi Spruce [ex Grisebach] Morton) et la
préparation aqueuse dont elle est toujours l’ingrédient, soit unique soit principal. » [43]

C’est en fait l’autre plante combinée avec la liane dans la potion – généralement des
feuilles de chacruna – qui contient les éléments hallucinogènes, essentiellement de la
dimethytryptamine (DMT). Consommés seuls, les alcaloïdes de la Chacruna n’ont
quasiment aucun effet car ils sont inhibés dans le système digestif digestif par une
enzyme, la mono-amine-oxydase (MAO). Et c’est alors qu’intervient la chimie de la liane
qui, elle, désinhibe cette enzyme, ce qui a pour effet de laisser la DMT déployer tous ses
effets, en stimulant de manière intense l’imagerie mentale. La connaissance des effets de
ce mélange remonte chez les Indiens d’Amérique du Sud à environ cinq mille ans, alors
qu’aujourd’hui des mouvements religieux fondés sur l’utilisation de l’ayahuasca se sont
répandus sur la planète, les plus fameux étant le Santo Daime et le União do Vegetal.
Luna a observé qu’au moins soixante douze peuples amazoniens, séparés par la distance,
le langage et les différences culturelles, possédaient pourtant une même connaissance
de l’ayahuasca et de son utilisation. Narby fait sienne une réflexion de l’ethnobotaniste
Richard Evans Schultes : « On se demande comment des peuples de sociétés primitives,



sans connaissance ni de chimie ni de physiologie, ont réussi à trouver une solution à
l’activation d’un alcaloïde via un inhibiteur de monoamine oxydase. » [44].

Une égo-histoire épistémologique

Le serpent cosmique appartient au genre de l’ego-histoire et comporte deux récits : le
premier relate l’enquête anthropologique de terrain en Amazonie péruvienne, le second
constitue une auto-analyse de la découverte de l’hypothèse qui porte son nom. Pour
l’obtention de son doctorat, Narby cherchait à démontrer comment les Ashaninca
utilisaient les ressources de la forêt de manière rationnelle. Mais la découverte des effets
de l’ayahuasca et le fait que les propriétés médicales des pantes puissent être
enseignées en ingurgitant cette concoction hallucinogène viennent parasiter le projet
initial. Cette étrange révélation lui cause de tels soucis épistémologiques qu’il préfère au
départ l’ignorer. En effet, pour sa thèse, il jugeait contre-productive l’idée d’une origine
hallucinogène des connaissances indiennes alors même qu’il voulait démontrer que les
Indiens utilisaient de manière rationnelle les ressources naturelles du bassin,
contrairement à l’opinion des autorités publiques péruviennes et des experts étrangers,
tous partisans de la déforestation : « En réalité, dans l’arrogance de ma jeunesse, je
considérais que l’étude de la mythologie était un passe-temps inutile, voire “
réactionnaire“. » (Le serpent cosmique, p. 33).

Le second récit constitue encore une histoire personnelle, celle de la découverte
compliquée de son hypothèse, durant les rigueurs d’un hiver suisse. Narby a en effet
réussi – et c’est aussi l’une des clefs du succès de ce livre – à faire d’une enquête de
terrain et d’une recherche scientifique un récit autobiographique jouant avec le code du
suspens, bref de la littérature : « En racontant ma propre histoire, j’ai voulu créer un
récit accessible et compréhensible » (Ibid., p. 151). Cette stratégie d’écriture avec « une
approche autobiographique et narrative » (Ibid.) est expliquée par l’auteur à la fin de son
livre. Il la légitime en énonçant plusieurs justifications épistémologiques. La première est
que l’anthropologie contemporaine se conçoit davantage comme « une forme
d’interprétation plutôt qu’une science » (Ibid., p. 150), le regard réflexif sur sa propre
activité scientifique était devenu à l’époque une pratique inclue dans la recherche elle-
même. S’engageant dans des considérations épistémologiques hostiles au « regard
éloigné » de Lévi-Strauss, il se recommande des analyses de Bourdieu : « comme l’a dit
Pierre Bourdieu, l’objectivisme omet d’objectiver sa relation objectivante » (Ibid., p. 20),
ce qui explique sa conception du travail de terrain : « La plupart du temps, j’écrivais le
soir, couché sur ma couverture, juste avant de dormir. Je notais simplement ce que
j’avais fait au cours de la journée et les choses importantes que les gens avaient dites.
J’essayais même de réfléchir à mes a priori, sachant qu’il était important d’objectiver ma
relation objectivante (Ibid., p. 41). La seconde grande raison invoquée en faveur de ce
mode de présentation est l’exemple du chamanisme. Comme si Narby cherchait à
renouer avec l’idée parfois avancée des origines chamaniques du fait littéraire.

Cette décision s’inspire aussi des traditions chamaniques qui affirment invariablement
que les images, les métaphores et les histoires constituent le meilleur moyen de
transmettre le savoir – les mythes étant précisément des sortes de « récits scientifiques »
ou des histoires à propos du savoir (le mot « science » venant du latin scire, savoir).



(Ibid., p. 151).

L’auteur a de facto divisé le livre en deux parties : la partie narrative, suivie d’une partie
scientifique, la seconde, celle des notes, extrêmement abondantes, et qui, avec la
bibliographie et l’index, représente plus du quart du livre. Le livre ainsi conçu permet
deux types de lectures séparées : la lecture d’un récit d’aventure et celle d’un traité de
sciences humaines.

Le chapitre initial est consacré à la narration de la première expérience faite avec
l’ayahuasca par le jeune anthropologue. Le cerémonial consiste dans l’absorption d’un
liquide si âcre qu’il oblige l’auteur à d’autant plus de vomissements qu’il n’a pas daigné
suivre la diète préparatoire. Tout en écoutant des mélodies sifflées par le chaman, il
perçoit les premières images :

« Je me suis trouvé entouré par ce que je percevais comme deux gigantesques boas
d’une taille approximative de soixante-dix centimètres de haut et de douze à quinze
mètres de long. J’étais totalement terrifié. » (Ibid., p. 14)

Le récit de l’expérience est mis entre guillemets, ce qui laisse supposer la simple
transcription de notes de terrain. Ces notes sont écrites dans un style d’une simplicité
d’autant plus frappante qu’elles relatent tout d’abord des faits inouïs – les serpents lui
parlent de manière télépathique, lui expliquant qu’il n’est qu’un être humain – puis son
effondrement émotif : « Je sens mon esprit craquer, et dans la faille, je vois dans
l’arrogance sans fond de mes a priori. » (Ibid.). Le récit des hallucinations est finalement
assez bref, moins de deux pages, et ne comporte aucune comparaison avec des
narrations d’expériences personnelles similaires vécues par d’autres anthropologues
(lesquelles sont en revanche abondamment évoquées dans l’appareil critique). Les
informations données plus tard par le chaman, qui est aussi son informant majeur,
rejoignent les propos transcrits par l’anthropologue Luna, auteur en 1984 d’un article
intitulé « The concepts of plants as teachers », dans lequel il évoque les « plantes
enseignantes » : « Ils disent que l’ayahuasca est un docteur. Il posséde un puissant
esprit. On le considère comme un être intelligent avec qui l’on peut établir un rapport, et
duquel il est possible d’acquérir de la connaissance et de la puissance. » (Ibid., p. 24).
Dans son travail de recherche, l’apprenti-ethnologue bute sur l’origine, pour lui
irrationnelle, du savoir des autochtones, alors même qu’il cherche à montrer l’utilisation
rationnelle des ressources de la nature par ceux-ci. Le livre commence sur ces mots :
« La première fois qu’un homme ashaninca m’a dit que les propriétés médicinales des
plantes s’apprenaient en absorbant une mixture hallucinogène, j’ai cru qu’il s’agissait
d’une plaisanterie. » (Ibid., p. 9). À la fin du séjour, Narby constate qu’il n’a pas « résolu
l’énigme de l’origine hallucinatoire du savoir écologique des Ashaninca. » (Ibid., p. 40).

C’est plus tard, alors que l’anthropologue travaille depuis plusieurs années dans le
secteur humanitaire de la défense écologique du Bassin amazonien, qu’il est amené,
suite à la déception provoquée par la Conférence de Rio de 1992, à réexaminer cette
énigme de l’origine du savoir indigène. Dans les rigueurs de l’hiver suisse, il se consacre
à des lectures extensives sur le chamanisme occidental. C’est alors qu’il découvre, dans
le récit des expériences de Michael Harner, un rapprochement entre les visions



serpentines de l’ayahuasca et la structure de l’ADN. Une phrase, à la lecture du texte
The way of the shaman, aura des répercussions majeures sur son esprit, parce qu’elle
associe les créatures de l’hallucination – dragons, serpents – à une image de l’ADN :
« Rétrospectivement, on pourrait dire qu’elles étaient presque comme de l’ADN, excepté
qu’à l’époque, en 1961, je ne savais rien au sujet de l’ADN. » (Ibid., p. 61). Cette
association fascine l’auteur qui raconte comment naît en lui l’idée d’un lien entre l’ADN
et le serpent cosmique rencontré dans les visions de l’ayahuasca :

« Personne n’avait remarqué les liens possibles entre les « mythes » des peuples
« primitifs » et la biologie moléculaire. Personne n’avait vu que la double hélice
symbolisait depuis des milliers d’années et dans le monde entier le principe vital, ni que
les hallucinations regorgeaient d’information génétique. » (Ibid., p. 76)

Le livre décrit longuement le processus de découverte par l’anthropologue de cette
vérité paradoxale, de cette conviction qui s’impose par paliers dans un climat
d’intensités psychologiques et de lectures boulimiques sur un mode à la Dantec. En effet,
il est étrange de voir à quel point Narby semble être un personnage de Dantec : frénésie
de savoir, recherche mettant en cause son équilibre psychologique personnel : « J’étais
dans un état émotionnel étrange. […] je sentais une sorte de fébrillité intellectuelle […] »
(Ibid., p. 77). Analogies avec les autoportraits de Dantec dans Théâtre des opérations ou
avec des personnages conçus comme projections de l’écrivain, tel le Kernal de Villa
Vortex. L’énoncé de la découverte de Narby inclut le récit de cette découverte dans un
style proche du journal – là aussi un journal laboratoire – avec un enjeu qu’il résume
dans son dernier livre Intelligence dans la nature :

« J’ai fini par découvrir des liens entre le chamanisme et la biologie moléculaire, dans
mon livre Le serpent cosmique, l’ADN et les origines du savoir. J’ai présenté une
hypothèse selon laquelle les chamanes accèdent dans leurs visions à des informations
relatives à l’ADN, qu’ils appellent « essences animées » ou esprits » [45]

Une fois énoncée cette première conclusion – « les peuples chamaniques affirmaient
l’unité cachée de la nature, confirmée par la biologie moléculaire, parce qu’« ils avaient
accés, par voie indirecte, précisément à la réalité de la biologie moléculaire » (LSP, p.
85) -, il reste encore à la justifier. Dès le début, Narby – héros et victime de
l’épistémologie – a problématisé l’enjeu cognitif et culturel, les dilemmes, paradoxes et
impasses de sa recherche : « Assez rapidement, j’ai accepté l’idée que les hallucinations
pouvaient constituer une source d’information vérifiable. Ainsi, dès le début, je savais
que ma démarche contredisait certains principes de base de la connaissance
occidentale. » (Ibid., p. 134).

Narby va avancer une seconde hypothèse pour expliquer le fonctionnement de cette
transmission dans le chapitre « Récepteurs et émetteurs », seconde phase du montage
intellectuel. Cette hypothèse, celle de l’émission de photons par l’ADN, est largement
reprise par Dantec et constitue l’un des réseaux majeurs de Babylon Babies. Se fondant
sur des études récentes de Popp, Gu et Li [46], Narby écrit que toutes les cellules des
êtres vivants émettraient des photons et que l’ADN serait la source de ces émissions. Il
découvre avec stupeur que la longueur d’onde à laquelle l’ADN émet ces photons



correspondrait à celle de la lumière visible. Plus encore, l’émission de ces photons
d’origine biologique, les « biophotons », se ferait comme dans un laser, sous la forme
d’une matière cohérente, source de couleurs vives et de sensations de profondeur
holographique, donc pouvant expliquer l’aspect luminescent des images produites par la
potion et la sensation tridimensionnelle. Ces travaux cités sur les biophotons font
également partie de la zone grise du savoir scientifique, hors des paradigmes
dominants :

 Cette connexion me permettait désormais de concevoir un mécanisme
neurologique pour mon hypothèse : les molécules de nicotine ou de
diméthyltryptamine, contenues dans le tabac ou l’ayahuasca, activent leurs
récepteurs respectifs à l’intérieur des neurones, aboutissant à l’excitation de
l’ADN et stimulant, entre autres, son émission d’ondes visibles, que les
chamanes perçoivent sous formes d’“hallucinations”.  [47]

Narby importe donc un élément, la théorie des biophotons, qui relève d’un savoir encore
hétérodoxe, hors-paradigme, selon un mouvement analogue à ce que Dantec appelle son
“bricolage” : « […] les chercheurs dans ce nouveau domaine auront certainement encore
du travail pour convaincre la majorité de leurs collègues » [48]. Narby soumet son
hypothèse – l’importation de la théorie des biophotons pour expliquer le fonctionnement
cérébral du chamane amazonien en état d’hallucination -à l’un des auteurs de la théorie
qu’il a exportée hors de son contexte originel, Fritz-Albert Popp, dans une recherche de
légitimation scientifique, de feedback épistémologique :

Au cours de cet entretien, où il confirma la majeure partie de mes impressions,
je lui demandai s’il avait considéré la possibilité d’un lien entre l’émission de
photons par l’ADN et la conscience. Il répondit : « Oui, la conscience pourrait
être constituée par le champ électromagnétique formé par l’ensemble de ces
émissions. Mais comme vous le savez, nous comprenons encore très peu de
choses concernant les bases neurologiques de la conscience. » [49]

De fait, chamans et biologistes sont d’accord sur l’existence d’une unité cachée derrière
la diversité de la vie et associent cette unité avec la forme à double hélice – les deux
serpents entrelacés des chamans et le ruban d’ADN – mais il existe une différence
épistémologique que Gregory Escande, spécialiste des effets psychologiques de
l’ayahuasca, commente :

« La proposition qu’a développée l’anthropologue J. Narby va à l’encontre des énoncés
de la science occidentale pour qui (et selon lui) : 1) la nature est inerte et non-
intentionnelle et 2) les hallucinations ne sont pas une « source d’information
authentique », mais « au mieux illusions, et au pire phénomènes morbides » (Narby,
1995, p. 48). Son hypothèse, qui s’accorde avec le point de vue indigène – à savoir que
l’ayahuasca est un « être intelligent avec qui l’on peut établir un rapport, et duquel il est
possible d’acquérir de la connaissance et de la puissance » (Luna, cité par Narby, 1995,
p. 24) – est celle-ci : le chaman parvient en ingérant l’ayahuasca à acheminer sa
conscience au niveau moléculaire pour lui permettre d’entrer en dialogue avec l’ADN.
L’anthropologue considère que le « serpent cosmique » (l’une des médiations culturelles



utilisée par les autochtones pour s’approprier ce qui surgit – entre autres – dans les
visions, à savoir en l’occurrence une forme double spiralée), dont lui parlent les
ayahuasqueros (chamans ingérant l’ayahuasca), pourrait être ce que les occidentaux
appellent acide désoxyribo-nucléïque (ADN). Les Indiens lui disent en effet que leur
savoir botanique provient de leurs sessions avec l’ayahuasca, que c’est la plante elle-
même qui leur communique et leur enseigne les propriétés de la flore
amazonienne. » [50]

Personnage à la Dantec, l’auteur va souffrir lui aussi de la dépression consécutive au
surmenage, à l’insomnie, vivant aussi une évolution personnelle vers ce qu’il appelle la
spiritualité : « Toutefois, il y a eu un prix à payer. En m’impliquant de la sorte dans mon
propre travail, j’ai perdu des plumes et des nuits de sommeil. En réalité, l’écriture de ce
livre et l’élaboration de l’hypothèse qu’il raconte m’ont profondément bouleversé. […]
Ainsi je ne dirai pas dans le détail l’impact de mon travail sur ma propre spiritualité et je
ne dirai pas aux lecteurs ce qu’ils doivent penser des connexions que j’ai établies. »
(LSP, p.151). Si l’hypothèse de Narby lui a coûté un nombre certain de critiques, Dantec
est loin d’être le seul défenseur de la thèse. Roy Ascott, artiste pionnier des nouveaux
media et acteur majeur sur la scène internationale des relations entre arts et sciences,
fait de Narby un emblème de la pensée du XXIe siècle. Il commence par présenter ses
thèses, soulignant que le savoir des chamans et le savoir biochimique étudient le même
phénomène par différents canaux. Bien que le savoir chamanique provenant de
l’ayahuasca, c’est-à-dire d’une modification volontaire de la neurochimie du cerveau,
s’exprime à travers un langage chargé de symbolisme mythologique, une telle
connaissance produit une compréhension du même monde interne que celui atteint par
les discours conceptuels de la biologie. Il souligne que dans la conception de Narby, les
chamans peuvent amener leur conscience jusqu’au niveau moléculaire et avoir accès à
de l’information liée à l’ADN, qu’ils nomment « essences animées » ou « esprits »,
ajoutant que de toutes façons, nous ne connaissons pas la fonction de la majeure partie
de l’ADN. L’artiste futurologue écrit :

Je pense qu’il vaut la peine de faire ce compte-rendu de l’œuvre de Narby car
elle amplifie l’intuition qu’il y a beaucoup à gagner à la fois dans les sciences
biologiques et les arts d’une recherche qui cherche des correspondances et des
collaborations entre les deux technologies des machines et des plantes à
l’intérieur d’un espace natrificiel des Trois Vs, virtuel, validée et végétal. Sur ce
nouveau terrain de la connaissance, la planète se contracte pour rendre la forêt
vierge brésilienne voisine de la SicilonValley. [51]

Ascott fait de l’ayahuasca la drogue emblématique du XXIe siècle. Un spécialiste de
pharmacologie confirme l’universel attrait que l’ayahuasca possède pour les sciences
naturelles et humaines :

 Cette capacité qu’a l’ayahuasca de surprendre, interroger, solliciter et révéler,
de l’échelle individuelle à l’échelle sociétale en Occident, trouve un écho
particulier dans les sciences. En effet, peu d’objets de connaissance ont la
capacité de mobiliser un éventail de sciences et pratiques affiliées aux sciences
aussi large que l’ayahuasca. De la biochimie quantique à la science des religions



en passant par l’ethnobotanique, la phytochimie, l’ethnopharmacologie, la
neuropharmacologie, la psychopharmacologie, la psychophysiologie, les sciences
et pratiques cliniques (médecine, psychologie), l’ethnologie et
l’anthropologie. [52]

Le monde du biophoton s’est considérablement élargi depuis sa découverte par Fritz
Albert Popp en 1976. Les spécialistes canadiennes Louise Poissant et Ernestine Daubier
s’en font l’écho dans leur présentation des relations contemporaines entre art et
biotechnologies. Elles voient dans la biophotonique un paradigme nouveau dans la
physique et un élément essentiel de créativité dans les arts médiatiques, ceux qui sont
marqués par les moistmedia et la technoétique mis de l’avant par Roy Ascott. Mais l’on
reconnaîtra aussi l’allusion à la pensée de Narby :

 La recherche sur la biophotonique et les champs électromagnétiques revêt une
importance particulière pour le développement des moistmedia. On ne trouvera
plus paradoxal que notre pensée scientifique fasse appel à des modèles de la
conscience et de l’identité humaine fondés sur les traditions spirituelles de
cultures jusque là considérées comme étrangères ou marginales. L’art se
teintera de plus en plus de nuances psychoactives et l’on trouvera utile de faire
le lien entre des modèles archaïques de la conscience comme ceux qu’on trouve
en Amazonie ou chez les Tsogho du Gabon, par exemple, et les idées sur la
cohérence quantique qui sont exprimées en biophysique et dans la recherche sur
la biophotonique.  [53]

L’importation de Narby par Dantec

En juin 1994, paraît dans Drunk, une nouvelle de Dantec intitulée THX BABY, qui repose
sur l’imaginaire cyberpunk de l’implant neuronal avec « un neuro-lecteur. C’est une
simple broche biocompatible, une sorte d’implant, qu’on fixe soi-même, généralement
sur la nuque. » (PP, THX BABY, p. 125). Et le texte d’ajouter : « De cela procède la
connaissance, un serpent de verbe pur se déroule en moi, comme un ancien code
génétique brutalement réveillé, et décrypté à toute vitesse par des enzymes de
lumière. » (Ibid., p. 127). Cette phrase résonne de manière éminement narbienne sauf
qu’elle a été écrite un an avant la parution du Serpent cosmique et deux ans avant sa
lecture par Dantec. L’on comprend mieux le commentaire de l’écrivain sur le livre de
Narby, qui « avait été un tel choc, révélant des données scientifiquement collectées dont
j’avais plus ou moins intuitivement deviné l’existence (coexistence métamorphique de
l’ADN et du cerveau), que je devais en faire une des pierres angulaires de ce premier
“roman d’anthroplogie métahumaine“ que fut Babylon Babies. » (LCG, p. 67).

Cette intuition dans Drunk indique l’émergence d’un réseau métaphorique : celui du
thème du code génétique traité comme texte. La métaphore textuelle de l’ADN, qui a été
étudiée dans The poetics of DNA de Judith Roof, est développée et explicitée par Dantec
dans un article de 1997 intitulé « La fiction comme laboratoire anthropologique
expérimental ». Mais cette fois l’intuition a perdu son innocence, se déployant en
plusieurs réseaux, dont celui de l’ADN comme texte, comme Poetics de l’ADN : « L’ADN
lui-même est un roman » (PP, p. 132). Un autre réseau, déjà présent dans l’article de



1994, déploie les virtualités du « verbe » en soulignant cette fois la dimension religieuse
de l’expression : « Au commencement était le Verbe » (Ibid.). Le « verbe pur » de THX
BABY est devenu le Verbe de la Genèse judéo-chrétienne, avec une majuscule et en
italiques. Mais l’intuition se renforce d’un nouveau réseau où est introduite une
référence à Narby, la première dans l’œuvre de Dantec :

 Au commencement était le Verbe. […] Le grand Verbe Cosmique créa le monde,
car celui-ci n’est pas le produit du hasard, il répond selon moi à une conjonction
de nécessités « narratives », emboîtées dans une géométrie fractale (donc un
chaos déterministe) que les biochimistes détectent jusque dans l’organisation de
notre ADN, et que les aborigènes de l’Amazonie testent avec bonheur depuis des
millénaires, grâce à des substances aujourd’hui illicites, mais qui sont d’ores et
déjà les ferments de la prochaine révolution biotechnologique. […]  (PP, p.
133) [54].

L’idiosyncrasie de l’imaginaire de l’ADN chez Dantec inclut aussi un traitement
deleuzien, que l’expression « métamorphique » sous-entendait et où le code génétique, le
cortex, l’univers et le vivant s’unissent dans l’analogie formelle du pli. En général,
l’influence du philosophe est affichée dans le texte même par le biais d’une référence
nominale :

 […] le processus paradoxal de la vie même, ce surpli dont parlait Deleuze, ce
retournement de la vie, et dont les fondements les plus intimes, la double hélice
du code génétique, apparaissent en tant que modèlisation structurale : pliée,
repliée, surpliée, hyperpliée sur soi, codex sauvage avalant la chair du monde
pour la consumer dans le luxe de la pure beauté,de la pure cruauté, matrice-
processeur de tous les possibles.  (ThOp, p 54)

La référence deleuzienne dans cet imaginaire de la « connaissance métamorphique » –
où se retrouve aussi, comme dans un texte de Caillois, une rêverie sur des formes
archétypiques [55] – est encore soulignée plus loin, avec l’allusion directe au titre même
d’une oeuvre du philosophe qui, de son côté, avait plusieurs fois fait allusion à Castaneda
et aux enseignements du sorcier yaqui.

 Comme l’ADN, comme le cerveau, comme la pensée, l’univers macrocosmique
est plié, replié, surplié, hyperplié sur lui-même ; repliez à l’infini une spirale sur
elle-même et vous obtenez sans doute le plus beau système d’information qui se
puisse concevoir : linéarité et circularité sublimées par un « principe n » de leur
annulation, de leur équilibre dynamique, dans lequel la vie s’exprime comme
articulation paradoxale de la « différence » et de la « répétition. (ThOp, p. 686)

Un autre thème récurrent de Dantec se trouve exprimé dans la nouvelle « THX BABY »,
celui de l’association entre le thème biblique du verbe et celui de la métaphore du code
ou du texte pour désigner le « code » génétique, l’ADN. La nouvelle fait référence à la
tradition religieuse judéo-chrétienne de deux manières, tout d’abord par le biais d’une
référence aux noces de Canaan mais aussi et surtout par une citation de l’Evangile selon
Saint-Jean :



« oui, au commencement de tout, il y avait le Verbe qui est la parole de dieu, le Verbe
était avec Dieu et le Verbe était dieu… Saint Jean… le seul des évangiles qui fait
remonter le Christ aux origines divines de l’univers et il a sûrement raison. » (PP, THX,
p. 126)

Ce rapprochement entre le code de la vie dans l’ADN et la notion de Verbe dans la
pensée judéo-chrétienne n’avait pas échappé non plus à Narby dans Le Serpent
cosmique : « C’est en écrivant mes notes sur le rapport entre les esprits hallucinatoires
faits de langage et l’ADN , que je me rappelai le premier verset du premier chapitre de
St Jean : “Au début était le logos – le mot, le verbe, le langage“ » (LSP, p. 77). Plus tard,
Dantec développe davantage le lien entre l ’ADN et le texte, non plus seulement biblique
mais sous la forme plus laïque de la littérature :

 L’ADN est un roman. C’est le roman de notre vie biologique, il est composé de
trois milliards de signes, avec un alphabet de quatre lettres, formant environ
cent mille paragraphes ou chapitres chacun, un gène, codant l’histoire d’une
protéine necessaire […] Vous êtes, je suis, nous sommes le produit d’un texte
dupliqué à des millions d’exemplaires dans notre corps, un par cellule. Un roman
génétique par personne. (PP, p. 133)

Dans le domaine des arts plastiques, Kac présentait en 1999 une oeuvre intitulée
emblématiquement Genesis, autre variation sur le rapprochement entre l’ADN et le
Verbe, qu’il décrit ainsi sur son site : « « Genesis » (1998/99) est une oeuvre
transgénique qui explore les relations complexes entre la biologie, les systèmes de
croyance, les technologies de l’information, les interactions dialogiques, éthiques et
l’Internet. L’élément clef de l’oeuvre est un « gène d’artiste », un gène synthétique que
j’ai inventé et qui n’existe pas dans la nature. Pour le créer, un verset du livre de la
Genèse a été traduit en morse, puis le code morse a été converti en paires de base ADN
selon un algorithme de conversion spécifiquement développé pour cette oeuvre. Le
verset (Gn 1, 28) dit : « Soumettez les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et toute
bête qui remue sur la terre ! ». Cette phrase a été choisie pour ses implications au
regard de la notion équivoque, approuvée par dieu, de la suprématie de l’Homme sur la
nature. » [56]

Dantec avait déjà développé ce lien entre ADN et la Bible, avant la lecture de Narby,
chez lequel le lien reste seulement mentionné. Mais à la lecture de Narby, il ajoute les
notions de chamanisme et de connaissance par l’hallucination. Il existe encore un réseau
lié à l’ADN où le texte de Narby vient confirmer les intuitions de Dantec, celui du cosmos
vivant. Les recherches de Narby se concluent par l’idée que « les peuples chamaniques
affirmaient l’unité cachée de la nature, confirmée par la biologie moléculaire, parce
qu’ils avaient accès, par voie indirecte, précisément à la réalité de la biologie
moléculaire. » (LSP, p. 85).

La question de l’origine de l’unité moléculaire du vivant avait conduit Francis Crick, l’un
des découvreurs de la structure de l’ADN, à des spéculations sur l’origine cosmique de la
vie sur terre, déjà dans un article de 1972, puis dans son livre de 1981 Life itself : its
Origin and Nature, où il reprend la thèse de la panspermie, qu’il adapte en une



« panspermie dirigée ». Cette thèse de Crick relève d’ailleurs de la science-fiction,
puisqu’il fait intervenir des fusées et des voyages interstellaires. Lorsque Narby
découvre le scénario de science-fiction de Crick, il y voit d’abord une confirmation de
l’unité du vivant mais il repousse ce scénario de Crick au profit de ce qu’il considère
comme l’hypothèse chamanique. Le destin du texte de Narby est paradoxal. Il réfute
l’hypothèse de science-fiction d’un savant, au nom de la plus grande vraisemblance
reconnue à la thèse chamanienne, alors même que sa propre thèse va devenir le sujet
d’un roman de science-fiction, Babylon Babies. C’est en tant que concept de science-
fiction que son hypothèse qui, pourtant, récusait la science-fiction, sera en effet
principalement diffusée :

« De mon nouveau point de vue, le scénario de « panspermie dirigée » proposé par Crick
– une fusée spatiale transportant de l’ADN sous forme de bactéries congelées à travers
les immensités du cosmos – semblait moins probable que celui d’un serpent cosmique
d’une puissance inimaginable, omniscient, fluorescent et terrifiant. » (Ibid., p. 82)

L’unité moléculaire du cosmos, sujet récurrent chez Dantec, traité selon des modes
stylistiques différents dans sa Poetics de l’ADN, est décrit et célébré comme un
« système fondamental sur lequel s’ appuie et s’édifie l’économie générale biologique du
cosmos. L’ADN, présent dans tous les êtres vivants connus à ce jour, est un fluide
informatif qui irrigue l’univers […] système d’informations, d’échanges et de lutte contre
l’entropie, l’ADN est donc bien avant toute chose un procédé d’écriture, au sens
économique pur ; l’ADN, c’est le dollar du cosmos. » (ThOp, p. 109). Dans ce qui relève à
la fois de l’intertextualité et d’une communauté d’inspiration vitaliste, Narby appelle
« réseau global de la vie » (LSP, p. 116) ce que l’auteur de Babylon Babies nomme « le
réseau biologique cosmique » (BB, p. 695). L’évocation du thème de l’unité de la nature
donne lieu chez Dantec à une belle envolée lyrique, une sorte de Chant du monde
cyberpunk, dont certains éléments ne sont pas sans faire penser aux dernières phrases
de Tristes Tropiques de Lévi-Strauss :

 Son propre métabolisme, cette machinerie de viande, de sang et d’électricité de
bas ampérage n’étant plus qu’une manifestation particulière d’un processeur
cosmique dont elle avait toujours soupçonné l’existence, mais dont la présence
était désormais manifeste dans chaque iridescence d’atomes ionisés en
provenance de l’ampoule halogène, dans chaque grain de poussière, dans
chaque grain de poussière, dans chaque rêve d’un chat de passage. Tout autour
d’elle vibrait maintenant sur des champs de fréquence biologiques, tout était
vivant, tout était lumineux, tout était prodigieusement possible, tout était
prévisible, car tout était réel. (Ibid., p. 314)

Ces « champs de fréquence biologique » qui expriment l’unité du vivant peuvent relever
sans doute d’une forme de rêverie cosmogonique vitaliste – de fait c’est une intuition
première, un phantasme de Dantec au fondement de ses importations et confirmations
théoriques – mais cette intuition renvoie d’abord au texte de Narby : à l’image du
« réseau global de la vie, à base d’ADN » qui « émet des ondes ultra-faibles » – les
« champs de fréquence biologique » chez Dantec – « actuellement à la limite du
mesurable, que nous pouvons néanmoins apercevoir en état de défocalisation :



hallucination, rêve, etc. » (LSP, p. 116).

Dans Babylon Babies, la référence principale à Narby se fonde sur la théorie des
biophotons. Là encore, il existe sinon un paradoxe, du moins une ambiguité. Pour Narby,
la théorie des biophotons – plus exactement l’utilisation qu’il fait de cette théorie pour
expliquer les techniques chamaniques – constitue une certitude même si elle reste à
démontrer scientifiquement. Mais cette théorie, dès lors qu’elle entre dans un roman de
science-fiction, devient elle-même un élément de science-fiction, changeant par là de
statut. Au mieux une sorte d’expérience de pensée que l’écrivain Dantec met en scène,
tout en parsemant le récit de traces quasi-ludiques de sa lecture de Narby. La contre-
partie de la publicité considérable faite à la thèse de Narby par la réécriture de Dantec
sera sa transformation en une idée de science-fiction, facilement associable à la
catégorie particulièrement vivante aujourd’hui du chamanisme cyberpunk. La scène
initiale du récit de Narby se passant en Amazonie, une touche d’exotisme vient colorer
les textes de Dantec, avec la présence incongrue de l’anaconda. Dans son discours de
Cavaillon prononcé devant Narby en 2000, il imagine « l’écrivain à venir » à l’exemple du
poète-philosophe nietzschéen, sur le modèle même de ce serpent, version amazonienne
des figures philosophiques que sont les animaux dans le Zarathoustra de Nietzsche :

un écrivain d’aujourd’hui se devra donc être toxique, comme le sont tous les
grands révélateurs de vérité – ce que Jeremy Narby et Ricardo Tsaquimpq nous
ont lumineusemnt démontré hier -, l’écrivain de fiction du troisième millénaire
sera un poète-philosophe d’une espèce hautement dangereuse – il sera Anaconda
et machine de troisième espèce, intelligence schizo-opérative […] il se devra
d’être un authentique saboteur métaphysique. (PP, p. 245)

Dans Babylon Babies, la présence ophidienne amazonienne donne une couleur
humoristique au récit : les deux anacondas du vivarium sont dénommés Crick et
Watson… et ils s’enroulent comme l’ADN : « Robicek vit apparaître comme un ruban de
couleur s’entortillant sur lui-même, il s’était rapproché et avait vu que le ruban était
double, et qu’il ressemblait à une échelle se mouvant en spirale. » (BB, p. 348). La
symbolique ophidienne – celle du serpent cosmique ruban ADN – associée à la présence
du personnage de Marie par qui la mutation anthropique va avoir lieu entre ainsi dans le
récit :

« Le sang-message avait formé un double serpent dans le sable. […] Marie savait que
c’était un signe de la plus haute importance. […] Sous le serpent chamanique en deux
ondes croisées, un texte rudimentaire s’était formé. » (Ibid., p. 116)

Dans le récit de Narby, une scène analogue était racontée, celle de la stupeur de
l’anthropologue découvrant une photographie dans La voie du sacré de Huxley : « d’une
peinture du serpent d’Arc-en ciel réalisée sur une paroi rocheuse. Je regardai l’image de
près et vis deux choses : des espèces de chromosomes, en forme de « u » renversé, tout
autour du serpent, et en-dessous, une sorte d’échelle double. » (LSP, p. 84). Le texte de
Dantec se fait également réécriture de l’expérience personnelle avec l’ayahuasca que
Narby avait racontée :



Je me suis retrouvé entouré par ce que je percevais comme deux gigantesques
boas de taille approximative de soixante-dix centimètres de haut et de douze à
quinze mètres de long. J’étais totalement terrifié. Ces serpents énormes sont là,
j’ai mes yeux fermés et je vois un monde spectaculaire de lumières brillantes, et
au milieu des pensées brouillonnnes, les serpents commencent à me parler sans
mots. (Ibid., p. 14)

Dans Babylon Babies, la protagoniste vit dans une hallucination une scène analogue, que
Dantec réécrit ainsi : « […] deux serpents de cristal vivants s’enroulant sur eux-mêmes
[…] comme une paire de reptiles jumeaux en pleine mue, flottant au-dessus de la tombe.
Elles tenaient des petits serpents d’or dans leurs mains, des ondes enroulées sur elles-
mêmes tournoyaient autour de leurs têtes, en anneaux de Möbius quasi vivants. » (BB, p.
364-365). Les ophidiens ribeonucleiques sont aussi des avatars de l’ange de
l’annonciation pour la protagoniste appelée Marie et mère porteuse d’enfants mutants
dans une intertextualité entre Saintes Ecritures et science-fiction postmoderne : « Un
messager ARN viendra de temps en temps te visiter. » (Ibid., p. 365).

Dans l’île de l’utopie, « l’îlot expérimental » (Ibid., p . 713) en plein Pacifique peuplé en
partie de d’Amazoniens volontaires, se trouve transplanté le monde de Narby : « Ici,
nous cultivons l’ayahuasca et toute une panoplie d’hallucinogènes. » (Ibid., p. 638). La
rencontre avec Narby à Cavaillon fin janvier 2000 incite Dantec à faire un voyage en
Amazonie, mais ce dessein semble avoir été abandonné. Apparemment Dantec ne s’est
jamais encore rendu sur place, du moins n’en a-t-il pas fait état ultérieurement.

Ce jour-là, face à Jeremy qui m’exposait calmement ses aventures dans
l’Amazonie chamanique, il me devint évident que mon destin venait à nouveau de
percuter un météore de pure transfiguration. Désormais, mes pas me
conduiraient directement au cœur de l’Amazonie péruvienne sur ses traces, à la
rencontre de l’Ayahuasca. Rendez-vous fut pris pour septembre de cette
année. (LCG, p. 66)

Le rôle essentiel de la drogue dans le processus de connaissance et de communicaton
dans Babylon Babies, s’il est une immédiate reprise du rôle joué par l’ayahuasca chez
Narby, entre dans une conception plus ample de l’auteur psychonaute confirmé : celle
des « technologies neurotropiques, autrement dit des drogues » (PP, p. 140). La
description d’une situation du futur dans le même texte de 1997, « La fiction comme
laboratoire anthropologique expérimental » correspond exactement à la situation décrite
dans Babylon Babies, à l’utilisation de drogues – la culture personnelle de Dantec est liée
au LSD – « afin de permettre la neuronexion entre cerveaux et intelligences artificielles »
(Ibid.). Chez Narby, le processus de connaissance est lié à la connexion entre le cerveau
du chaman et l’ADN par le biais du psychotrope naturel. Chez Dantec, le processus est
traduit en termes scientifiques et de science-fiction, la neuroconnexion s’établissant
entre le cerveau et non pas l’intelligence de la nature – terme cher à Narby – mais
l’intelligence artificielle.

L’un des indices de l’émission des biophotons dans le roman se manifeste dans le regard
de Marie, animé d’« une lueur qui vibrait aux limites de l’ultraviolet, non pas sous l’effet



du tube cathodique, mais de l’état mutagène de l’ensemble de son ADN » (BB, p. 315).
Ce texte fait penser aux expériences menées par Edouardo Kac au sein du laboratoire
français de l’INRA du professeur Houdebine, qui mena à la création d’Alba, alias GFP
Bunny, le lapin né en janvier 2000, dont certains élément du corps deviennent
fluorescents quand ils sont soumis à des rayons ultra-violets [57]. L’« aspect
luminescent » (LSP, p. 126), l’« état de lumières vives et colorées » (ibid.) est aussi la
marque des serpents dans l’hallucination de Narby. Il est possible de suivre à la trace la
lumière des biophotons dans Babylon Babies. Ainsi, la machine neuromatrice « détectait
depuis quelques jours cette radiation de biophotons en provenance de l’ADN de Marie,
mais aussi de celui des bébés, le scanner était formel : en plein dans la fréquence de
l’ultraviolet » (BB, p. 642). Or cette radiation est la signature du « Serpent cosmique » :
« […] Pour Joe-Jane, le Serpent cosmique correspondait à un état mutant du code
génétique, dans lequel les informations stockées dans les milliards de gène accédaient
directement au neocortex. » (ibid., p. 643). Pour le chamane amazonien, le serpent
cosmique est la médiation qui permet l’accès à la connaissance donnée par les plantes.
Pour Narby, le serpent cosmique est une métaphore de l’ADN. Dans Babylon Babies,
l’expression « serpent cosmique » désigne un nouveau phénomène où le cerveau a
directement accès à la connaissance des informations contenues dans l’ADN, sans avoir
à passer par l’hallucination de l’ayahuasca. Ce déréglement signale l’émergence du
premier phénomène posthumain. Une autre version encore de la vision chamanique
amazonienne se retrouve chez Dantec, qui la transforme non sans humour cette fois en
vision amérindienne canadienne : huronne. La transposition est d’abord celle qu’effectue
Dantec de la mythologie amazonienne dans la mythologie huronne – exercice de style
structural – qui repose sur la sauvegarde du même principe du double pour signifier
l’ADN : double serpent/ double éclair/ double hélice : « D’abord apparaît le Faucon-
Messager de la mythologie huronne. Il tient dans ses serres un faisceau d’éclairs, à la
mode militaire américaine. Ce signe chamanique est très puissant, d’après le centre ADN
le double éclair est une transcription directe de la double hélice, cela signifie qu’il est
d’une importance cruciale pour toi et la survie du programme anthropique. » (BB, p.
529) Enfin, une véritable leçon sur la thèse de Narby est donnée dans le récit, qui a trait
au mythe récurrent dans les cultures chamaniques – même celles où les serpents
n’existent pas – d’un « animal monstrueux en forme de double serpent, émettant une très
violente lumière » (Ibid., p. 554). Les questions présentées rhétoriquement par le savant
retrouvent l’ordre de celles auxquelles Narby s’est confronté : « Pour être clair,
exemple : […] les Indiens Ahayuasqueros de l’Amazonie péruvienne […] comment
connaissent-ils aussi finement les délicates interactions entre plusieurs pharmacopées
très complexes, notamment dans le domaine des plantes psychotropes ? […] La
description de la radiation qui émane du Serpent Cosmique est lumineuse, si je puis
dire ; il s’agit bien d’une fréquence bleue à dominante ultraviolette se situant dans la
plage des biophotons […] Le Serpent Cosmique est double, comme je vous le disais. Les
descriptions les plus précises coïncident toutes : il a la forme d’une double hélice
enroulée sur elle-même. […] Vous avez compris. Il s’agit très exactement de la structure
de l’ADN. » (Ibid., p. 554) Et le personnage termine cette présentation en nommant
explicitement l’auteur deces thèses : « C’est précisément ce que Jeremy Narby a
découvert dans les années quatre-vingt dix, mais comme il n’était qu’un “vulgaire“
anthropologue, aucun biologiste digne de ce nom n’a accordé foi à ses élucubrations »



(Ibid., p. 556). Le roman met en scène un romancier de science-fiction, double de
l’auteur, Dantzik, ce qui permet des mises en abyme ironiques sur son propre compte.
Liber mundi est le titre du livre que Dantec voulait écrire sur sa poétique de l’ADN :
« C’est pour ça que les métaphores de notre ami Dantzik ne sont que des métaphores
d’écrivain, Liber Mundi, la puissance du Verbe, tout ça on est d’accord, mais il faut bien
comprendre que nos cerveaux sont au livre ce que le cortex des jumelles Zorn est au
méganet mondial. » (Ibid., p..614). Le serpent cosmique est de 1995. « La fiction comme
laboratoire », premier texte de Dantec, où se trouvent des allusions à Narby, date de
1997, Babylon Babies de 1999, Le laboratoire de catastrophe générale, où Dantec parle
de sa rencontre avec Narby, paraît en 2001. L’effet Narby continue. Dans la dernière
parution de Dantec à ce jour, Comme le fantôme d’un jazzman dans la station Mir en
déroute (2009), on peut lire : « […] La double hélice du code génétique, c’est ça ? […] –
Alors c’est ça. Lui il appelle ça le Serpent du Verbe. Il est le code cosmique, il mute tout
le temps, il peut prendre une infinité de formes…Par exemple, la Séquence du Dragon
est une transcription particulière de ce code, une transcription verbale, symbolique et
digitale, ce sont ses propres mots, quelque chose qui court-circuite les réseaux
neuroniques de celui pour lequel c’est codé. » [58] À propos du Serpent cosmique de
Narby, Dantec parlait de son intuition confirmée de la coexistence métamorphique de
l’ADN et du cerveau. Babylon Babies en donnait une version high tech. Le laboratoire de
catastrophe générale, une version conceptuelle : « L’ADN est donc une plate-forme
hautement mutable, dont le « sens » ne peut être donné que par sa coextension
métamorphique à travers le cerveau-conscience avec lequel il établit les hyperrelations
paradoxales […] » (LCG, p. 524). Expérience de pensée et fantasme vitaliste, la notion de
coexistence métamorphique se situe à la convergence des domaines les plus en pointe de
la recherche contemporaine, neurosciences, génétique et nanotechnologies. Elle entre
aussi dans le grand réseau de la fréquence « méta » chez Dantec : métahumain bien
entendu, mais aussi métaforme, métafiction, métacrise, metakrisis, métaprogramme,
métamorphique. Metaverse a été la première dénomination du monde virtuel. L’onde
méta de la pensée Dantec traversera-t-elle les concepts pour créer du devenir ?
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