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Littérature et économie. Entre psychomachie et joint-venture
Lors d’un entretien avec son gendre Werner, alors que les deux amis
discutent des erreurs de leur première jeunesse, Wilhelm Meister en
vient à parler des essais littéraires qu’il entreprit alors. Il se
souvient, entre autres, d’un poème dans lequel il faisait se
rencontrer Littérature et Économie :
 

Je me rappelle encore un poème […] où la muse de la poésie tragique et une
autre femme, qui personnifiait le commerce, se disputaient bravement ma noble
personne. […] Avec quel soin minutieux n’avais-je pas décrit la vieille
ménagère, avec ses jupes troussées, sa clef au côté, ses lunettes sur le nez,
toujours inquiète, grondeuse et parcimonieuse, mesquine et tracassière. Sous
quelles sombres couleurs je présentais la condition de celui qui, courbé sous
sa férule, doit gagner un servile salaire à la sueur de son front ! / Que les
allures de sa rivale étaient différentes ! Quelle apparition pour le cœur
affligé ! Si belle et imposante ! A son aspect, à ses manières, on
reconnaissait en elle une fille de la liberté. Le sentiment de son mérite lui
donnait une dignité dépourvue d’orgueil ; ses vêtements lui seyaient ; ils
drapaient ses membres sans les entraver ; et les plis innombrables de
l’étoffe multipliaient, comme un centuple écho, les beaux mouvements de la
déesse. Quel contraste ! (Goethe, Vocation, 156/157)

 
L’ironie avec laquelle Wilhelm parle rétrospectivement de son poème
allégorique montre assez clairement qu’aux yeux du jeune adulte,
littérature et économie ne s’excluent pas de manière aussi
catégorique qu’en était convaincu l’auteur enfantin du poème – et

que le suggèrent les agents du champ littéraire qui, depuis le XIXe

siècle au moins, ont tendance à attribuer le plus de prestige
esthétique aux textes qui sont le moins compatibles avec tout ce qui
a trait à l’économique. Alors que Wilhelm Meister nous laisse
entrevoir la possibilité d’une réconciliation des deux dames, de nos
jours, la tentative de rapprocher les deux domaines qu’elles
représentent paraît toujours plutôt insolite : rien n’est en effet
moins évident que la nature du lien entre littérature et économie
que suggère la conjonction en apparence anodine qui se trouve placée
entre l’un (littérature) et l’autre (économie). Cette difficulté
renvoie à un problème de méthode d’ordre plus général : le problème
de déterminer la relation entre un texte littéraire et son contexte
non littéraire ou, autrement dit, la spécificité du savoir
littéraire. Toute tentative de répondre à la question ou bien aux
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questions soulevée(s) par ce rapprochement – celui de littérature et
économie – présuppose en outre de préciser ce qu’est ou ce que l’on
veut entendre par l’économie ou peut-être mieux : par l’économique.
Or, l’économique peut se manifester sous différents aspects que nous
proposons de définir comme suit : il peut être décrit, premièrement,
en vue du sujet d’une pratique économique, de sa position sociale et
de la valeur morale et économique de son comportement (et on parlera
alors de différents types de l’homme économique – le mendiant, le
marchand, le financier – de son manque de fiabilité ou de son
honorabilité, de sa prodigalité ou de son avarice, de sa pauvreté ou
de sa richesse). L’économique peut être décrit, deuxièmement, en vue
de la qualité, de la médialité ou de la localisation de la
transaction qu’opère ce sujet (et on parlera alors d’échange, de don
et de rendu, d’argent et de marché). Cette tentative de définir
l’économique est, certes, d’emblée inspirée par un intérêt relevant
de la théorie culturelle – un économiste nous dirait peut-être que
l’économie est le domaine de la production, de la distribution et de
la consommation des biens ou que toute action économique se fonde
sur la gestion raisonnée de ressources rares. Joseph Vogl,
germaniste et l’un des spécialistes de la question, nous propose une
définition de l’économique qui va bien plus loin :
 

A l’intérieur de la philosophie de la morale se constitue une apologie des
intérêts particuliers, qui spécule sur la purgation des désirs et sur la
transformation automatique des comportements égoïstes en bien commun.
L’économique désigne un espace dans lequel les hommes ont à faire les uns
avec les autres avant d’apparaître comme des sujets juridiques ou des
personnes morales. L’économique est le lieu privilégié de l’autodescription
des sociétés, lieu où sont négociés les modes de fonctionnement de la
communauté – c’est une sphère épistémologique intégrative, qui regroupe et
homogénéise des connaissances disparates du domaine social et de la nature et
qui, en dernière instance, vise à une saisie totale de l’homme, de ses
communications et de ses interactions, ce qui implique la gestion intensive
de l’espace, des modes de vie et des richesses (Vogl, Geschichte, Wissen,
Ökonomie, 472).

 
A en croire Vogl, l’économique est donc toujours plus que la somme
de ses parties (celles que nous avons essayé d’isoler ci-dessus) :
L’économique – cette définition nous parait particulièrement utile –
« est le lieu privilégié de l’autodescription des sociétés, lieu où
sont négociés les modes de fonctionnement de la communauté. » Or,
c’est justement dans cette perspective-là que l’économique s’avère
aussi intéressant pour la littérature – de même que pour la théorie
littéraire. Pour ce qui est de la relation entre littérature et
économie, nous nous contenterons ici de proposer quelques éléments
de réponse à la question – la question de savoir comment, en tant
que littéraire, on peut tirer profit de l’analyse de cette mise en
relation. Afin d’y voir plus clair, on s’aidera de la distinction



heuristique entre le contenu et la forme : ainsi, dans un premier
temps, on peut analyser la thématisation des aspects de l’économique
que nous avons mentionnés ci-dessus, dans des textes que nous
qualifierions aujourd’hui de « littéraires » ; dans un deuxième
temps, on peut analyser les homologies structurelles entre la
logique littéraire (ou bien la logique d’un genre précis) et la
logique de l’économique. Si l’on revient à ce que dit Joseph Vogl –
qui décrit l’économique comme un espace discursif dans lequel sont
négociées de nouvelles « anthropotechniques » (pour reprendre le
terme de Peter Sloterdijk) – on ne tardera pas cependant de voir
qu’une perspective hiérarchisante, qui subordonne le texte
littéraire à un fait économique qui le précèderait, ne saura pas
répondre à la complexité de la problématique. La littérature doit
être comprise plutôt comme une interface discursive qui participe de
manière constitutive à la formation d’un savoir économique. La
théorie littéraire s’inscrirait alors dans une poétologie du savoir
économique. Celle-ci, écrit Vogl,
 

enregistre des modes de problématisation du savoir et, par là, les
paramètres, les règles et les procédés qui gouvernent la distribution des
fonctions discursives et qui rendent possible la constitution, la
délimitation, la notation et la distribution d’un complexe discursif
historique ; celui-ci, en dirigeant les représentations qui garantissent sa
force performative, devient un système de référence attestant l’admissibilité
et l’aptitude à la vérité des problématiques (Vogl, Geschichte, Wissen,
Ökonomie, 475).

 
Une telle poétologie a donc pour but de décrire les modalités de la
mise en discours – en l’occurrence : de la mise en discours «
littéraire » – du savoir. Dans l’introduction à un recueil de textes
portant sur « les frontières littéraires de l’économie », Yves
Citton et Martial Poirson entreprennent, eux aussi, de définir la ou
les relation(s) entre littérature et économie – et ils finissent par
établir la typologie suivante : selon eux, le texte littéraire peut
(1) représenter des faits qu’on peut, d’une manière ou d’une autre,
qualifier d’« économiques », (2) se démarquer, de manière critique,
de ces faits par les modalités de la représentation, (3) thématiser
et problématiser les distinctions qui instituent l’économique, et
(4) être décrit comme un objet lui-même inséré dans un contexte
économique. Ce qui me semble particulièrement intéressant, c’est la
précision qu’ils apportent à leur troisième point :
 

En travaillant à cartographier les zones de pertinence qui balisent les
rapports entre les différents discours mis en scène, la plateforme littéraire
constitue un lieu privilégié pour comprendre et gérer les frontières en
constante reconfiguration qui se mettent en place entre ces discours, ainsi
que les prétentions disciplinaires dont ils sont porteurs. C’est à ce niveau
qu’apparaît le plus clairement l’intérêt des études littéraires portant sur



les représentations de l’économie, puisqu’elles nous permettent de réfléchir
aujourd’hui […] sur les façons dont ces frontières se sont mises en place
depuis près de quatre siècles (Citton / Poirson, 19).

 
Ce programme ressemble à bien des égards à ce que nous propose de
faire Joseph Vogl. Pour Citton et Poirson, eux aussi, la littérature
figure comme un élément constitutif du savoir économique – mais, en
raison de sa qualité d’interdiscours esthétiquement codé, il s’agit
d’un élément bien particulier de ce savoir.
 
En prolongement de ces réflexions théoriques, je me propose de
relire par la suite deux œuvres majeures de la littérature

romanesque du XVIIIe siècle – à savoir l’Histoire de Gil Blas de
Santillane d’Alain-René Lesage et La vocation théâtrale de Wilhelm
Meister de Johann Wolfgang Goethe – afin de montrer dans quelle
mesure ces deux romans contribuent à la formation d’un savoir
littéraire de l’économique.
 
1. La formation de l’homme économique. Comment Gil Blas apprend à
mieux gérer sa vie
Gil Blas, protagoniste et narrateur du roman d’Alain-René Lesage, se
voit obligé de quitter son Oviédo natal à l’âge de 17 ans – et ceci
pour des raisons d’ordre économique : son oncle, chargé de son
éducation, l’envoie à l’université de Salamanque afin qu’il y suive
une formation de précepteur qui est censée lui permettre de subvenir
lui-même à ses besoins. Quand Gil Blas se met en route, il dispose,
outre d’un savoir pratique de l’écriture et de la lecture ainsi que
d’une connaissance rudimentaire du latin et du grec, d’un âne chétif
et d’une somme d’argent assez considérable à ses yeux, qui se
compose de ce que son oncle lui a donné et de ce que lui-même a volé
à son bienfaiteur. Or il n’atteindra le but de son voyage que bien
plus tard : à peine parti, il doit constater que les choses ne se
passent pas comme prévu. Ainsi, dès le premier soir qu’il passe loin
de son pays natal, Gil Blas perd une partie de son argent ; dans
l’auberge où il compte rester pour la nuit, il fait la connaissance
d’un cavalier appauvri qui ne cesse de le flatter et lui demande
finalement, en contrepartie du panégyrique qu’il a fait du futur
étudiant, de l’inviter à dîner – ce qui coûtera très cher à Gil
Blas. Le capital symbolique si chèrement payé n’est cependant
nullement couvert, de sorte que notre écolier candide ne pourra pas,
pour l’instant, le reconvertir en argent comptant. Ce premier
événement imprévu sera suivi de toute une série d’autres incidents :
enlevé par des brigands, Gil Blas s’écartera de plus en plus du
droit chemin – et deviendra le jouet d’une dynamique sociale qu’il
n’est plus guère à même d’influencer. Il apprendra alors que dans la



société dans laquelle il se retrouve, chacun ne cherche que son
propre intérêt et que tromper l’autre est encore la meilleure
stratégie afin d’imposer cet intérêt – autrement dit : que la
conditio sine qua non de toute réussite économique est une
compétence performative propre à produire toute sorte d’illusion.
Or, ce qui se passe ici, d’un point de vue économico-critique, est
une forme d’échange bien particulière : s’il est vrai que des objets
de valeur changent de propriétaire, ces transactions ne reposent que
très rarement sur un accord contractuel entre deux sujets juridiques
– comme c’est le cas, par exemple, pour un achat ou une vente.
D’ailleurs, tout ce qui peut devenir objet d’un échange peut
représenter une valeur (c’est à dire, par exemple, les femmes :
toute la communication amoureuse se fait ici selon un code
économique). Bénéfice et perte sont donc unilatéraux dans la plupart
des cas. Malgré cela, ni le bénéfice, ni la perte ne sont définitifs
: celui qui gagne perdra ce qu’il a gagné, tout comme celui qui perd
regagnera ce qu’il a perdu – à un moment ultérieur, à un endroit
différent, et avec le concours d’autres acteurs. Car tout – solde
créditeur et solde débiteur – est écrit là-haut, et grâce à
l’intervention d’une main invisible, le bilan est, en fin de compte,
toujours équilibré. En raison de la précarité des conditions de sa
vie, Gil Blas est contraint de se comporter, lui aussi, en
conformité avec cette logique. Bientôt, il portera à la perfection
sa compétence performative : il trompe les autres en leur servant
des mensonges, en feignant d’être autrui, en affectant une expertise
professionnelle qu’il ne possède pas (ses propos, son identité, ses
actions ne sont donc pas « couverts » par la réalité). Il parvient
ainsi à maîtriser les usages du marché de l’illusion avec de plus en
plus d’adresse et de succès. S’il se montre, lui aussi, parfaitement
incapable d’empêcher que l’argent lui file constamment entre les
doigts, il lui arrive tout aussi fréquemment et de manière tout à
fait inespérée de récupérer les biens perdus auparavant. Tant que
Gil Blas reste à l’intérieur de cette logique, il est, en effet, un
picaro. Or le picaro est bien issu de la littérature espagnole de la

fin du XVIe et du début du XVIIe siècle : il appartient donc à une
société qui continue, du moins en grande partie, d’accepter la
légitimation théologique de cette dynamique sociale. Mais si Gil
Blas, tout comme le picaro, est toujours de bonne humeur, cela est
dû moins au fait que lui aussi fait confiance en cette économie
providentielle, qu’au fait que son auteur l’a muni d’une ironie qui
l’empêche d’être sérieusement affecté par ses mésaventures. Dans la

France du début du XVIIIe siècle, la providence ne se laisse plus
mobiliser que sous réserve – s’annonce déjà, ici, le discrédit que
jettera sur elle, plus tard, Jacques le Fataliste.



 
Il a été souvent dit que le roman de Lesage ne correspond qu’en
partie au modèle du roman picaresque – parce que, par exemple, ses
personnages ne s’émancipent pas, dans leur façon de parler, du
langage écrit (classique) de leur auteur (cf. Etiemble), mais
surtout parce que la logique de la narration change sensiblement
dans les livres que Lesage, à partir de 1724, ajoute à la première
partie du roman (cf. Wehle et Molino). Toujours est-il que
l’économie narrative des six premiers livres du roman, publiés en
1715, correspond pour l’essentiel à la logique du roman picaresque :
nous y rencontrons un protagoniste d’une origine sociale très humble
qui nous raconte lui-même, rétrospectivement, le parcours qu’il a
fait à travers l’Espagne en tant que valet aux nombreux maîtres –
avec pour objectif de légitimer sa position actuelle face à un
lecteur critique. Le choix de la première personne permet à l’auteur
de mettre la responsabilité pour ce qui y est raconté entre les
mains du sujet qui raconte – et l’accueil violent qui a été fait au
roman de Lesage, à qui on reprochait de ne pas respecter la
bienséance, montre assez la nécessité de cette précaution. La
narration acquiert ainsi le statut précaire de ce que Hans Gert
Rötzer appelle une « affirmation subversive » (Rötzer, 43),
puisqu’il est difficile de décider s’il s’agit là de l’histoire
orthodoxe d’un pénitent ou, bien au contraire, d’une critique
hétérodoxe de l’ordre social sous le régime féodal. Car s’il est
évident que le protagoniste agit mal, on peut en conclure soit qu’il
faut qu’il agisse autrement, soit qu’il ne peut pas se comporter
autrement et qu’il faut donc changer la société – une société qui
astreint l’individu à résoudre, dans sa vie personnelle, des
contradictions systémiques (cf. Urban). Il est tout à fait vrai, en
l’occurrence, qu’ « il n’y a pas de vraie vie dans la vie fausse »
(Adorno) – de sorte que le picaro se voit contraint de réaliser ses
propres intérêts aux dépens des autres et donc de s’accommoder du
tort qu’il fait ainsi à autrui. L’exemple le plus éclatant de cette
attitude est peut-être le détachement ironique avec lequel Gil Blas
nous parle de son activité comme médecin – qui consiste à soigner
les malades en leur appliquant des saignées et de l’eau chaude
jusqu’à ce qu’ils en meurent (Lesage, 137ss.).
 
Or, dans le roman de Lesage il ne s’agit pas seulement du récit de
l’histoire de Gil Blas – il suffit de se rappeler, par exemple, les
nombreux récits intercalés dans lesquels d’autres personnages
racontent leur vie, eux aussi à la première personne. Aucune de ces
histoires, pas plus que celle du protagoniste, ne nous donne pour
autant à voir ce qui se passe à l’intérieur du sujet qui la raconte
(comme pourrait s’y attendre un lecteur habitué aux formes modernes



de l’écriture autobiographique ou pseudo-autobiographique). Qui plus
est : outre qu’on ne sait rien de la vie intérieure du protagoniste
– au point qu’on pourrait croire qu’il n’en a pas –, il ne dispose
que de très peu de moyens qui lui permettraient de décider lui-même
de sa vie et du mode de vie qui lui conviendrait. Il est le produit
du – ou bien il est assujetti au – milieu social dans lequel il
évolue et auquel il s’adapte grâce à une flexibilité peu commune –
ceci avec d’autant plus de facilité qu’il ne dispose d’aucune
personnalité qui lui permettrait de s’opposer aux dispositifs du
pouvoir économique. (C’est pourquoi Alain Montandon parle à juste
titre du picaro – et du Gil Blas picaresque – comme d’une «
marionnette traversée par la société ».) L’histoire que Lesage
raconte dans son roman n’est donc pas seulement le portrait que
dresse le narrateur assagi du jeune homme qu’il était, mais nous
donne à voir également – et peut-être avant tout – l’image de la
société que celui-ci traverse en parcourant l’Espagne. De par son
fonctionnement narratif, ce roman ressemble donc au Diable boiteux
(1707), tandis que l’image de la société qu’il conçoit n’est pas
sans rappeler celle qui avait choqué maint lecteur et spectateur de
Turcaret (1709). Cette image – qui doit beaucoup aux moralistes de
la fin du siècle précédant – est en effet peu flatteuse : elle nous
montre une société entièrement économisée ainsi que les modes de
comportement (ou « anthropotechniques ») à l’aide desquels des
sujets placés à des endroits sociaux tout à fait différents
cherchent à y trouver leur place. Dans ce contexte, Lesage met à
l’épreuve différents aspects de l’économique. Il fait défiler devant
les yeux du lecteur différents types de l’homme économique qui se
distinguent entre eux par la qualité, la médialité et la
localisation de leurs pratiques économiques : le vieux chanoine,
gourmand et avare, qui mange finalement toute sa fortune pour n’en
laisser pratiquement rien aux héritiers (dont Gil Blas espérait
faire partie). L’aristocrate qui, après avoir vendu ses terres pour
ne pas être obligé de travailler, engrange l’argent que lui a
apporté la vente afin d’en user lentement et de mener une vie tout à
son loisir (211s.). Le petit maître qui se dévoue corps et âme à
l’excès, qui dépense de l’argent qu’il n’a pas, et qui tôt ou tard
s’écroulera sous le poids de ses dettes pour finir dans la misère.
Son gérant, de l’autre côté, qui s’imagine les combines les plus
improbables afin de sauver la fortune de son maître (220ss.).
Précepteurs et gouvernantes finalement qui, quand l’occasion s’y
prête, font aussi fonction d’entremetteur (ou d’entremetteuse), et
se consacrent non pas seulement à l’éducation des jeunes gens qu’on
leur a confiés mais aussi, si l’on peut dire, à leur dé-formation
morale par l’économie d’une communication amoureuse dont l’enjeu
est, d’un côté, l’honneur de la femme et, de l’autre, le prestige



érotique de l’homme (287ss.).
 
Nous ne pouvons pas ici aller plus en détail – au lieu de cela nous
voudrions revenir aux dispositifs de pouvoir au moyen desquels se
fait la production de la subjectivité. La société à laquelle se voit
exposé le picaro se caractérise par une forme de gouvernementalité
affectant tous les domaines sociaux par un pouvoir qui se manifeste
sous forme de contraintes économiques et agit par là directement sur
la vie du sujet. Ce pouvoir se situe en-deçà du politique car avant
de pouvoir se positionner dans l’espace politique, c’est à dire dans
l’espace public de la polis, le sujet devrait se libérer des
dispositifs économiques qui l’obligent sans cesse à se soucier de sa
survie. Le picaro, lui, n’y parviendra jamais – il reste réduit à la
vie nue. La pauvreté fait du sujet picaresque l’incarnation même de
ce que Giorgio Agamben appelle l’homo sacer (ce n’est pas par hasard
que le premier des picaros littéraires, le Lazarillo de Tormes, en
tant que petit Lazaro justement, est un mort vivant). Cette forme de
gouvernementalité est légitimée par une théologie suggérant qu’une
main invisible, intervenant de l’au-delà, mettrait en sorte que le
bilan soit équilibré en fin de compte – et le roman picaresque
reproduit cette logique de manière plus ou moins ironique. Alors que
le picaro n’arrive pas à surmonter sa condition sociale, Gil Blas,
lui, réussit à réaliser l’ascension sociale. Pour cela, il doit tout
d’abord s’émanciper de l’économie providentielle – ou, si l’on veut,
de la comptabilité divine. Il accomplit ce pas en entrant dans la
maison des actrices à Madrid où il se fait « économe » (266ss.). Or,
devenir économe signifie concrètement qu’il prend la comptabilité
entres ses propres mains. S’il prétend que c’est grâce à sa lecture
des écrits économiques d’Aristote qu’il est qualifié pour ce genre
d’activité, il est clair qu’il s’agit là d’une supercherie de plus :
le lecteur averti a du mal à comprendre dans quelle mesure Aristote,
qui définit le travail comme l’ensemble des activités reproductives
au service d’un maître, et donc exactement comme le genre d’activité
auquel Gil Blas cherche à se soustraire, comment ce philosophe-là
donc saurait lui servir d’exemple – d’autant plus que l’argent, qui
est désormais le médium privilégié de Gil Blas, fait plutôt l’objet
de son scepticisme. Si vraiment Gil Blas avait voulu se renseigner
sur les exigences de son travail en tant qu’économe il aurait dû
lire le Traité sur la comptabilité en partie double de Luca Paciola
de 1494… Tout cela Gil Blas ne le sait pas – et s’il prétend le
savoir il est clair qu’il ne ment qu’une fois de plus. Or, dans la
logique économique qu’il commence ici à suivre, ce manque de savoir
n’est pas du tout désavantageux. Ce n’est pas le savoir qui compte –
c’est pour cela d’ailleurs aussi que Gil Blas ne mettra jamais les
pieds dans l’université de Salamanque. Ce qui le qualifie à



l’ascension sociale est sa compétence pratique, son savoir-faire –
un talent particulier qui lui permet de remplir les fonctions les
plus variées. Ainsi Nuñez, un des personnages du roman, lui dit : «
En vérité, seigneur de Santillane, je vous admire. Vous êtes capable
de remplir toute sorte d’emplois. Que de talents vous réunissez en
vous ! Ou plutôt, pour me servir d’une expression de notre tripot,
vous avez l’outil universel, c’est-à-dire, vous êtes propre à tout.
» (660) Alain Montandon commente ce passage comme suit : « Cette
capacité d’être propre à tout, qui aurait pu aussi être celle de
propre à rien, fait de ce Protée un être universel auquel il manque
la détermination. La tentation du théâtre répond à cette
disponibilité à prendre toutes les rôles, à dissimuler, à copier, à
être tous les possibles. » (153) Or, loin de le disqualifier, ce
manque de détermination est exactement ce qui fait finalement de Gil
Blas un homme économique : son talent consistant, justement, en ce
qu’il est propre à tout (et pas à rien) – et donc « échangeable ».
Ce n’est donc pas par hasard que le talent pourvoit le talentueux
d’une fonction qui est comparable à celle de l’argent – « talent »
ne signifiant pas seulement « don » mais aussi « argent » (le Petit
Robert nous apprend à ce sujet qu’un talent est de « la monnaie de
compte équivalent à un talent d’or ou d’argent »). Or, une des
particularités de l’argent est sa capacité de réduire les
différences, ce qui en fait un « médium de communication
symboliquement généralisé » (« ein symbolisch generalisiertes
Kommunikationsmedium »). Le talentueux Mr Blas se révèle ainsi un «
homme flexible » (Sennett) qui ne dispose plus d’aucun savoir
spécialisé, mais d’une compétence pratique qui le rend apte à
exercer toute sorte d’activités.
 
Le potentiel émancipateur du roman de Lesage (qu’on trouve
d’ailleurs aussi dans certains romans picaresques) consiste en ce
que « le protagoniste, en tant que sujet qui se soucie de soi, se
sert des expériences qu’il fait dans la vie quotidienne pour en
apprendre » (Gumbrecht, 47) que la mise en rapport moralement
illégitime entre pratiques théâtrales et pratiques économiques
promet de promouvoir la réussite sociale. On peut montrer comment
une nouvelle logique sociale, mettant en relation l’échange (Tausch)
et la production d’illusion (Täuschung) et, par là, le marché et le
spectacle, met en crise la promesse de l’oikonomia providentielle
qui, elle, était fondée sur la conjonction de l’ordre féodal et de
l’ordre divin (conjonction produite à l’aide, entre autres, des
lettres d’indulgence). Ce changement fait que la main invisible qui
gouvernait l’économie providentielle réapparaît dans l’imaginaire
des traités de la morale et, finalement, des théories de
l’économique – c’est cette même main invisible qui, après avoir été



sécularisée (entre autres par la littérature satirique, dont fait
partie le roman picaresque), permettra à Bernard Mandeville de
penser que les vices privés seraient à la base des vertus publiques
; et elle se retrouve finalement chez Adam Smith qui en déduit
l’idée simpliste à laquelle croient toujours, et en dépit de toutes
les crises, les tenants du néolibéralisme. S’inscrit ainsi dans le
roman de Lesage – et c’est cela qui en fait justement un hybride
entre roman picaresque et roman de formation – ce que le germaniste
Jochen Hörisch appelle « un changement du médium conducteur
ontosémiologique » (« einen Wechsel des ontosemiologischen
Leitmediums ») qui s’exprime par le passage de « dieu » (Gott) à l’
« argent » (Geld). Ce roman fait donc partie de l’histoire de la
modélisation de l’homme économique, qui commence dans la deuxième

moitié du XVIe siècle pour toucher à sa fin avec le récit de la
vocation théâtrale d’un fils de marchand allemand.
 
2. Le dépassement de l’économique par l’Homme. La Vocation théâtrale
de Wilhelm Meister
La vocation théâtrale de Wilhelm Meister est le premier des romans
que Goethe dédia à la formation et à l’activité d’un jeune homme que
son nom désigne d’emblée comme un maître. Il raconte l’histoire d’un
fils de marchand qui, à la recherche des vraies valeurs de la vie,
quitte l’étroitesse d’une maison familiale marquée par le
pragmatisme économique. Il trouve enfin ce qu’il cherche dans le
monde du théâtre. Tandis que, dans les Années d’apprentissage, le
théâtre constitue une simple station qu’il s’agit de surmonter afin
d’atteindre une position plus élevée permettant au protagoniste de
gérer sa vie et d’intervenir, avec sagesse, dans la vie publique, il
est, ici, le lieu même où la personnalité du jeune homme peut
s’épanouir. Ainsi, quand le jeune acteur Mélina apprend à Wilhelm
qu’il envisage de quitter le théâtre afin de gagner sa vie
dorénavant en tant que comptable, celui-ci n’en cache pas sa
réprobation :
 

Malheureux Mélina, […] ce n’est pas dans ta profession, c’est en toi-même que
sont les misères dont tu ne peux t’affranchir. Est-il un homme au monde qui,
ayant embrassé sans vocation un métier, un art, un genre de vie quelconque,
puisse ne pas trouver comme toi son sort insupportable ? Celui qui est né
avec un talent et pour un talent y trouve la beauté de sa vie. […] Pour toi
les planches ne sont que des planches, les rôles, ce que le pensum est pour
l’écolier ; et tu vois les spectateurs tels qu’ils se voient eux-mêmes les
jours où ils travaillent. Il n’y aura en effet rien de changé dans ta vie
quand tu t’assiéras devant un pupitre et que, penché sur tes registres, tu
inscriras les redevances apportées par des esclaves affamés (195/196).

 
Il s’agit donc, pour Wilhelm, de reconnaître le talent de l’homme
(s’il en a un), de le former et de le parfaire afin de lui permettre



d’accéder à la « beauté de la vie » – ou, autrement dit : de
traduire la « vocation » (Berufung) en « profession » (Beruf). Comme
il n’a aucun talent pour le théâtre, Mélina se voit contraint de
s’adonner à une activité bien moins noble aux yeux de Wilhelm,
consistant à retranscrire les vicissitudes de la vie en un ordre
uniquement fondé sur la différence entre bénéfice et perte. Le
talent, ici, est ce qui fait de l’homme un individu doté d’une
valeur unique – à la différence de ce que nous avons vu chez Gil
Blas. Ce dernier, pourvu du talent d’exercer toute sorte
d’activités, d’un point de vue purement « fonctionnel » figure, en
tant qu’agent, au même rang que l’argent (le talent) qui, lui aussi,
réduit les différences entre les choses afin de les rendre
comparables. Si, dans les deux cas, c’est bien le comédien qui
parvient à incarner le mieux possible l’idée que l’auteur se fait de
l’homme, la fonction et la signification du comédien ne sont pas les
mêmes : alors que chez Lesage, il renonce à toute identité
personnelle pour se perdre dans les rôles qu’il joue, il est, chez
Goethe, une persona (au sens archaïque du terme), dans laquelle
identité et rôle se confondent.
 
Si la reconversion de Mélina en petit bourgeois n’inspire à Wilhelm
que de la pitié, il respecte mieux la manière dont son ami Werner
voit le monde. Marié à la sœur de Wilhelm, Werner a pris en charge
le commerce familial pour lequel son gendre montre si peu d’intérêt.
Il se passionne avant tout pour la comptabilité en partie double
qui, pour lui, est non seulement un moyen de gérer les affaires mais
aussi de réduire la complexité troublante de la vie. Ce premier
roman dédié à Wilhelm Meister est d’ailleurs entièrement construit
sur cette opposition entre Werner, représentant de ce que Karl
Schlechta appelle « le monde ordinaire » du pragmatisme économique
(Schlechta, 27-31), et Wilhelm qui, lui, cherche les vraies valeurs
au delà des valeurs marchandes (cf. Richter, 65ss.). C’est cette
dichotomie qui met en mouvement toute l’économie narrative, comme on
peut par exemple l’observer dans l’épisode suivant : un dimanche,
Werner se penche sur ses registres, y trouvant autant de plaisir que
son gendre à la lecture des romans ou des pièces de théâtre : « Il
s’assit […] au comptoir, ouvrit des registres, et s’enchanta de
cette lecture, car elle lui parlait plus clairement de profit que
n’eût pu faire le plus beau livre. » (201) Est beau, pour Werner, ce
qui promet d’être profitable… Quand Wilhelm, « encore tout excité
par le souvenir de son aventure et des belles contrées qu’il avait
parcourus », entre dans la pièce, Werner, « dominé par sa passion
propre », ressent le besoin de le convaincre de la beauté de l’ordre
économique des choses :
 



J’étais justement occupé à parcourir mes livres, dit-il, et l’aisance avec
laquelle j’ai pu jeter un regard d’ensemble sur notre fortune me faisait, une
fois encore, admirer les avantages que procure au négociant la tenue des
livres en partie double. C’est une des plus belles inventions de l’esprit
humain, et chaque bon père de famille devrait en introduire l’usage dans sa
maison. L’ordre, la possibilité de tout avoir sous les yeux développent le
goût de l’épargne et l’amour du gain ; et s’il est vrai que l’homme qui
gouverne mal ses affaires préfère l’obscurité et n’aime pas à compter ses
dettes, le bon administrateur, en revanche, trouve que rien n’est plus
agréable que de faire chaque jour la somme de son bonheur grandissant. Une
perte même, si elle le surprend et l’afflige, ne l’alarme pas, car il sait
tout de suite quels gains effectifs il peut mettre dans l’autre plateau de la
balance. […] associe-toi avec moi pour capter, par toutes sortes
d’exportations et de spéculations, une part de l’argent et des jouissances
qui circulent dans le monde en vertu d’une loi nécessaire. Jette un regard
sur les productions naturelles et artificielles de toutes les parties du
globe, considère comme elles sont tour à tour devenues indispensables
partout. Quelle agréable, quelle intelligente occupation de procurer aisément
et promptement, à tous ceux qui le désirent, ce qui est le plus recherché à
un moment donné, ce qui manque, ce qui est difficile à trouver, de faire
prudemment ses provisions et de tirer, à chaque instant, profit de cette
grande circulation. Voilà, me semble-t-il, de quoi faire le bonheur de tout
homme sensé. Seulement, il faut commencer par être apprenti de cette
corporation, ce qui ne te sera pas facile ici. J’ai déjà longuement considéré
la question et je crois que, de toute manière, il serait excellent pour toi
de faire un voyage (201 ; 202/203).

 
Werner, après avoir chanté le panégyrique de la comptabilité en
partie double, développe toute une théorie du commerce inspirée par
le caméralisme – que nous ne pouvons pas ici montrer plus en détail.
Notons cependant que cette vision d’un monde dirigeable à partir
d’un bureau et à l’aide de registres n’est pas sans rappeler le
marchand de Venise (même si Werner n’est pas, toutefois, animé par
les mêmes craintes et la même mélancolie que son homologue italien).
Or, la comptabilité en partie double est bien plus qu’une simple
méthode de gestion – elle est une manière d’appréhender la vie en la
réduisant à deux colonnes chiffrées. Elle « permet de saisir la
totalité des événements : ce qui n’est pas noté dans les livres
n’est pas dans le monde. L’être des choses est inséparable de leur
‹être-noté› ; c’est avec cette nouvelle donne que commence
l’opération économique », écrit Joseph Vogl, et de continuer :
 

L’histoire du marchand est associée à une histoire des assurances dont le
système consiste précisément en un procédé permettant de compenser des
risques possibles par d’autres risques possibles afin de fixer des positions
calculables. Ce calcul événementiel exige cependant une forme d’observation
bien particulière, un médium dont on retrouve les premières traces au XIIIe

siècle et qui fait partie intégrante du système d’exploitation dans lequel
l’homme économique commence à fonctionner : la technique ou la méthode de la
comptabilité en partie double. (Vogl, Epoche des ökonomischen Menschen, 22 ;
23)

 



Werner, on l’aura compris, représente exactement cette pensée et
cette pratique instituant l’opération économique – et le narrateur
ne nous le présente d’ailleurs pas sans sympathie. Wilhelm, qui de
son côté voit les choses de manière nettement différente, se montre
toutefois sensible à sa proposition de partir en voyage – d’autant
plus que ce voyage promet de le rapprocher du monde du théâtre. Or,
bien qu’il n’ait que peu d’estime pour l’argent, il n’est pas sans
savoir que la réalisation de ses ambitions dépend de la fortune
paternelle, et que, pour voyager, il a besoin de moyens financiers
dont il ne dispose pas. Il est alors tout à fait surpris que Werner,
qui, lui aussi, a pensé à ce problème, prétend que le voyage lui
même fournira les moyens nécessaires à son accomplissement. Se
produit alors un malentendu significatif :
 

Comment cela serait-il possible, dit Wilhelm, à moins tu ne veuilles dire que
ce que j’apprendrai vaudra l’argent déboursé ? – Ce n’est pas ainsi que je
l’entends, dit l’autre. Tu peux faire avec la plus grande aisance, au cours
de ton voyage, des affaires qui nous seront avantageuses. J’ai récemment
dépouillé nos livres, et fait la liste de ce qu’on nous doit un peu partout.
Je te donne par écrit les éclaircissements nécessaires, je te confie les
dossiers, et tu peux, au cours de ton voyage, recueillir en te jouant de
l’argent dont tu as besoin, et m’envoyer encore quelque chose de temps en
temps, car il y a là des sommes considérables que je ne tiens pas pour tout à
fait perdues (206).

 
C’est ainsi qu’une double attente de bénéfice est à l’origine du
voyage de Wilhelm – d’un côté celle de Werner qui croit pouvoir
inspirer l’esprit économique à son gendre, de l’autre celle de
Wilhelm qui, au contraire, espère pouvoir fuir la sphère bourgeoise
afin de s’investir dans l’amour et le théâtre, et qui accepte
volontiers que cette fuite soit financée par les revenus du commerce
paternel. Le départ en voyage, qui a une fonction si centrale pour
la formation de Wilhelm, se révèle ainsi être le résultat d’une
conciliation passagère des intérêts respectifs de Werner et de
Wilhelm, d’un compromis entre l’exigence de maîtriser le monde et le
désir s’y adonner, entre, si l’on veut, le principe de réalité et le
principe de plaisir. Or, on se rendra bientôt compte que ce voyage
ne répondra pas aux attentes de Werner, car Wilhelm n’utilise pas
l’argent qu’il y recouvre pour subvenir à ses seuls propres besoins
ni n’envoie le reste à la maison. Au contraire, il investit tout ce
qu’on lui a fiduciairement confié dans le théâtre, et ceci de façon
très généreuse, voire gaspilleuse : il en prête à la directrice, Mme
Retti (qui ne le lui rendra jamais), et donne le reste aux acteurs
qui le dépensent à manger et à boire outre mesure. La confiance que
Werner avait en son gendre – économiquement parlant : le crédit
qu’il lui avait donné – n’est donc finalement pas rentable : Werner
se voit obligé de l’enregistrer comme une perte. Or, c’est



précisément cette perte économique qui est à la base du succès
qu’obtient Wilhelm dans les domaines affectif et professionnel :
tout comme l’erreur, la perte, l’excès et la transgression sont des
expériences qui lui apprennent à reconnaître la valeur du don et de
l’abandon de soi. En fin de compte, la faute se traduit ainsi en
bénéfice pour ce même individu – et comme celui-ci ne manquera pas
de faire participer les autres aux gains que lui a rapportés sa
formation, en bien public. Or, bien des années après la publication
de son roman, Goethe, alors très certainement inspiré par sa lecture
de la Richesse des nations, explique le fonctionnement de cette
opération quelque peu contradictoire en recourant à l’image de la
main invisible. Vers la fin de sa vie, le 18 janvier 1825, parlant
de Wilhelm Meister, il confie à Eckermann : « Au fond, tout cela
semble vouloir dire tout simplement que l’homme, en dépit de toutes
les bêtises et de toutes les confusions, est guidé par une main
venant d’en haut qui l’amène, malgré tout, sain et sauf à sa
destination. » (in Hörisch, Glück und Lücke, 40) Et dès sa préface
au Gil Blas allemand de Johann Christoph Sachse, paru trois ans
auparavant, on pouvait lire : « A la fin, quand nous nous rendons
compte qu’une main venant d’en haut s’est réservé d’intervenir
invisiblement et d’aider celui qui est assombri, morne,
momentanément démuni, à faire les quelques pas qui le ramènent sur
le droit chemin, on croit tout de même pouvoir s’apercevoir de
l’ordre moral du monde. » (7)
 
3. Bilan
Venons-en au bilan de notre courte relecture économico-critique des
romans de Lesage et de Goethe. Lesage, dans l’Histoire de Gil Blas
de Santillane, nous raconte comment Gil Blas devient un homme
économique. Après avoir longtemps été exposé au rouage d’une société
gouvernée par l’économique, le héros apprend qu’il faut prendre la
fortune dans ses propres mains et gérer lui-même l’histoire de sa
propre vie. Goethe, en revanche, nous montre comment Wilhelm Meister
– qui, dès sa naissance, vit dans un milieu bourgeois déterminé par
l’esprit et les lois de l’économique – essaie de s’affirmer en tant
qu’être humain en surmontant le déterminisme dans lequel il est
pris, et cela au profit d’une logique contre-économique ou bien
transgressive : celle de l’amour et du théâtre. Or, comme nous le
savons, il quittera le monde du théâtre afin de rejoindre la Société
de la tour où il apprend à penser et à agir en dépassant cette
opposition. Le roman lui-même transcende alors la logique de la
comptabilité en partie double pour concevoir l’idéal d’une humanité
fondée tout autant sur l’empathie que sur l’intervention pratique
(pédagogique, scientifique, artistique – et économique…). Wilhelm
Meister, devenu adulte, sait que son poème de jeunesse, cette



allégorie qui oppose le commerce à la poésie, ne saura jamais rendre
compte de la plénitude et de la complexité de la vie : « L’invention
est commune », dit-il. « C’est enfantin, insipide, écrit sans
réflexions. » (156) Littérature et économie, loin de s’exclure
mutuellement, renvoient donc l’une à l’autre, et il est louable que
littéraires et économistes commencent à s’en apercevoir.
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