Désenchanter la science allemande ?

[16] C’est bien ce que Kehlmann va faire en effet : tourner en dérision le grand homme, inventer, deux siècles plus tard, des absurdités insensées sur sa personne, de même d’ailleurs que sur la personne de son comparse dans le roman, Alexander von Humboldt.

[17] Et d’énumérer des exemples de ces productions mensongères et insoutenables pour le public en achevant sa liste d’exemples par l’évocation « des romans qui se perdaient en fabulations mensongères parce que leur auteur associait ses idées saugrenues aux noms de personnages historiques. » « Répugnant » conclut Gauss ! »[18]. Humboldt va d’ailleurs jusqu’à affirmer qu’il devrait y avoir des lois pour obliger les artistes à êtres fidèles à la nature, et que grâce à l’invention que M. Daguerre était en train de mettre au point, les arts finiraient par être superflus.

[19]. Nombreux sont les dialogues improbables et les situations qui n’ont aucune chance d’avoir pu être documentées. Dans le même temps, les situations et les personnages remettent sans cesse en cause la fiabilité du souvenir, y compris au plus près des circonstances : ainsi l’anecdote si célèbre de Gauss enfant, parlant pour la première fois afin d’attirer l’attention de son père sur une erreur de calcul est-elle ramenée à un folklore familial, ou, plus fondamentalement, Gauss remarque-t-il que la mémoire de l’individu échappe à toute tentative de cadrage rationnel. On voit dès lors qu’en prenant explicitement et non sans autodérision – manière aussi de rééquilibrer le traitement qu’il fait subir à ses héros – le contrepied d’une mémoire hagiographique, Kehlmann remplace le sérieux historique par le grotesque romanesque[20], la connaissance par l’affabulation, l’intellect par l’affect. Les grands hommes de la science deviennent des marionnettes de leurs pulsions, et la science elle-même une passion désacralisée, compensant des blessures personnelles, capable de faire autant de mal que de bien à l’humanité. Les figures de Humboldt et de Gauss, dépouillées des oripeaux de l’idéalisation, sont des hommes pathétiques, que la mémoire collective aura transfigurés. Le roman, en repeignant le portrait croisé des deux personnages, suggère quelques explications à cette transfiguration.

Deux savants et leur science

[21].

[22]. Aussi Bonpland ne manque-t-il pas une occasion de rechercher les femmes, alors que Humboldt prétend le lui interdire, au nom d’une morale inconcevable pour son compagnon, et que l’on devine kantienne. Lui-même s’avère du reste masochiste, impuissant et pédophile.

[23]) ; il semble une prolongation et une amplification de la scène du premier chapitre qui lui est consacré et où il réalise sur lui-même une expérience de galvanisme débouchant sur la prise de conscience de son masochisme. Lors du voyage, les protagonistes ramassent plantes et cailloux, escaladent montagnes et volcans, explorent grottes et jungles, bravent mille dangers, animaux sauvages, tribus anthropophages, tombent malades de mille façons, bref sont en permanence aux limites du supportable, et Humboldt est bien entendu le moteur, forçant Bonpland et leurs accompagnateurs temporaires, à le suivre dans des situations dont ils ne réchappent que par miracle.

[24]; Humboldt lors de son voyage en Sibérie se fait rabrouer par les savants qui l’accompagnent et lui font comprendre que ses méthodes sont dépassées.

[25]. Elle est le fait d’individus impuissants à vivre, d’une pauvreté affective, voire d’un autisme caractérisés. Ces deux individus ne sont du reste que des révélateurs. Mieux que le daguerréotype qui n’en est qu’à ses débuts, ils fixent les traits distinctifs de la connaissance : science et vie s’excluent l’une l’autre. Du reste, la science ayant vocation à être dépassée, la course à la découverte est condamnée d’avance. Elle est également asociale. On songe à l’arrogante naïveté avec laquelle Humboldt met son savoir au service du colonisateur Jefferson, absolument inconscient de l’usage que celui-ci va ou peut en faire.

[26] Mais l’épisode le plus emblématique est certainement la visite rendue à Kant par le jeune mathématicien, avide de lui présenter son intuition concernant la possibilité de la géométrie non euclidienne. Kant, entièrement sénile, parle de saucisse[27] et d’étoiles, en d’autre termes, il affirme, voire incarne ce qui peut se lire comme la trame même du roman : l’indifférence absolue des points de vue, le relativisme complet de toute connaissance. Humboldt formule cela en termes plus explicites à la fin du roman, au moment même où il reçoit une décoration des mains du tsar : « Humboldt l’assura en hâte qu’il lui avait simplement dit de ne pas surestimer les résultats d’un scientifique, un savant n’était pas un créateur, il n’inventait rien, ne conquérait aucun pays, ne cultivait pas de fruits, ne semait rien et ne récoltait rien non plus, et d’autres lui succéderaient qui en sauraient plus que lui, puis d’autres qui en sauraient davantage encore, jusqu’à ce que tout sombre à nouveau. »[28]