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Avec les Affinités électives, Goethe écrit une nouvelle fois l’histoire d’une passion
tragique. Au centre de la trame romanesque en effet : des amours contrariées, une union
tardive qui est une vaine tentative de rattrapage, un divorce souhaité, refusé et accepté
trop tard… bref une succession d’échecs du couple de Charlotte et d’Edouard, sans parler
des couples qui ne peuvent se former. Mais il apparaît très vite que ce qui peut sembler
une réflexion douloureuse sur le couple, sa formation ou sa destruction, donne lieu à
l’investigation de tout un contexte historique et du processus qui, selon Goethe, est la
marque de l’époque, la division, Scheidung. Si le poète élabore dans la forme romanesque
une hantise personnelle, c’est qu’il y voit une des problématiques de l’époque de seuil
que sont les années 1808-1809, lors desquelles il travaille aux Affinités électives.

En effet, le tournant des XVIIIème et XIXème siècles et le premier
quart  du  XIXème  sont,  dans  les  domaines  politique  et  socio-
économique d’abord, dans l’espace allemand et européen du moins, un
seuil. Deux événements historiques apparaissent alors essentiels à
Goethe, qui trouvent dans le roman un retentissement profond :
d’abord et surtout la Révolution française, ensuite la montée en
puissance de la Prusse à la suite de la chute du Saint Empire Romain
Germanique  en  1806.  Le  nouvel  environnement  politique,  social,
économique contribue à l’avènement d’un homme nouveau, profondément
marqué par ce qui aux yeux de Goethe est le signe de l’époque, la
cassure. La Révolution française est en effet perçue par nombre
d’intellectuels allemands, qu’il serait trop schématique de réunir
sous l’étiquette de conservatisme, et par Goethe en particulier,
comme une fracture décisive du corps social. Des esprits aussi
différents que Friedrich Schlegel ou Georg Forster, par exemple,
formulent cette vision de la nation révolutionnaire comme celle qui
« divise », en se souvenant du rôle de premier plan que joue la
France dans l’essor de la chimie : les chimistes sont alors perçus
comme les artistes ou artisans de la division, de la séparation des
éléments, et la nation française devient la « nation chimique », «
die chemische Nation ». Elle a divisé la société, ou porté à un
paroxysme les divisions existantes, et par une nouvelle législation
sur le divorce, elle a favorisé la séparation juridique du couple.
La  cassure  est  aussi  à  l’intérieur  de  l’homme,  car  l’époque
nouvelle,  engagée  dans  des  bouleversements  économiques,
scientifiques et techniques considérables, impose à l’individu, à
travers l’exigence de division du travail et de spécialisation, un
resserrement sur un petit nombre de ses facultés, au détriment des
autres. Les années de voyage de Wilhelm Meister, seconde partie du
grand roman d’éducation goethéen, proposent une vaste fresque de
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cette ère moderne, qualifiée de « Zeit der Einseitigkeiten », l’ère
du morcellement, de la spécialisation, du bornage des individus.
Dans Les Affinités électives, l’homme moderne est présenté comme
fragmenté, « zerstückelt ». C’est que la référence anthropologique
reste, pour un Goethe encore nostalgique de l’humanisme classique,
l’homme « complet », « der ganze Mensch », celui qui a le privilège
de développer toutes ses facultés, que Schiller et lui avaient rêvé
de  former  par  une  «  éducation  esthétique  ».  Dans  les  années
1808-1809,  l’histoire  a  contraint  Goethe  à  renoncer  à  cette
anthropologie idéaliste, il n’exige plus de l’homme cette culture
générale humaniste, cette harmonie esthétique et morale dont le
modèle était à ses yeux la kallokagathia. L’ère révolutionnaire et
l’ère  restauratrice  ont  contribué  à  l’avènement  d’un  individu
spécialisé, rouage utile au fonctionnement d’une machine plutôt que
membre  vivant  d’un  organisme,  pour  reprendre  la  métaphorique
goethéenne. S’est constituée, essentiellement en Prusse, une société
de techniciens, d’administrateurs et d’organisateurs, régie par une
raison  instrumentale  qui  est  une  déformation  matérialiste  et
utilitariste de la force émancipatrice, instrument de connaissance
et de conduite morale et politique des Lumières.
Les Affinités électives sont donc à la fois l’histoire d’une passion
particulière  et  la  situation  spirituelle  d’une  époque.  Cette
ouverture du champ individuel à un espace plus large a conduit
Goethe à abandonner la forme brève et dramatique, envisagée dans un
premier temps, d’une nouvelle devant s’insérer dans Les Années de
voyage.  Le  sous-titre  de  ce  roman,  «  die  Entsagenden  »,  les
renonçants,  désignait  justement  ces  hommes  modernes,  adaptés  à
l’exigence de l’époque : « Einseitigkeit ». Les nouvelles insérées
devaient au contraire mettre en scène des individus « non renonçants
»,  non  adaptés,  la  plupart  du  temps  agités  de  forces  obscures
poussant au désordre, les passions. Une théorie de la nouvelle
voulait  alors  que  cette  forme  de  narration  conduise  avec  la
progression  rapide  du  drame  à  un  «  événement  inouï  »  qui,  en
l’occurrence,  eût  été  la  scène  dite  «  d’adultère  dans  le  lit
conjugal » (II, 11). En retenant l’ampleur romanesque pour observer
et raconter la genèse, le développement et l’issue mortelle de la
passion d’Edouard et d’Ottilie, Goethe inscrit donc une thématique
individuelle et anecdotique dans son contexte socio-économique.
 
En outre, cette thématique de la division est aux yeux de Goethe
l’une des interrogations scientifiques du moment, portée par une
science se développant alors selon des voies nouvelles, la chimie.
Qualifier la France révolutionnaire de « nation chimique » en dit
long  sur  l’ancrage  de  cette  problématique  dans  la  science  de
l’époque. Situé dans son contexte, le roman propose la rencontre



littérairement  fructueuse  d’un  discours  scientifique  et  d’un
discours  fictionnel,  d’une  pensée  scientifique  et  d’un  génie
poétique. Ce qui est recherché et que la forme romanesque permet,
c’est une approche scientifico-poétique de l’humain, une nouvelle
anthropologie, non idéaliste. Lorsque, le 4 septembre 1809, Goethe
annonce la parution des Affinités électives, il souligne le poids de
ses préoccupations scientifiques dans la genèse et l’élaboration de
son roman :
 

Es  scheint,  dass  den  Verfasser  seine  fortgesetzten
physikalischen Arbeiten zu diesem seltsamen Titel veranlassten.
Er mochte bemerkt haben, dass man in der Naturlehre sich sehr
oft  ethischer  Gleichnisse  bedient,  um  etwas  von  dem  Kreise
menschlichen  Wissens  weit  Entferntes  näher  heranzubringen
[…].[1]

 
Ce sont donc ses études, non pas de science physique stricto sensu,
mais de phénomènes de la réalité physique, qui ont conduit Goethe au
titre de son roman et au roman lui-même. L’individu est situé dans
une nature où règne la « nécessité », l’auteur s’engage dans une
étude de l’homme qu’il veut scientifique.
 
L’opposition d’une sphère de liberté morale et d’autonomie de la
raison, et d’une sphère de la nécessité physique, est formulée dans
le roman au chapitre 4 de la première aprtie, où est exposée la
théorie  dite  des  affinités  chimiques.  La  discussion  des  trois
protagonistes  en  présence,  Charlotte,  Edouard  et  le  Capitaine,
s’engage à partir d’une lecture faite par Edouard d’un livre de
chimie déjà ancien. Charlotte relève d’emblée ce qu’elle prend pour
un malentendu : peut-on appliquer une théorie, un vocabulaire, des
notions de chimie à l’humain ? La question de l’auteur est de savoir
s’il est possible d’aborder l’humain par cette voie matérialiste.
Elle  reste  dans  ce  chapitre  sans  réponse  explicite,  mais  fait
l’objet d’une transposition audacieuse : le « cabinet de chimie »
annoncé  par  le  Capitaine  n’arrivera  jamais,  il  n’en  sera  plus
question dans l’intrigue romanesque, mais l’expérimentation promise
se  fera  néanmoins,  c’est  le  roman  lui-même  qui  deviendra
laboratoire. Un chercheur en « sciences humaines » observera un
phénomène  de  la  réalité  empirique,  la  passion  d’Edouard  et
d’Ottilie,  en  se  gardant  autant  d’élaborer  une  théorie  que
d’appliquer  un  modèle,  deux  démarches  qui  font  violence  aux
phénomènes.  Il  présentera  ses  observations  à  un  public,  en
l’occurrence les lecteurs, et devra donc forger un langage adéquat
aux phénomènes dont il veut rendre compte.
 



Les deux maîtres-mots du chapitre I, 4 sont dans le texte allemand «
Kunstwort » et « Gleichnisrede ». Le premier désigne dans la bouche
de Charlotte le terme « technique », qu’elle redoute d’employer à
mauvais escient, mais il suggère aussi, au niveau du narrateur, la
parole de l’art, « Kunst » ; le second, « Gleichnisrede », désigne
l’opération de symbolisation elle-même. Une stratégie très appuyée
du narrateur maintient hors champ le texte scientifique du Suédois
Torbern Bergmann auquel il est fait allusion. Charlotte n’en a pas
connaissance et n’y a pas accès puisqu’il lui est interdit de lire
par-dessus l’épaule d’Edouard, le Capitaine en a tout au plus un
vague souvenir, le lecteur des Affinités électives n’a pas non plus
accès au texte original. La théorie scientifique proprement dite est
citée comme référence à une méthode et une episteme. La question
posée par le romancier et au romancier est autant scientifique que
linguistique  et  esthétique.  Comment  se  situer  en  1808-1809  par
rapport aux paradigmes de l’âge classique et comment écrire une
prose scientifico-poétique, à laquelle Goethe s’exerce d’ailleurs de
diverses façons, en particulier dans les textes rassemblés sous le
titre « Naturwissenschaftliche Schriften ». Les variations de la
forme  du  discours  (essai,  poème,  élégie,  récit  historique,
autobiographie et biographie, exposé didactique, schémas et tableaux
…) témoignent de la réflexions goethéenne sur le langage, en même
temps d’ailleurs que de son scepticisme en la matière.
 
Au cours de la discussion sur les affinités de ce chapitre I, 4,
Charlotte est la plus préoccupée de séparer le domaine de la chimie
organique du domaine proprement humain, de sauvegarder une autonomie
morale de l’homme, « wollen und wählen » ; le Capitaine laisse la
question en suspens, Edouard joue, avec la désinvolture qui le
caractérise, avec les différents plans et brouille tout. Or, si
cette question de la pertinence d’une approche de l’humain par les
sciences de la nature reste en suspens pour les personnages de la
fiction, elle trouve chez Goethe des éléments de réponse. En 1808 en
effet, il subsume ses différentes approches partielles de la nature,
géologie et minéralogie, ostéologie, anatomie comparée, zoologie,
botanique … dans l’étude, justement, de la botanique, parce que
celle-ci « ouvre la voie vers l’humanité ». Elle lui permet de
s’engager  dans  une  investigation  moderne,  c’est-à-dire  réaliste
voire  matérialiste,  de  l’humain,  d’avancer  dans  son  étude  des
sciences du vivant. Ainsi écrit-il à son ami Knebel :

 
Deine Bemerkung zu Ehren der Naturstudien gilt nicht für Jena
und für diesen Moment allein ; es liegt ein viel Allgemeineres
dahinter und daran. Schon fast seit einem Jahrhundert wirken
Humaniora nicht mehr auf das Gemüt dessen, der sie treibt, und



es ist ein rechtes Glück, daβ die Natur dazwischen getreten ist,
das Interesse an sich gezogen und uns von ihrer Seite den Weg
zur Humanität geöffnet hat[2].
 

Le poète a opposé un scepticisme souvent ironique aux lectures
moralisantes ou religieuses de son roman, dont on pourrait croire
qu’il les a lui-même suggérées. La tendance à l’idéalisation est en
effet dénoncée dans le style nazaréen des peintures de l’architecte,
dans les affabulations d’Edouard imaginant Ottilie élevée « au-
dessus » de lui ou de Nanny voyant sa maîtresse dans un espace
éthéré  ;  l’exigence  de  renoncement  posée  d’abord  par  Charlotte
relève  d’une  définition  idéaliste  de  l’homme  qui  n’est  pas  la
perspective  du  narrateur  ;  les  discours  de  Mittler  sont  des
caricatures des commandements du décalogue et tuent ; l’accusation
de faute morale qu’Ottilie porte contre elle-même et son idée de
contrition sont des emprunts à une morale religieuse que la jeune
fille  croit  avoir  reçue  de  Charlotte  ;  enfin  le  grandissement
mythique suggéré par le narrateur lorsqu’Ottilie passe de la faute
morale au crime et l’obligation de sacrifice qu’elle en retire,
dénotent aussi la distance prise par rapport à l’idéalisme. A chaque
fois et comme en réponse à ces projections, le romancier oppose le
constat implacable du croisement sans cesse répété du hasard et de
la nécessité, s’engageant vers un matérialisme qui a choqué les
lecteurs du roman. Ce qui est constamment suggéré, c’est que les
décisions et les choix (« wollen und wählen ») de l’homme pourraient
bien n’être que le résultat de ces entrecroisements (« Kreuz », «
kreuzen », « durchkreuzen », « über Kreuz ») toujours répétés du
hasard et de la nécessité.
 
Pour proposer cette approche, Goethe rassemble ses études passées,
prend acte de la nécessaire diversification et spécialisation des
sciences, et en même temps affirme son désir de rassembler les
énergies, son souci de se tenir au courant de ce qui se produit et
se discute, en restant intimement convaincu de la nécessité d’une
union des forces, d’une approche synthétique. Aussi bien en Thuringe
dans  les  années  1776-1786  qu’en  Italie  entre  1786  et  1788,  et
finalement de nouveau lorsqu’il revient à Weimar, Goethe postule
dans l’infinie diversité des formes de la nature (« Versatilität »)
un principe d’unité. Abandonnant son idée d’une forme originelle, et
sa « lubie » (« Grille ») d’une « plante originelle » (« Urpflanze
»), il conclut à la nécessité de passer d’une « morphologie » à une
« physiologie » des plantes. La « loi secrète » qui rendra compte du
polymorphisme de la nature est une dynamique formatrice, non plus
une forme idéale. Rejetant de toutes façons les « absurdes causes
finales »[3] et l’approche téléologique au profit d’une méthode «



génétique », il ne se lie plus à un idéalisme ni à un formalisme,
mais se tourne résolument vers une investigation « de l’intérieur ».
La « morphologie » n’est qu’une « science auxiliaire » de la «
physiologie », car elle s’en tient à la « forme extérieure », alors
que  la  «  physiologie  »  cherche  à  pénétrer  la  structure  d’un
organisme. Le même progrès est apporté par la chimie par rapport à
la physique : alors que celle-ci décrit en surface et dans l’espace
des actions mécaniques, les analyses de la chimie rendent compte des
processus internes selon lesquels les constituants de la matière
s’agrègent  ou  se  séparent,  construisent  ou  détruisent  des
chaînes[4]. Si la chimie semble privilégiée au début du roman c’est
parce que, en tant que science de la division, elle pose pour Goethe
la référence implicite à l’union, à l’unité, un retour à une unité
préexistante[5] :

 
 
So beruht die neuere Chemie hauptsächlich darauf, das zu trennen, was die
Natur vereinigt hatte ; wir heben die Synthese der Natur auf, um sie in
getrennten Elementen kennen zu lernen.
Was ist eine höhere Synthese als ein lebendiges Wesen ; und was haben wir
uns mit Anatomie, Physiologie und Psychologie zu quälen, als um uns von
dem Komplex nur einigermassen einen Begriff zu machen, welcher sich
immerfort herstellt, wir mögen ihn in noch so viele Teile zerfleischt
haben.

 
 

La division est aux yeux de Goethe en effet l’un des deux versants
d’une même opération, qu’il nomme « la vie », le résultat d’une
tension antagoniste fondamentale, en termes goethéens une « polarité
», observable à l’intérieur d’un organisme ou entre les organismes,
au sein du vivant. Il tente de l’exprimer par des couples de verbes
: « trennen – verbinden » , « trennen – vereinigen », « abstossen –
anziehen » … qui se ramènent tous à « entstehen – vergehen », naître
et mourir[6]. On pourrait multiplier les citations. Au soir de sa
vie, Goethe résume cette activité incessante au sein du vivant comme
« l’opération physico-chimique qu’est la vie » et il l’interroge
d’abord par ses études botaniques, par l’étude de la « chimie des
plantes » :
 

Lassen Sie mich bei der Pflanzenchemie […] mich aufhalten. Es
interessiert  mich  höchlich,  inwiefern  es  möglich  sei,  der
organisch-chemischen Operation des Lebens beizukommen[7] […].
Grundeigenschaft der lebendigen Einheit : sich zu trennen, sich
zu vereinen … sich zu verwandeln, sich zu spezifizieren und, wie
das  Lebendige  unter  tausend  Bedingungen  sich  dartun  mag,



hervorzutreten  und  zu  verschwinden,  zu  solideszieren  und  zu
schmelzen, zu erstarren und zu flieβen, sich auszudehnen und
sich zusammenzuziehen. Weil nun alle diese Wirkungen im gleichen
Zeitmoment  zugleich  vorgehen,  so  kann  alles  und  jedes  zu
gleicher Zeit eintreten. Entstehen und Vergehen, Schaffen und
Vernichten,  Geburt  und  Tod,  Freude  und  Leid,  alles  wirkt
durcheinander[8] [… ]

 
Ce que le vocable “affinités” désigne imparfaitement est en fait la
manifestation d’une force déstabilisatrice et destructrice autant
qu’ordonnatrice et créatrice, la vie, non séparable de la mort.
L’auteur des Affinités électives réalise, en racontant une historia
morbi moderne, une « synthèse » de ses travaux scientifiques et de
sa poésie. La méthode à la fois analytique et synthétique du savant
nourrit la réflexion du romancier et lui fournit les bases d’une
écriture poético-scientifique. Et plus précisément, l’ancrage de
cette réflexion dans le contexte scientifique de l’époque situe le
roman à ce moment où les sciences de la nature deviennent une
science du vivant. L’allusion du chapitre I, 4 à la théorie de
Bergmann pose une référence historique précise, celle de l’episteme
classique,  présentée  d’emblée  comme  dépassée.  Le  roman  lui-même
soulève une interrogation résolument moderne et s’oriente vers une
authentique science du vivant, alors en train d’émerger[9].
 
Il est littérairement et scientifiquement logique que le roman se
développe dans un contexte létal, dans cette étude, le phénomène «
vie » n’est pas séparable du phénomène « mort ». Le narrateur a dès
l’incipit placé le roman sous le signe de la mort – Et in Arcadia
ego – il n’est pas besoin d’insister. Les différentes tentatives des
personnages de la fiction de fabriquer un espace de vie, qu’elles
émanent  d’aristocrates  dilettantes  passéistes  ou  d’une  petite
noblesse très bourgeoise, conduisent au même échec. Mais comment «
représenter la mort » ? A la question des peuples et des poètes,
remise sur le métier dans la première moitié du XVIIIème siècle, le
romancier répond par deux propositions : soit, dans le cas d’Edouard
et du vieux pasteur, le constat laconique qui enregistre avec les
précautions d’usage (« man muβte ihn für tot ansprechen ») ; soit, à
l’opposé,  le  mythe  ou  la  légende,  une  métaphorique  qui  sera
conservée par les générations comme legenda, choses à lire, et par
les écrivains comme possible intertexte.
 
C’est  dans  ce  contexte  de  hantise  létale  que  se  déroule  la
discussion sur les « affinités ». C’est Edouard, le plus fragile et
labile du couple, le plus exposé, attiré depuis quelques temps par
des « ouvrages scientifiques et techniques », qui par sa lecture



permet d’évoquer la théorie du professeur de chimie et pharmacie
Bergmann.  Goethe  en  avait  eu  connaissance  en  1792,  soit  une
vingtaine d’années après sa parution, elle est donc dans le roman
déjà ancienne, ce que souligne le Capitaine. Goethe qualifie cette
théorie des affinités de « notdürftige Topik », c’est-à-dire y voit
la marque d’un rationalisme qui prétend, faute de mieux, fixer des
phénomènes  énigmatiques  dans  une  systématique  réductrice,  en
l’occurrence quelques noms. Une volonté quasi dogmatique codifie les
processus vitaux, les fixe dans des modèles censés permettre des
applications,  presque  une  programmation  mécaniste.  On  a  là  un
exemple de ce qu’est pour Goethe une « fausse synthèse », une
hypothèse hâtivement formulée, qui en nommant et inscrivant dans une
classification un phénomène naturel rigidifie celui-ci. Un propos de
Goethe souvent relevé et repris pas ses interlocuteurs condamne la
formulation « système de la nature » comme une « contradiction
interne ». Refuser un « système de la nature » et rejeter la
taxinomie, c’est tourner le dos à l’episteme classique.
 
On perçoit le niveau d’exigence du poète dont la prose travaille à
la  jonction  du  scientifique  et  du  fictionnel,  revisite  les
références  scientifiques  et  esthétiques  de  l’époque,  s’impose
objectivité  et  presque  technicité,  sans  renier  l’affirmation
d’autoréférentialité de la littérature, conquête de la modernité du
XVIIIème siècle. Goethe a nommé sa pensée « gegenständliches Denken
», reprenant à son compte un mot de l’anthropologue Heinroth[10] et
applique cette qualification de son mode de penser à son écriture
poétique, « gegenständliche Dichtung ».
 
Cette  alliance  de  l’exigence  scientifique  et  de  la  créativité
poétique exige d’éviter un double écueil : le souci d’une extrême
précision peut donner des formulations sèches et même réductrices,
l’expression métaphorique peut noyer le phénomène dans une sorte
d’aura et le fausser. Pour Goethe la langue doit nécessairement
joindre  ces  deux  extrêmes,  être  à  double  ou  multiple  fond,
juxtaposer ou superposer plusieurs discours ; les événements de la
trame narrative doivent être au plus près de la réalité sensible
tout en relevant de l’ordre du discours. La mort de l’enfant Otto
par exemple est dans l’ordre naturel un hasard, mais ne saurait
l’être pour le poète. La narration de l’événement (II,13) montre
d’une part la recherche d’une prose « objective » (« Kind und Buch,
alles  ins  Wasser  »)  :  la  succession  rapide  soulignée  par
l’énumération, la répétition ou la juxtaposition, la substantivation
extrême, l’absence de déterminatifs ; d’autre part, à la fin du
chapitre, le narrateur joue à plaisir d’une surcharge symbolique :
le ciel, le marbre, les étoiles, le vent, les platanes…sont autant



de grilles de lecture suggérées mais dont il convient de se méfier.
Un lecteur trop idéaliste, un « cœur sensible » naïf jusqu’à la «
Schwärmerei », suivra, mais le lecteur moderne et averti ne cédera
pas à la facilité de l’interprétation hâtive, la fausse synthèse.
 
D’autres  thématiques  du  roman  situent  celui-ci  à  ce  moment  –
charnière, où l’episteme classique ne suffit plus pour une approche
scientifique de la nature. L’action se déroule en un lieu unique, le
domaine  du  couple  aristocrate,  avec  ses  différents  éléments,
château,  nouvelle  maison,  cabane  faussement  idyllique,  parcs  et
jardins…. L’importance donnée à ces derniers, évoquant largement le
XVIIIème siècle, et en particulier les considérations du « vieux
jardinier  »  chargé  de  prodiguer  ses  soins  à  la  végétation,
renforcent la référence aux paradigmes de l’âge classique. Le vieux
jardinier en effet déplore un dilettantisme moderne qui soumet le
goût en cette matière aussi à des modes (« die neuen Zierbäume und
Modeblumen », II, 9), il s’insurge contre une commercialisation du
métier par les nouveaux venus (« Handelsgärtner »), et l’importation
de nouvelles espèces faite à grands frais. Il est nostalgique d’une
définition artisanale du métier, de sa limitation à des espèces
connues (II, 9) et bien répertoriées, à un milieu et un horizon bien
définis. Il prend donc acte des changements induits par l’essor du
commerce,  le  développement  de  l’import-export,  des  voyages
lointains, mais sans avoir l’ouverture d’esprit ni pouvoir accomplir
la  démarche  intellectuelle  qu’Ottilie  suggère  dans  son  journal
intime, penser la plante, la créature dans son environnement. Il
applique aux plantes qu’il connaît aussi bien qu’à celles qui sont
pour lui étrangères la même « méthode » : il les nomme, il parcourt
les catalogues où elles sont répertoriées (« fremde Namen »). En
limitant le savoir aux acquis de l’expérience et l’observation de
phénomènes de surface, par ses références répétées aux catalogues,
le  vieux  jardinier  (auquel  il  faudrait  associer  les  Chartreux
discrètement  évoqués  par  le  narrateur)  renvoie  explicitement  à
l’approche descriptive et taxinomique d’un Linné. Goethe poursuit
tout au long de ses études de botanique la discussion avec Linné,
qui a répertorié et ordonné les espèces végétales et animales selon
des « caractéristiques externes » et au moyen d’une terminologie
précise,  mais  une  «  nomenclature  »,  si  parfaite  soit-elle,  ne
saurait rendre compte d’un phénomène naturel :
 

So  hat  Linné  die  botanische  Terminologie  musterhaft
ausgearbeitet und geordnet dargestellt. […] Man wird aber nicht
lange mit Bestimmung der äuβern Verhältnisse und Kennzeichen
sich  beschäftigen  ;  ohne  das  Bedürfnis  zu  fühlen,  durch
Zergliederung mit den organischen Körpern gründlicher bekannt zu



werden. […]
Bei einer so ausgearbeiteten Nomenklatur haben wir zu bedenken,
daβ  es  nur  eine  Nomenklatur  ist,  daβ  ein  Wort  irgendeiner
Erscheinung angepasstes, aufgeheftetes Silbenmerkmal sei, und
also die Natur keineswegs vollkommen ausspreche[11].

 
Si  le  vieux  jardinier  a  sa  place  dans  l’univers  de  l’episteme
classique, Ottilie est située dans un autre réseau de références. On
peut dire d’abord qu’elle vient d’un univers domestique où chaque
objet a sa place déterminée, dans un ordre précis, par rapport à la
nature  en  général,  elle  est  soumise  et  craintive,  redoute  la
nouveauté.  Pourtant,  à  travers  son  personnage,  le  romancier
introduit des réflexions nouvelles sur la nature et l’homme et sur
le cheminement qui par les sciences de la nature le mène à une
science de l’homme[12]. En Ottilie il fait se rencontrer un donné,
la sensibilité innée, extrême et peu ordinaire, de la jeune fille à
la  nature,  et  un  événement  contingent,  l’expérience  intérieure
bouleversante de la passion. Dans ce personnage de fiction, qui fait
en lui-même et sur lui-même l’expérience du heurt entre nécessité et
hasard, le romancier crée une « image », une façon de représenter et
de dire (« Bild », « Gleichnis ») la loi de polarité qui est pour
lui au fondement de la vie de la nature, d’approcher an plus près
cette opération relevant de la « physiologie ».
 
On s’arrêtera sur les remarques (II, 7) suscitées par un événement
apparemment anecdotique de la seconde partie (II, 4). Luciane, dont
l’existence semble entièrement tournée vers le divertissement, a
oublié son singe. L’incident fait suite à une série de scènes de jeu
et de représentation, les « tableaux vivants », lors desquelles des
questions  d’ordre  moral,  social,  esthétique  ont  été  portées  au
premier plan. Plus précisément, il se situe dans un contexte de
mascarade, de travestissement et de caricature, qui pose la question
du portrait, une fois encore ce que Goethe subsume dans le terme «
Bild ». Mais cette évocation des singes et de la ressemblance entre
eux et l’homme permet aussi au romancier de rappeler l’intérêt
éveillé  en  lui  dans  les  années  70  du  XVIIIème  siècle  par  la
physiognomonie de Lavater, qui voulait voir une relation entre la
forme d’un visage ou d’un crâne et un caractère. Vers 1805, Goethe
suit de près à travers les travaux de Franz Joseph Gall un certain
renouveau  de  la  physiognomonie  lié  au  développement  de  la
psychologie, les recherches sur des rapports possibles entre le
physique et le mental, la nature et l’esprit. Le médecin Carl Gustav
Carus par exemple, et plus tard, surtout à partir des années 20, les
anthropologues Stiedenroth et Heinroth seront des correspondants et
interlocuteurs  de  Goethe  rédigeant  ses  «  Naturwissenschaftliche



Schriften ».
 
L’allusion  de  Luciane  à  son  singe  et  l’ouvrage  sur  les  singes
proposé  par  Charlotte  sont  des  signes  attirant  l’attention  du
lecteur  sur  plusieurs  problématiques,  d’ordre  scientifique  et
esthétique : la représentation plus ou moins juste ou déformante, la
caricature ou le grotesque, les rapports de la nature et de l’art
(ars  simia  naturae),  l’excentricité  (les  Incroyables)  et
l’excentrique (l’action d’une vis zentrifuga dans la métamorphose).
Ensuite,  par  une  succession  d’enchaînements  et  de  glissements
narratifs, l’incident qui n’est d’abord qu’un caprice de la jeune
aristocrate se trouve repris et varié, on peut dire en empruntant la
terminologie  goethéenne  «  reflété  »  ou  «  réfracté  »[13]  («
gespiegelt  »)  dans  une  série  d’aphorismes  du  journal  intime
d’Ottilie (II, 7). Les thèmes abordés ou esquissés sont : l’animal
de compagnie, l’objet curieux et les cabinets de curiosité, les
collections, les ouvrages-catalogues ou répertoires, les diverses
espèces  d’êtres  vivants,  familières  ou  exotiques,  les  voyages
d’exploration et d’enquête, les méthodes d’étude et d’enseignement
de l’histoire ou des sciences naturelles, la scala naturae et la
place de l’homme. L’empan ouvert entre le premier aphorisme (« die
garstigen Affen ») et le dernier (la maxime de Pope dans son Essai
sur l’homme amène le dernier mot « der Mensch ») résume le projet
goethéen tel que nous le voyons dans Les affinités électives : par
les « sciences de la nature » vers l’homme !
Il est significatif que la position du romancier au sein de ce
réseau de références philosophiques et scientifiques ne soit pas
explicite, la forme aphoristique du journal masque le sujet de
l’énonciation et efface pour un temps le narrateur. Par ailleurs,
Goethe a repris un certain nombre des aphorismes de cette page dans
d’autres contextes poétiques ou philosophiques. Il est certain que
l’approche taxinomique de la nature (« einer der uns ganze Reihen
untergeordneter  Naturbildungen  der  Gestalt  und  dem  Namen  nach
überliefert ») est rejetée, car Ottilie apprécie de n’avoir pas été
contrainte  de  subir  l’ancien  enseignement  d’histoire  naturelle
(Buffon).  Elle  se  démarque  aussi  de  l’étroitesse  d’esprit  de
l’auxiliaire de la pension qui se limite à l’environnement qu’il
connaît et opère donc selon le principe d’homologie (et – soit dit
en  passant  –  dont  les  positions  «  scientifiques  »  évoquent  un
nationalisme (« unsere echten Kompatrioten ») incompatible avec le
cosmopolitisme de Goethe). Mais la juxtaposition non hiérarchisée de
positions fort différentes quant à la place de l’homme, dans la
nature et « à l’image de la divinité », laisse ouverte la question
d’une définition seulement naturaliste de l’humain, celle du choix
entre une perspective encore téléologique et une autre, qui pourrait



annoncer un « évolutionnisme ».
 
Cette interrogation se trouve reformulée dans la deuxième partie de
ce  roman-laboratoire,  lorsqu’interviennent  de  nouvelles  figures
d’expérimentateurs  et  que  s’ouvre  un  nouvel  espace
d’expérimentation. Les deux étrangers, un aristocrate anglais, de
retour de voyages et intéressé comme il se doit pour un Anglais du
XVIIIème siècle (il a « un certain âge ») par les parcs et jardins,
et  son  compagnon,  réservé  et  observateur,  curieux  du  monde
empirique, sont nettement situés au tournant des XVIIIème et XIXème
siècles. Ce sont des voyageurs modernes, touristes avant l’heure et
collectionneurs,  leur  vision  du  monde  est  quasi  muséale,  ils
profitent des débuts du libéralisme économique et disposent d’outils
modernes. Le compagnon du Lord occupe un temps le devant de la scène
et entre avec Ottilie dans une relation particulière, qui permet au
narrateur de citer la « philosophie de la nature » dite « romantique
», qui alors réactive certains aspects de l’hermétisme.
Goethe est parfaitement informé de ces théories, les Idées pour une
philosophie de la nature de Schelling (1797), le magnétisme animal
de Mesmer (1779), les expériences de Ritter avec l’Italien Campetti,
les traitements proposés par Elisha Perkins en Amérique, puis par
son fils en Angleterre, qui sont pour lui une « modification du
galvanisme », les découvertes de Galvani ou de Volta en électricité…
Il entend arracher ces phénomènes à la sphère de l’occulte et de la
magie,  dangereusement  occupée  par  des  charlatans  ;  il  signale
d’ailleurs la manipulation possible du patient en état d’hypnose
lorsqu’Ottilie,  qui  volontiers  imite  et  est  dépendante  des
suggestions des autres, endormie sur les genoux de Charlotte, croit
à deux reprises recevoir de celle-ci des injonctions morales (II,
14).
Les hypothèses formulées par cette « philosophie de la nature »
concernant les rapports de l’individu et de la nature extérieure, de
l’organique  et  l’inorganique,  apportent  au  romancier  un  nouvel
intertexte. Le terme d’affinités est repris et reste fondamental,
car dans ses expériences le compagnon du Lord anglais, tourné vers
la géologie et la minéralogie, la physiologie et la médecine cherche
toujours ces ligatures qui se font et se défont, au sein du monde
organique comme entre l’organique et l’inorganique : « Bezüge und
Verwandtschaften  unorganischer  Wesen  untereinander,  organischer
gegen sie und abermals untereinander » (II, 11). Les phénomènes que
cet expérimentateur met au jour, l’hypersensibilité d’Ottilie aux
gisements de minerais et les maux de tête que les lieux métallifères
lui provoquent, les oscillations désordonnées du pendule dans sa
main, sont inscrits par le romancier dans un contexte plus vaste et
liés à d’autres phénomènes : l’attraction qui s’exerce entre la



jeune fille et Edouard, son sommeil cataleptique, son état de transe
dans la chapelle et ses visions hypnagogiques (« noch zwischen
Schlaf und Wachen », II, 8), et jusqu’à la guérison de Nanny par le
contact de son corps. L’ensemble de ces phénomènes fournit une
représentation,  image  ou  symbole  («  Bild  »)  d’Ottilie,  et  ce
personnage énigmatique de la fiction romanesque devient le lieu où
est observable le processus de division / union. Les théories sur
l’électricité et le magnétisme animal s’offrent alors comme une des
réponses de l’époque à l’interrogation sur le phénomène de la vie :
 

Galvanische Wirkungen : […] sie wirken eminent auf Nerve und
Muskel, affizieren allgemein das Auge als Licht, den Geschmack
als Säure, den Muskel, indem sie zucken machen, so daβ man sich
überzeugen konnte : ein fortdauernder galvanischer Prozeβ sei
der Lebensprozeβ organischer Naturen. […]

 
L’homme devient donc dans Les Affinités électives « sujet » de
l’expérience, à double titre, objet et sujet de l’investigation. Si
Goethe  avait  considéré  les  grenouilles  de  Galvani  comme  le  «
galvanomètre le plus délicat », c’est maintenant l’homme, le corps
humain, qui devient « le plus grand et le plus exact des appareils
de physique », l’instrument de mesure et d’expérimentation d’une «
physiologie de l’univers ». La suite du texte cité[14] précise :
 
Da nämlich zwei organische Naturen durch Näherungen, ja fast ideale
Berührungen allgemein reizende oder soporifere Wirkungen hervorbringen.
Die Schwierigkeit, hierüber reine Versuche anzustellen, wird dieses
Kapitel, bis auf ein glücklich geniales Wagestück, das zu erwarten steht,
noch lange zurückhalten.
 
Le  projet  des  Affinités  électives  et  le  personnage  d’Ottilie
proposent cette expérience audacieuse et « géniale » qui permettrait
d’observer le processus vital, c’est-à-dire la loi de « polarité »
qui le fonde. L’anthropologie élaborée dans le roman est fondée sur
les  sciences  de  la  nature,  elle  se  démarque  des  approches  «
idéalistes » de l’humanisme classique et rejette les extravagances
d’une imagination « romantique ». Cette diversité d’approches et de
langages répond à la double exigence goethéenne, scientifique et
poétique. Dans un aphorisme célèbre, Goethe se déclare « panthéiste
» dans son approche de la nature, « monothéiste » dans le domaine
moral, « polythéiste » comme poète[15]. Et dans la même série de «
réflexions  et  maximes  »,  il  revendique  pour  parler  de  ces  «
profondeurs » de la nature (« gehaltreiche Tiefen », II, 18) qu’il
explore dans son roman une pluralité de langages : « Indem wir von
innern Verhältnissen der Natur sprechen wollen, bedürfen wir gar



mancherlei Bezeichnungsweisen ».
 

Man bedenkt niemals genug, daβ eine Sprache eigentlich nur
symbolisch,  nur  bildlich  sei  und  die  Gegenstände  niemals
unmittelbar, sondern nur im Widerscheine ausdrücke. […] man
sucht daher alle Arten von Formeln auf, um ihnen wenigstens
gleichnisweise beizukommen. […] Könnte man sich aller dieser
Arten der Vorstellung und des Ausdrucks mit Bewuβtsein bedienen
und in einer mannigfaltigen Sprache seine Betrachtungen über
Naturphänome überliefern […] so lieβe sich manches Erfreuliche
mitteilen.[16]

 
Or,  cette  définition  du  langage  poétique  comme  métaphorique  («
Gleichnisrede ») et ne donnant toujours que des « images » d’un réel
ou référent qui reste inaccessible, situe Goethe dans une filiation
néoplatonicienne  qui  semble  contredire  l’approche  réaliste  de
l’humain  où  nous  avons  voulu  voir  la  modernité  des  Affinités
électives. Il importe de reconnaître l’ambivalence de la pensée
goethéenne. Le poète lui-même est souvent revenu sur cette quête
permanente chez lui d’un équilibre entre réalisme et … idéalisme. Le
roman sur les « affinités », sur la place de l’homme dans la nature,
laisse en suspens ce qui est chez le poète une inquiétude, il n’y
énonce jamais, sauf sur un mode caricatural, la possibilité d’un
dépassement de la tension antagoniste, qu’il nomme « Steigerung ».
Il y a en effet pour lui deux façons de « penser » la nature, «
materiell », « geistig »[17], car cette nature unit matière et
esprit. Penser la nature comme matière permet d’y découvrir la loi
de polarité comme « opération de la vie », penser cette nature comme
«  esprit  »  permet  de  dépasser  cette  tension  antagoniste  en  y
adjoignant la notion de « Steigerung ». Goethe ne renie pas son
néoplatonisme ou son spinozisme, et si dans Les Affinités électives
l’accent est porté sur une nature-matière, le roman n’est pas de la
littérature scientifique. Il n’est pas davantage une littérature
d’idées. Il reste que la densité de la réflexion, qui charge à
l’extrême le texte, la profondeur symbolique, qui ouvre derrière
chaque phrase sinon chaque mot des « abîmes », selon la belle
formule de Karl Kraus à propos de la langue goethéenne, situent
l’œuvre  parmi  ces  productions  «  incommensurables  »[18]  dans
lesquelles Goethe voit l’accomplissement de l’esprit humain.
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[1] Le texte allemand des Affinités électives sera cité d’après l’édition
de Hambourg (HA), de même que les références aux œuvres et textes les plus
connus. Les écrits scientifiques de Goethe seront cités d’après l’édition
Beutler, Artemis Verlag, Zürich, 1964 (NWS I et II). Citation : Goethe,
Selbstanzeige…, in : Goethe, Die Wahlverwandtschaften, HA p. 621.
[2] Goethe, Briefe, AA, 1786-1814, 25 novembre 1808.
[3] Lettre à Zelter, 29 janvier 1830, « So hatte mich Spinoza früher
[avant la lecture de Kant] schon in dem Haβ gegen die absurden Endursachen
gegläubiget. Natur und Kunst sind zu groβ, um auf Zwecke auszugehen, und
haben’s auch nicht nötig, denn Bezüge gibt’s überall und Bezüge sind das
Leben. » (AA, Briefe 1814-1832, p. 888-889).
[4]On résume ici hâtivement un passage des études botaniques de Goethe
(Botanik) intitulé Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen. NWS II,
p. 116.
[5]Analyse und Synthese, NWS I, p. 887 ss.
[6] Réfléchissant justement, dans sa Théorie des couleurs sur les apports
respectifs des différentes sciences à l’étude du vivant, Goethe écrit : «
Treue Beobachter der Natur, wenn sie auch sonst so verschieden denken,
werden doch darin miteinander übereinkommen, daβ alles, was erscheinen,
was uns als ein Phänomen begegnen solle, müsse entweder eine ursprüngliche
Entzweiung, die einer Vereinigung fähig ist, oder eine ursprüngliche
Einheit, die zur Entzweiung gelangen könne, andeuten und sich auf eine
solche Weise darstellen. Das Geeeinte zu entzweien, das Entzweite zu
einigen, ist das Leben der Natur; dies ist die ewige Systole und Diastole,
die ewige Synkrisis und Diakrisis, das Ein- und Ausatmen der Welt, in der
wie leben, weben und sind.” NWS I, p.199.
[7] Lettre à Wackenroder, 21 janvier 1832, AA, 1814-1832, p. 1029.
[8]Besonderes und Allgemeines, NWS II, p. 705-706.
[9] On se réfère ici implicitement à l’ouvrage de Michel Foucault, Les
mots et les choses.
[10]Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistiges Wort, in : NWS I, p.
879: « daβ mein Denkvermögen gegenständlich sei […] daβ mein Denken sich
von den Gegenständen nicht sondere ; daβ die Elemente der Gegenstände, die
Anschauungen in dasselbe eingehen… »
[11]Vergleichende Anatomie, Zoologie. Von den Vorteilen der vergleichenden
Anatomie und von den Hindernissen, die ihr entgegenstehen. In : NWS II, p.
270.
[12] C’est le cheminement que suivent les notations du journal intime
d’Ottilie rapportées dans le chapitre 7 de la seconde partie, on y
reviendra.
[13] Goethe emprunte à ses études d’optique l’image des « reflets
multiples », « wiederholte Spiegelungen », pour caractériser cette
technique de reprise, de variation infinie de l’expression jusqu’à
approcher le plus possible le « phénomène ».
[14]Zur Wissenschaftslehre, Physikalische Wirkungen, in: NWS I, p. 859.
[15] « Wir sind / Naturforschend / Pantheisten / Dichtend / Polytheisten /
Sittlich / Monotheisten », Aphorismen und Fragmente, Philosophie, NWS II,
p. 774.
[16]Farbenlehre, didaktischer Teil, in NWS I, p.203-204.
[17] Goethe a repris à son compte en 1828 un « fragment » de Tobler, un



théologien influencé par les études de Charles Bonnet, intitulé « die
Natur ». Il y voit un écho de ses propres études d’anatomie comparée et de
botanique, en particulier de sa « découverte » de l’os intermaxillaire
chez l’homme. Il résume sa vision d’une nature mue par deux forces « die
Anschauung der zwei groβen Triebräder aller Natur : der Begriff von
Polarität und von Steigerung, jene der Materie, insofern wir sie
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und abzustoβen […] Goethe, NWS I, p. 925.
[18] « je incommensurabler und für den Verstand unfaβlicher eine poetische
Produktion, desto besser. » Gespräche mit Eckermann, 6 mai 1827.


