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Ramifications

Cette citation de Benjamin, tirée d’un célèbre texte Walter Benjamin, [1] qui associe le
problème de la traduction des œuvres (Übersetzen) à celui de leur survie (Überleben) en
faisant du traducteur un sujet irrémédiablement endetté à l’égard de la tradition, pose
sérieusement à la littérature la question de la mémoire et de l’héritage sous l’angle de ce
que l’on peut appeler, avec Canguilhem, la « connaissance de la vie ». Rejetant toute
conception imitative du langage, Benjamin exige du traducteur qu’il transforme l’original
afin, paradoxalement, d’assurer sa transmission et de rendre justice à son « intention ».
Seuls l’étrangement, l’écart linguistique et la dissemblance formelle permettent d’ouvrir
l’œuvre au « renouveau du vivant » et au « tourbillon du devenir » [2]. Dans sa réponse à
la philosophie bergsonienne, Canguilhem affirme de façon comparable qu’il ne peut y
avoir d’authentique pensée du vivant qu’à prendre en compte la vie de la pensée elle-
même, son caractère hasardeux, sa plasticité et sa fécondité pleinement historiques :

Ainsi, à travers la relation de la connaissance à la vie humaine, se dévoile la relation
universelle de la connaissance humaine à l’organisation vivante. La vie est formation de
formes, la connaissance est analyse des matières informées […]. L’intelligence ne peut
s’appliquer à la vie qu’en reconnaissant l’originalité de la vie. [3]

L’historicité de la connaissance scientifique revendiquée par Canguilhem est à entendre
dans des termes tout à fait proches de ceux que Benjamin applique au concept d’histoire.
La temporalité n’est pas envisagée par ce dernier comme une simple ligne droite qui
enregistrerait un « progrès » régulier de l’humanité par le jeu téléologique des causes et
des effets mais comme une constellation variable d’événements discontinus, accidentels
et contrastés [4] . En prise avec cette matière précaire et hétérogène, l’épistémologue
des sciences comme l’historien matérialiste appelé de ses vœux par Benjamin en 1940
ont pour tâche d’identifier les formes originales (des concepts philosophiques aux
fugaces « images dialectiques » en passant par les traductions et les surprenantes
« allégories » de l’art) en fonction desquelles se déploie la pensée.

Du point de vue de la méthode, ce travail impose au chercheur d’adopter une démarche
nécessairement expérimentale, au sens du « tâtonnement » heuristique privilégié par
Claude Bernard [5], mais qu’il convient aussi, eu égard à l’autorité de Nietzsche sur ce
sujet, de qualifier plus précisément de généalogique. Si la généalogie se présente
d’abord chez Nietzsche comme un opérateur de mise à distance des valeurs de vérité et
de morale, elle désigne en fait toute activité critique qui consiste à prendre conscience
« des conditions et des circonstances de leur naissance, de leur développement, de leur
modification » [6]et à mettre en question la continuité idéale de leur accomplissement.
Ainsi, la généalogie nietzschéenne ne se préoccupe pas tant de remonter le cours du
temps en quête d’une illusoire « origine » (Ursprung) que de faire apparaître la vitalité
organique de la pensée, « ses intensités, ses défaillances, ses fureurs secrètes, ses
grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes » [7]. En France, c’est avec Émile
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Zola que la littérature se voue officiellement à l’enquête généalogique et que le roman
redéfinit ses objets d’étude à la lumière des rapports scientifiquement établis entre les
soubresauts du vivant et les violences de l’histoire, le « sang » et le « milieu », le
symptômal et le social :

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte dans une
société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt individus, qui paraissent,
au premier coup d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre
intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur […]. Et
quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je
ferai voir ce groupe à l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai
agissant dans la complexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de
chacun de ses membres et la poussée générale de l’ensemble. [8]

Interrogeant les multiples conditions de possibilité du récit (familial, national,
expérimental), l’écriture s’attache alors « aux méticulosités et aux hasards des
commencements » [9] (« le premier épisode La Fortune des Rougon doit s’appeler de son
titre scientifique : Les Origines », [10]) afin de « brosser à contresens le poil trop luisant
de l’histoire » [11]. Ce que l’on souhaiterait exposer ici de façon plus synthétique
qu’exhaustive, ce sont certaines des affinités qui relient la littérature généalogique à
l’épistémologie des sciences de la vie. Les œuvres fondatrices de Zola (La Fortune des
Rougon et Le Docteur Pascal : pierres de touche du cycle Rougon-Macquart), mais aussi
de William Faulkner (Absalom, Absalom !) et de l’argentin Ricardo Piglia (Respiración
artificial) – deux écrivains majeurs à avoir réactivé la « méthode » généalogique à
chaque extrémité du XXe siècle – nous intéressent tout particulièrement. Comme le
recommande explicitement Benjamin, ces romanciers travaillent en effet le vivant à
partir de l’histoire [12], en faisant de la mémoire la condition même de la vie (Leben), de
la survie (Fortleben) et de la vie post-mortem (Überleben). À la manière de trois
traducteurs « endettés », ils démontrent qu’il n’y a de « vie » authentique qu’à partir du
moment où la « sur-vie » excède la vie et la mort biologiques, c’est-à-dire à partir du
moment où un souvenir s’élabore, où une transmission s’établit, où un
« inoubliable » [13]est rendu possible dans et par l’écriture. Ces explorations
interdisciplinaires seront menées autour de trois problématiques : on examinera tout
d’abord la façon dont les héritiers se débattent constamment avec leur « milieu » avant
d’aborder plus en détail la « monstruosité » constitutive des phénomènes de filiation et
d’analyser enfin le fonctionnement systématiquement « catastrophique » des romans
généalogiques.

I – « En être » ou pas : les oscillations de l’héritier

« Nous sommes des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons ou que nous recevons
ceci ou cela, mais que l’être de ce que nous sommes est d’abord héritage, que nous le
voulions et le sachons ou non. » Jacques Derrida, Spectres de Marx.

Le roman généalogique met au premier plan une figure complexe et relativement
inédite, celle de l’héritier. Comme l’a bien montré Derrida à propos du personnage
emblématique d’Hamlet, l’héritier est foncièrement contraint par un devoir, « toujours-



déjà » soumis à une injonction d’hériter qui l’engage dans un rapport d’extrême
responsabilité à l’égard de l’histoire. La transmission de la « semence » familiale passe
d’abord par l’obligation de s’acquitter « de quelque chose qui implique peut-être une
faille, une chute, une faute, voire un crime » [14]. Inscrit comme « agent de survie » au
terme provisoire de la lignée, l’héritier est ainsi placé « devant le temps » [15]. Son
présent est infiniment complexe : récapitulation d’un patrimoine et maturation d’un à-
venir, mémoire de l’« ancestralité » [16] et tension vers le futur, il est à la croisée de
temporalités profondément dissemblables. C’est ce conflit interne que met
exemplairement en scène le roman généalogique, sous l’aspect d’un « débat », parfois
insu et généralement violent, entre le vivant maillon de la chaîne héréditaire et son
« milieu » [17]. Si l’intégralité du personnel romanesque des Rougon-Macquart se trouve
prise dans une telle interaction [18], on peut néanmoins considérer le personnage du
docteur Pascal comme l’authentique parangon de cette expérience qui le constitue en
tant que sujet héritier. La particularité de Pascal réside d’abord dans son « innéité ».
Zola insiste sur ce point de façon quasi obsessionnelle, dès les documents préparatoires
et La Fortune des Rougon (Pascal, « cet amant discret de la science », y observe le
monde avec une impassibilité de clinicien [19] jusqu’à la description de l’arbre
généalogique placée au chapitre V du dernier tome de la série :

 Oh ! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la famille !… Tu vois
bien ce qui est écrit là : Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison, où se
confondent les caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux
semble se retrouver dans le nouvel être… » Ma mère me l’a répété assez
souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’où je pouvais bien
venir !  [20]

La rupture d’atavisme, l’absence de « fêlure originelle » font de Pascal le légitime
dépositaire des ambitions de l’écrivain naturaliste : archiver, consigner et classer les
informations sur sa propre famille, pour enfin dresser le bilan rigoureux des dix-neuf
tomes précédents. Sa différence est précisément ce qui lui permet d’exercer le coup
d’œil – nécessairement « presbyte » [21]– du généalogiste :

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire […]. « J’ai
beau les aimer tous, mon cœur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me
sens autre, différent, sans communauté aucune. N’en être pas, mon Dieu ! C’est
une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le courage de les avoir tous là, de
les mettre à nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre ! [22]

Mais plutôt que d’établir strictement l’histoire d’un passé, il s’agit pour Zola de restituer
la complexité d’une relation. Le Docteur Pascal nous montre ainsi le personnage en prise
à d’incessantes hésitations : sa volonté de totalisation scientifique se heurte à
l’inscription charnelle de son désir pour sa nièce Clotilde, tandis que l’extériorité
surplombante du médecin, démiurge et thaumaturge, se mue péniblement en
acceptation de sa propre appartenance aux Rougon-Macquart. Paradoxalement, c’est au
moment de sa mort que Pascal réintègre le mouvement vital dont il s’imaginait
jusqu’alors affranchi : « D’autres avaient vu la névrose, la lésion originelle, se tourner en
vice ou en vertu […] ; lui avait vécu de passion et allait mourir du cœur. » [23]Zola rend



particulièrement visibles les jointures de cette contradiction en faisant des derniers
instants du personnage l’héroïque combinaison de l’agonie physiquement endurée et de
la rédaction de sa propre épitaphe :

Il se cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se
raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et brave : « Meurt, d’une maladie de
cœur, le 7 novembre 1873. » C’était l’effort suprême, son râle augmentait, il
étouffait, lorsqu’il aperçut, au dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts
ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, où passait la
tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, il ajouta encore :
« L’enfant inconnu, à naître en 1874. Quel sera-t-il ? » [24]

Le court-circuit produit par le choc de ces deux extrêmes illustre plus la remise en
circulation des flux du « devenir » qu’il ne sanctionne la passion incestueuse de Pascal
pour sa nièce. Les va-et-vient du docteur entre l’intérieur et l’extérieur de l’Arbre, la
fermeture et l’ouverture des dossiers, la thésaurisation archivistique et la dilapidation
des stocks, forment ce grand battement artériel de la généalogie que Michel Serres
place au centre « thermodynamique » de l’œuvre zolienne :

Il ne s’agit pas seulement de distance et de suppression de l’écart, comme on le
racontait pour Fabrice à Waterloo, il s’agit de calculer, scientifiquement, ce qu’il
advient des énergies quand le sujet s’objectivise dans la clôture, et ce qu’il en
advient lorsqu’il quitte son voisinage […]. Le vieux savant positiviste n’est pas
que savant et positiviste, sauf à redéfinir ce que c’est que savoir. Il met en jeu ce
à quoi il adhère puisque ce à quoi il adhère est justement l’objet de la science :
une histoire, une histoire naturelle, une histoire naturelle et sociale. Il n’en est
pas : observe, classe. Il en est : expérimente. D’où l’hésitation sur la frontière,
sur le bord […]. Pascal est au bureau, le laboratoire, il sort et va dans sa
chambre où pilonner de la chimie, il sort et part pour le village, il va et vient,
médecin parfois, praticien comme on dit, biologiste surtout et théoricien. Son
site mobile dessine une dentelle sur le bord de l’ensemble objectif. [25]

« En être » ou pas : la question se pose ainsi « de décider si le prix du savoir est tel que
le sujet du savoir puisse consentir à devenir objet de son propre savoir » [26]. Tel est
précisément l’enjeu épistémologique du neuvième roman de Faulkner, Absalom,
Absalom ! (1936), qui enchevêtre magistralement les thèmes suivants : paternité
démiurgique, hybridité de la descendance, distorsions de la chaîne chronologique des
générations, impossibilités de l’héritage familial et national. Pour raconter l’histoire du
genos Sutpen, que voue à la perte et à la dévastation le comportement mystérieusement
délétère de son père fondateur [27], Faulkner recourt à la voix de quatre narrateurs,
tous placés dans une étrange situation d’« après-coup » (aftermath), dont Rosa Coldfield
énonce la règle implacable :

That was all. Or rather, not all, since there is no all, not finish ; it not the blow
we suffer from but the tedious repercussive anti-climax of it the rubbishy
aftermath to clear away from off the very threshold of despair. You see, I never
saw him. I never saw him dead. I heard an echo, but not the shot ; I saw a closed



door but did not enter it. [28]

Rosa est l’un des rares témoins rescapés du désastre Sutpen. Accablée depuis des
décennies, elle s’est figée, faisant un tombeau de son propre corps : « now only the
lonely thwarted old female flesh embattled for forty-three years in the old insult » [29]
Faulkner s’attache alors à détailler les étapes au cours desquelles le personnage va
passer du ressassement mortifère de l’événement raté (le meurtre du fils bâtard,
ironiquement dénommé Charles Bon, par le fils légitime Henry Sutpen – événement
toujours perçu depuis un seuil infranchissable) à son inscription salvatrice dans le temps.
En réitérant le « il était une fois » (« Once there was… a summer of wistaria ») et en
choisissant d’adresser ses souvenirs au jeune Quentin Compson, Rosa se délivre de sa
condition profane, intermédiaire et confuse de « momie ». Comme pour Pascal, c’est la
mort qui permet enfin de rétablir le personnage dans la vie en l’historicisant, en lui
conférant un véritable « destin ». Quentin Compson quant à lui, de l’auditeur collectif et
spectral qu’il est au début d’Absalom, Absalom ! [30], se constitue cahin-caha en sujet de
sa propre histoire (« he walked out of his father’s talking at last ») [31] au fur et à
mesure qu’il apprend, en compagnie de son camarade Shreve McCannon, à « boire le
sang noir des morts » (Michelet) et à réinventer la fiction Sutpen : « tous deux créant
entre eux deux, à l’aide d’un ramassis de vieilles histoires et de vieux récits, des
personnages qui n’avaient peut-être jamais existé nulle part » [32]. Cinquante ans plus
tard, on retrouve quasiment intacte chez Ricardo Piglia la figure si marquante de
Quentin Compson – qui, précisons-le, hérite non seulement du cauchemar sudiste mais
des grands modèles de la poésie moderne : Quentin fait en effet autant signe vers
l’Alfred Prufrock de T. S. Eliot que vers le « fils du soleil » rimbaldien [33].. Respiración
artificial (1980) reprend donc avec Emilio Renzi la configuration oscillatoire de
l’héritage. Lancé dans la quête généalogique par le biais symptomatique d’une
correspondance avec un oncle qu’il n’a jamais rencontré (Marcelo Maggi), Emilio Renzi
ne prend contact avec l’histoire de son ancêtre, Enrique Ossorio, ancien secrétaire de
Juan Manuel de Rosas [34]. et écrivain exilé à New York, que par des stratégies de
« différances » et de distanciation :

Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan
siempre igual, en el que la función de las piezas, después de estar un rato en el
mismo sitio, se modifique : entonces se volverán más eficaces o más débiles. Con
las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla […]. Sólo tiene
sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma. [35]

À l’épistolarité de l’échange s’ajoutent l’étrangeté des langues, la multiplication des
mises en abyme, les digressions érudites (sur les problématiques origines de la
littérature argentine, le Tractatus de Wittgenstein et l’impossibilité d’écrire de Kafka)
ainsi que l’usage intensif des documents d’archive, qui renforcent le caractère
« apocryphe » [36]de la fiction. Le travail généalogique de Renzi consiste à se frayer un
passage entre ces différents pôles afin de parvenir, comme Pascal, Rosa ou Quentin, à
consommer son histoire et à redonner corps aux « disparus » [37]. C’est seulement à la
toute fin du roman, après son voyage à Concordia et son long entretien avec Tardewski,
l’ami polonais de Maggi – autre incarnation de l’écrivain en exil et dernière figure de
passeur – que Renzi peut enfin ouvrir les documents historiographiques que Maggi lui a



légués :

Encontrará ahí, estoy seguro, la clave de su ausencia. La razón por la cual él no
ha venido esta noche. Allí está el secreto, si es que hay un secreto. Esto que él
quiso dejarle, esto que él quiso que usted viajara hasta aquí para buscar, es lo
único que realmente interesa y puede explicarlo. Son tres carpetas, con
documentos y notas y páginas escritas con una letra firme y clara […]. Está
clareando, dice. Pronto va a amanecer. Yo abro una de las carpetas.  [38]

Ricardo Piglia applique le précepte de transmission littéraire énoncé par Iouri Tynianov,
selon lequel « la littérature va de l’oncle au neveu (et non du père au fils) » [39]. Dans
cette fin à la fois circulaire et ouverte, figurant le jeu de possession et de dépossession
sur lequel se conclut également Absalom, Absalom ! avec le cri de dénégation de
Quentin, la parole revient à Ossorio, le tout « premier » des disparus : « Al quel encuetre
mi cadáver ». La réconciliation de l’expérience et de la compréhension
(« meaning » [40]) peut enfin commencer.

II – Monstruosité de la remembrance

« L’existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous
enseigner l’ordre. Cette mise en question est immédiate […]. Il suffit d’une déception de
notre confiance, d’un écart morphologique, d’une apparence d’équivocité spécifique,
pour qu’une crainte radicale s’empare de nous. » Georges Canguilhem [41]

Des divers écarts creusés par les héritiers entre l’appartenance et le surplomb, la myopie
congénitale et la clarté, la « coupure » et « l’écriture de l’histoire » [42], résulte une
lancinante inquiétude, que cristallise un autre leitmotiv de désordre « propre » au roman
généalogique : celui du monstre. Dans le rapport intimement établi entre la survie de la
lignée et les désordres de l’hérédité, c’est effectivement en termes de « formation de
formes » que s’énonce la question de la généalogie [43]. Empreintes, traces, fossiles
lacrymaux, cartes [44], arbres généalogiques, visages reproductibles, cicatrices
reportées de corps en corps : sous quels aspects se matérialise l’anamnèse ? Et, question
plus importante encore pour ceux, comme Pascal, Quentin ou Renzi, dont l’héritage se
mue progressivement en choix (critique, tri et réaffirmation de l’injonction
d’hériter [45] : cette forme est-elle déjà définie, prescrite depuis le tréfonds des âges ou
bien se présente-t-elle comme quelque chose d’encore malléable, de potentiellement
ouvert à l’indéterminé ? De quelle marge de manœuvre dispose l’héritier quand il tente
d’articuler la matière du vivant au temps de ses ancêtres ? À toutes ces questions, la
littérature généalogique répond par la prolifération de la monstruosité. Qu’il s’agisse des
origines, multiples et disséminées, des structures « dégénérescentes » de la filiation ou
encore des organismes, entachés des erreurs du passé, la dissemblance s’insinue dans
tous les rouages et les interstices de la généalogie. Michel Foucault le confirme dans son
étude de la notion nietzschéenne d’« origine » :

Suivre la filière complexe de la provenance (Herkunft), c’est maintenir ce qui
s’est passé dans la dispersion qui lui est propre : c’est repérer les accidents, les
infimes déviations – ou au contraire les retournements complets –, les erreurs,



les fautes d’appréciations, les mauvais calculs qui ont donné naissance à ce qui
existe et vaut pour nous ; c’est découvrir qu’à la racine de ce que nous
connaissons et de ce que nous sommes il n’y a point la vérité et l’être, mais
l’extériorité de l’accident. [46]

L’accident est en effet programmé dès les prémices de l’édifice romanesque. Chez Zola,
tout commence dans un cimetière, l’exubérante « aire Saint-Mittre » dont on a
irrévérencieusement déplacé les cadavres (« Pas la moindre cérémonie religieuse ; un
charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée » [47]. Du côté des personnages,
c’est l’hystérique Adélaïde Fouque qui génère la fameuse « fêlure » transmise ensuite à
chacun de ses descendants :

Il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de
détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait vivre en dehors de la vie
ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement très naturelle,
très logique avec elle-même ; seulement sa logique devenait de la pure démence
aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce
que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande
naïveté aux seules poussées de son tempérament. [48]

Comme chez Sutpen, la fracture intime reflète le chaos national : Zola précise que
« Dide » prend Macquart pour amant en 1789 et il faut bien rappeler que le pouvoir de la
lignée Rougon se fonde sur le meurtre sacrificiel de Silvère Mouret, au matin du 11
décembre 1851 [49].. Dans les romans généalogiques, l’ordre social naît toujours de la
violence et de la profanation, dont l’oubli prolonge l’insupportable scandale. Absalom,
Absalom ! et Respiración artificial structurent cependant leurs commencements en
fonction d’une anormalité qui, bien qu’elle voue toute descendance à l’échec (Faulkner)
ou à la diaspora (Piglia), se distingue du simple déséquilibre physiologique : Thomas
Sutpen et Enrique Ossorio sont deux modèles d’« Urvater », deux hommes ayant réussi à
se « priver de père » [50]et à devenir à eux-mêmes leur propre origine. L’« ogre-
fantôme-démon » décrit par Rosa Coldfield au premier chapitre d’Absalom, Absalom !
incarne le châtiment du Sud américain parce qu’il n’a pas d’ascendance connue. De
même, Ossorio est présenté par Ricardo Piglia comme étant « déjà tous les noms de
l’histoire » (« todos los nombres de la historia »), « le seul qui doive tout à lui-même, le
seul qui n’ait rien hérité de personne, le seul dont nous soyons tous débiteurs » [51]. Le
personnage conclut sa propre autobiographie en ces termes ;: « En cuanto a mí nací
Enrique de Ossorio, pero he desechado esa partícula cuyas resonancias ofenden la razón
de mi época : las virtudes del linaje no me parecen a la altura de los tiempos, ni de mis
ambiciones, y prefiero debérmelo todo a mí mismo ». [52]

Au dédoublement de la descendance chez Zola et Faulkner (officielle et illégitime ;
blanche et métisse) ainsi qu’à la rupture de la chaîne de la succession chez Ricardo
Piglia s’ajoute enfin la monstruosité des organismes. De Dide à Rosa Coldfield, « sitting
so bold upright in the straight hard chair that was so tall for her that her legs hung
straight and rigid as if she had iron shinbones and ankles » [53], en passant par la
spectralisation de Quentin Compson (« listening, having to listen, to one of the ghosts
which he had refused to lie still even longer than most had, telling him about old ghost-



times ») [54], se dessine le corps archétypal de l’héritier, déchiré entre un devenir-
embryonnaire et un étrange devenir-métallique. Évidé de sa propre identité, transplanté
en terre étrangère, il est ainsi livré à une double expérience de l’Unheimlich.

Après Zola et Faulkner, Ricardo Piglia est sans doute l’écrivain à avoir poussé le plus loin
la « ressemblance non imitative » [55] de l’héritier, en la personne du Sénateur don
Luciano. Rejouant la scène de l’entretien entre le vieux spectateur pétrifié d’amertume
(Rosa Coldfield) et le futur écrivain (Quentin Compson) auquel échoie la mission de
transmettre le témoignage des morts-vivants, la deuxième partie de Respiración artificial
confronte Emilio Renzi à l’interminable logorrhée du Sénateur : « Usted, joven, usted
entonces irá a verlo a Marcelo […]. ¿A quién podría yo dictarle mis palabras ? » [56]
Infirme, survivant « sans souvenirs et sans attendre la mort » [57], le Sénateur est non
seulement enlisé dans la stase (« Nada es ya recuerdo para mi : todo es presente, todo
está aquí […]. Todo está quieto, suspendido : en suspenso. La presencia de todos esos
muertos me agobia. ¿Ellos me escriben ? ¿Los muertos ? ¿Soy el que recibe el mensaje
de los muertos ? ») [58] mais enferré dans son fauteuil roulant, tel un capitaine Achab
des temps modernes :

Porque ¿en qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta maquina de metal,
ruedas, rayos, llantas, tubos, niquelados, que me transporta de un lado a otro
por esta estancia vacía […] ? La frialdad, es para mi, la condición del
pensamiento. Una prolongada experiencia, la voluntad de deslizarme sobre los
rayos niquelados de mi cuerpo, me ha permitido vislumbrar el orden que legisla
la gran maquina poliédrica de la historia […]. A lo lejos, en la otra orilla : la
construcción. [59]

Le Sénateur connaît jusque dans sa chair le « hiatus de cette chaîne où se déclinent les
filiations et où la mort devient la garantie la plus sûre de la succession familiale » [60].
Pur produit de la théorie des « fils posthumes », selon laquelle « tous les fils devraient
être abandonnés, laissés devant la porte d’une église » [61] pour accéder au véritable
statut d’héritiers, il incarne l’appareillage généalogique annoncé par le titre du roman.
La « respiration artificielle » désigne à la fois la prothèse venue pallier l’absence du père
et la technique originaire permettant de s’arracher à la filiation, conditionnant ainsi
l’appropriation de toute histoire et la formation de toute mémoire.

III – La généalogie, une vaste « circulation à catastrophes »

« Retenant la formule de Claude Bernard : la vie c’est la création, on dira que la
connaissance de la vie doit s’accomplir par conversions imprévisibles, s’efforçant de
saisir un devenir dont le sens ne se révèle jamais si nettement à notre entendement que
lorsqu’il le déconcerte. » Georges Canguilhem [62]

Si l’histoire apparaît comme une matière et l’héritage comme un art archéologique de
sculpture, « une anamnèse en acte, en pierre, en temps présent » [63]–, la forme et la loi
générales du roman lui-même évoquent plus précisément celles d’une vaste machinerie.
Nul plus que Michel Serres dans Feux et signaux de brume n’a insisté sur le point
suivant : que la littérature généalogique fonctionne comme une « machine à feu », dont



l’enjeu n’est pas tant d’appliquer aveuglément un « programme » [64] que de libérer des
énergies et de produire une transmission. Dans cette conception du texte comme
machine généalogique, mémoire et écriture constituent les deux aspects du même acte
de production et le fonctionnement de l’œuvre se nourrit de son propre
dysfonctionnement.

Ainsi que l’illustre chaque excipit, le déraillement, l’incendie et l’avarie offrent en effet la
principale garantie du « devenir ». Chez Zola, il ne subsiste du monument
scientifiquement érigé par Pascal que quelques fragments calcinés de manuscrits ainsi
que l’Arbre, « seul document intact » (« it clears the whole ledger, you can tear all the
pages out and burn them, except for one thing », confirme Faulkner), dont il s’agit alors
de relire – c’est-à-dire de relier et d’appareiller les données disparates :

Clotilde apporta le tout sur la table, près du berceau. Quand elle eut sorti les débris un à
un, elle constata, ce dont elle était déjà à peu près sûre, que pas une page entière de
manuscrit ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il n’existait que des
fragments, des bouts de papier à demi brûlés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour
elle, à mesure qu’elle les examinait, un intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de
ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre n’aurait rien compris. Elle se
souvenait de la nuit d’orage, les phrases se complétaient, un commencement de mot
évoquait les personnages, les histoires […]. Et chaque débris s’animait, la famille
exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires où ne couraient
plus que des syllabes incohérentes […]. Il y avait là assez de sève nouvelle et de travail,
pour refaire un monde.  [65]

Comparable aux renversements que provoquent la chute de la Maison Sutpen à la fin
d’Absalom, Absalom ! et la disparition définitive de Marcelo Maggi au terme de
Respiración artificial, l’authentique travail de l’héritage se joue dans une ultime
« catastrophe ». La formule étant moins à entendre dans son sens commun de
dénouement tragique et de chute entropique tiré du préfixe grec κατά (« en dessous, en
arrière ») que comme une rupture féconde au cours d’une évolution morphogénétique :

Tout comme la catastrophe géologique était nécessaire pour qu’on puisse remonter du
tableau taxinomique au continu à travers une expérience brouillée, chaotique et
déchiquetée, de même la prolifération des monstres sans lendemain est nécessaire pour
qu’on puisse redescendre du continu au tableau à travers une série temporelle […]. Le
monstre assure dans le temps et pour notre savoir théorique une continuité que les
déluges, les volcans et les continents effondrés brouillent dans l’espace pour notre
expérience quotidienne. [66]

Ce qui pourrait être dysphoriquement interprété comme désastre absolu (destruction
des documents, brèche ouverte dans la mémoire patiemment reconstituée, perte du
destinataire), triomphe de la violence usurpatrice (la danse diabolique de Félicité
Rougon lors de l’incendie des dossiers de Pascal) et échec du dessein archi-démiurgique,
se donne finalement à lire comme la chance inespérée d’un « éternel doute et éternel
espoir » [67] de transmission.



La littérature, « toujours intempestive, intempestive à chaque époque »

Par la comparaison de textes de langues et d’époques différentes, il s’agissait de montrer
que la littérature constitue un champ de réflexion critique sur la mémoire et le vivant
aussi fécond que toute autre discipline scientifique. Œuvrant le monde sensible et la
multiplicité des temps par le langage, les romans généalogiques de Zola, de Faulkner et
de Ricardo Piglia ne posent-ils pas de façon exemplaire la question de la forme (textuelle
et syntaxique, mémorielle autant que mémorable) dans et par laquelle il est possible de
« prendre » à la fois corps et connaissance ? Entre littérature et épistémologie, le
rapport n’est simplement pas d’ordre analogique ou illustratif. Ce qui frappe à la lecture
croisée de La Fortune des Rougon, Le Docteur Pascal, d’Absalom, Absalom ! et de
Respiración artificial, c’est la nature avant tout spéculative de leurs interactions avec
l’histoire et la philosophie des sciences de la vie. Parce qu’elle révèle les fragiles
conditions d’émergence de la « vérité », parce qu’elle met inlassablement en scène le
processus de production de l’histoire – nécessairement artificiel et accidenté –, l’écriture
généalogique se donne comme une épistémologie en acte. Elle appelle ainsi ses lecteurs,
héritiers eux-mêmes inclus dans le flux thermodynamique de la fiction, à faire
fonctionner cette mémoire au présent, en la considérant non comme le morne fossile
d’une histoire entièrement consignée et déjà repliée sur elle-même mais comme une
matière vive en perpétuelle mutation [68].

À cette dimension critique et productrice de la littérature, déjà brillamment soulignée
par Michel Serres et Pierre Macherey [69], j’ajouterai enfin la puissance
d’intempestivité. Est intempestive l’écriture qui nous apprend, par la généalogie, à
« faire de l’interprétation un art ». Un « art », c’est-à-dire un regard sensible aux
symptômes du temps, une lecture ouverte à la « pluralité silencieuse des sens de chaque
événement », une attention portée aux coexistences anachroniques et aux secrètes
constellations établies entre les œuvres [70]. À cet égard, c’est la critique elle-même, ses
modalités d’action autant que sa propre « volonté de vérité » qui, par une sorte de coup
en retour dialectique, se trouve « réévaluée », dotée de « forces » aussi grandes que
celles de la littérature ou de la philosophie quand elles cherchent à mettre au jour de
nouvelles « possibilités de vie » [71].
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