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Ramifications

Cette citation de Benjamin, tirée d'un célebre texte Walter Benjamin, [1] qui associe le
probléme de la traduction des ceuvres (Ubersetzen) a celui de leur survie (Uberleben) en
faisant du traducteur un sujet irrémédiablement endetté a 1’égard de la tradition, pose
sérieusement a la littérature la question de la mémoire et de I’héritage sous I’angle de ce
que l'on peut appeler, avec Canguilhem, la « connaissance de la vie ». Rejetant toute
conception imitative du langage, Benjamin exige du traducteur qu'’il transforme 1’original
afin, paradoxalement, d’assurer sa transmission et de rendre justice a son « intention ».
Seuls I'étrangement, 1'écart linguistique et la dissemblance formelle permettent d’ouvrir
I’'ceuvre au « renouveau du vivant » et au « tourbillon du devenir » [2]. Dans sa réponse a
la philosophie bergsonienne, Canguilhem affirme de fagcon comparable qu'il ne peuty
avoir d’authentique pensée du vivant qu’a prendre en compte la vie de la pensée elle-
méme, son caractére hasardeux, sa plasticité et sa fécondité pleinement historiques :

Ainsi, a travers la relation de la connaissance a la vie humaine, se dévoile la relation
universelle de la connaissance humaine a 1’'organisation vivante. La vie est formation de
formes, la connaissance est analyse des matieres informées [...]. L'intelligence ne peut
s’appliquer a la vie qu’en reconnaissant 1’originalité de la vie. [3]

L’historicité de la connaissance scientifique revendiquée par Canguilhem est a entendre
dans des termes tout a fait proches de ceux que Benjamin applique au concept d’histoire.
La temporalité n’est pas envisagée par ce dernier comme une simple ligne droite qui
enregistrerait un « progres » régulier de ’humanité par le jeu téléologique des causes et
des effets mais comme une constellation variable d’événements discontinus, accidentels
et contrastés [4] . En prise avec cette matiere précaire et hétérogene, I'épistémologue
des sciences comme I'historien matérialiste appelé de ses veeux par Benjamin en 1940
ont pour tache d’identifier les formes originales (des concepts philosophiques aux
fugaces « images dialectiques » en passant par les traductions et les surprenantes

« allégories » de I'art) en fonction desquelles se déploie la pensée.

Du point de vue de la méthode, ce travail impose au chercheur d’adopter une démarche
nécessairement expérimentale, au sens du « tatonnement » heuristique privilégié par
Claude Bernard [5], mais qu’il convient aussi, eu égard a I'autorité de Nietzsche sur ce
sujet, de qualifier plus précisément de généalogique. Si la généalogie se présente
d’abord chez Nietzsche comme un opérateur de mise a distance des valeurs de vérité et
de morale, elle désigne en fait toute activité critique qui consiste a prendre conscience
« des conditions et des circonstances de leur naissance, de leur développement, de leur
modification » [6]et a mettre en question la continuité idéale de leur accomplissement.
Ainsi, la généalogie nietzschéenne ne se préoccupe pas tant de remonter le cours du
temps en quéte d'une illusoire « origine » (Ursprung) que de faire apparaitre la vitalité
organique de la pensée, « ses intensités, ses défaillances, ses fureurs secretes, ses
grandes agitations fiévreuses comme ses syncopes » [7]. En France, c’est avec Emile
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Zola que la littérature se voue officiellement a I'enquéte généalogique et que le roman
redéfinit ses objets d’étude a la lumiére des rapports scientifiquement établis entre les
soubresauts du vivant et les violences de !'histoire, le « sang » et le « milieu », le
symptomal et le social :

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres, se comporte dans une
société, en s’épanouissant pour donner naissance a dix, a vingt individus, qui paraissent,
au premier coup d’ceil, profondément dissemblables, mais que 1’analyse montre
intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur [...]. Et
quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je
ferai voir ce groupe a 1’ceuvre, comme acteur d’une époque historique, je le créerai
agissant dans la complexité de ses efforts, j'analyserai a la fois la somme de volonté de
chacun de ses membres et la poussée générale de 1’ensemble. [8]

Interrogeant les multiples conditions de possibilité du récit (familial, national,
expérimental), I'écriture s’attache alors « aux méticulosités et aux hasards des
commencements » [9] (« le premier épisode La Fortune des Rougon doit s’appeler de son
titre scientifique : Les Origines », [10]) afin de « brosser a contresens le poil trop luisant
de I'histoire » [11]. Ce que 1'on souhaiterait exposer ici de fagon plus synthétique
qu’exhaustive, ce sont certaines des affinités qui relient la littérature généalogique a
1'épistémologie des sciences de la vie. Les ceuvres fondatrices de Zola (La Fortune des
Rougon et Le Docteur Pascal : pierres de touche du cycle Rougon-Macquart), mais aussi
de William Faulkner (Absalom, Absalom !) et de 1'argentin Ricardo Piglia (Respiracion
artificial) - deux écrivains majeurs a avoir réactivé la « méthode » généalogique a
chaque extrémité du XXe siécle - nous intéressent tout particulierement. Comme le
recommande explicitement Benjamin, ces romanciers travaillent en effet le vivant a
partir de I’histoire [12], en faisant de la mémoire la condition méme de la vie (Leben), de
la survie (Fortleben) et de la vie post-mortem (Uberleben). A la maniére de trois
traducteurs « endettés », ils démontrent qu’il n’y a de « vie » authentique qu’a partir du
moment ou la « sur-vie » excede la vie et la mort biologiques, c’est-a-dire a partir du
moment ou un souvenir s’élabore, ou une transmission s’établit, ou un

« inoubliable » [13]est rendu possible dans et par 1’écriture. Ces explorations
interdisciplinaires seront menées autour de trois problématiques : on examinera tout
d’abord la facon dont les héritiers se débattent constamment avec leur « milieu » avant
d’aborder plus en détail la « monstruosité » constitutive des phénomenes de filiation et
d’analyser enfin le fonctionnement systématiquement « catastrophique » des romans
généalogiques.

I - « En étre » ou pas : les oscillations de I'héritier

« Nous sommes des héritiers, cela ne veut pas dire que nous avons ou que nous recevons
ceci ou cela, mais que I'étre de ce que nous sommes est d’abord héritage, que nous le
voulions et le sachons ou non. » Jacques Derrida, Spectres de Marx.

Le roman généalogique met au premier plan une figure complexe et relativement
inédite, celle de 1'héritier. Comme 1'a bien montré Derrida a propos du personnage
emblématique d’Hamlet, I'héritier est foncierement contraint par un devoir, « toujours-



déja » soumis a une injonction d’hériter qui I’engage dans un rapport d’extréme
responsabilité a ’égard de I'histoire. La transmission de la « semence » familiale passe
d’abord par I'obligation de s’acquitter « de quelque chose qui implique peut-étre une
faille, une chute, une faute, voire un crime » [14]. Inscrit comme « agent de survie » au
terme provisoire de la lignée, I'héritier est ainsi placé « devant le temps » [15]. Son
présent est infiniment complexe : récapitulation d’un patrimoine et maturation d’un a-
venir, mémoire de 1'« ancestralité » [16] et tension vers le futur, il est a la croisée de
temporalités profondément dissemblables. C’est ce conflit interne que met
exemplairement en scene le roman généalogique, sous 1’aspect d'un « débat », parfois
insu et généralement violent, entre le vivant maillon de la chaine héréditaire et son

« milieu » [17]. Sil'intégralité du personnel romanesque des Rougon-Macquart se trouve
prise dans une telle interaction [18], on peut néanmoins considérer le personnage du
docteur Pascal comme I'authentique parangon de cette expérience qui le constitue en
tant que sujet héritier. La particularité de Pascal réside d’abord dans son « innéité ».
Zola insiste sur ce point de fagon quasi obsessionnelle, des les documents préparatoires
et La Fortune des Rougon (Pascal, « cet amant discret de la science », y observe le
monde avec une impassibilité de clinicien [19] jusqu’a la description de I’arbre
généalogique placée au chapitre V du dernier tome de la série :

Oh ! moi, a quoi bon parler de moi ? je n’en suis pas, de la famille !... Tu vois
bien ce qui est écrit la : Pascal, né en 1813. Innéité. Combinaison, ou se
confondent les caracteres physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux
semble se retrouver dans le nouvel étre... » Ma mere me 1'a répété assez
souvent, que je n’en étais pas, qu’elle ne savait pas d’ou je pouvais bien
venir ! [20]

La rupture d’atavisme, 1’absence de « félure originelle » font de Pascal le 1égitime
dépositaire des ambitions de 1'écrivain naturaliste : archiver, consigner et classer les
informations sur sa propre famille, pour enfin dresser le bilan rigoureux des dix-neuf
tomes précédents. Sa différence est précisément ce qui lui permet d’exercer le coup
d’ceil - nécessairement « presbyte » [21]- du généalogiste :

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une sorte de joie involontaire [...]. « J'ai
beau les aimer tous, mon coeur n’en bat pas moins d’allégresse, lorsque je me
sens autre, différent, sans communauté aucune. N’en étre pas, mon Dieu ! C’est
une bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le courage de les avoir tous la, de
les mettre a nu dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de vivre ! [22]

Mais plutot que d’établir strictement 1'histoire d’un passé, il s’agit pour Zola de restituer
la complexité d'une relation. Le Docteur Pascal nous montre ainsi le personnage en prise
a d’incessantes hésitations : sa volonté de totalisation scientifique se heurte a
I'inscription charnelle de son désir pour sa niece Clotilde, tandis que 1'extériorité
surplombante du médecin, démiurge et thaumaturge, se mue péniblement en
acceptation de sa propre appartenance aux Rougon-Macquart. Paradoxalement, c’est au
moment de sa mort que Pascal réintégre le mouvement vital dont il s’imaginait
jusqu’alors affranchi : « D’autres avaient vu la névrose, la Iésion originelle, se tourner en
vice ou en vertu [...] ; lui avait vécu de passion et allait mourir du cceur. » [23]Zola rend



particulierement visibles les jointures de cette contradiction en faisant des derniers
instants du personnage 1’héroique combinaison de I’agonie physiquement endurée et de
la rédaction de sa propre épitaphe :

Il se cherchait, s’épuisant, s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main se
raffermit, il s’acheva, d'une écriture haute et brave : « Meurt, d’'une maladie de
ceeur, le 7 novembre 1873. » C’était I'effort supréme, son rale augmentait, il
étouffait, lorsqu’il apercut, au dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts
ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en lettres défaillantes, ou passait la
tendresse torturée, le désordre éperdu de son pauvre ceeur, il ajouta encore :

« L’enfant inconnu, a naitre en 1874. Quel sera-t-il ? » [24]

Le court-circuit produit par le choc de ces deux extrémes illustre plus la remise en
circulation des flux du « devenir » qu’il ne sanctionne la passion incestueuse de Pascal
pour sa niece. Les va-et-vient du docteur entre l'intérieur et I’extérieur de I’Arbre, la
fermeture et 'ouverture des dossiers, la thésaurisation archivistique et la dilapidation
des stocks, forment ce grand battement artériel de la généalogie que Michel Serres
place au centre « thermodynamique » de ’ceuvre zolienne :

Il ne s’agit pas seulement de distance et de suppression de I'écart, comme on le
racontait pour Fabrice a Waterloo, il s’agit de calculer, scientifiquement, ce qu'il
advient des énergies quand le sujet s’objectivise dans la cloture, et ce qu’il en
advient lorsqu’il quitte son voisinage [...]. Le vieux savant positiviste n’est pas
que savant et positiviste, sauf a redéfinir ce que c’est que savoir. Il met en jeu ce
a quoi il adhere puisque ce a quoi il adhere est justement 1'objet de la science :
une histoire, une histoire naturelle, une histoire naturelle et sociale. Il n’en est
pas : observe, classe. Il en est : expérimente. D’ou ’hésitation sur la frontiere,
sur le bord [...]. Pascal est au bureau, le laboratoire, il sort et va dans sa
chambre ou pilonner de la chimie, il sort et part pour le village, il va et vient,
médecin parfois, praticien comme on dit, biologiste surtout et théoricien. Son
site mobile dessine une dentelle sur le bord de I’ensemble objectif. [25]

« En étre » ou pas : la question se pose ainsi « de décider si le prix du savoir est tel que
le sujet du savoir puisse consentir a devenir objet de son propre savoir » [26]. Tel est
précisément 1’enjeu épistémologique du neuvieme roman de Faulkner, Absalom,
Absalom ! (1936), qui enchevétre magistralement les thémes suivants : paternité
démiurgique, hybridité de la descendance, distorsions de la chaine chronologique des
générations, impossibilités de I'héritage familial et national. Pour raconter 1'histoire du
genos Sutpen, que voue a la perte et a la dévastation le comportement mystérieusement
délétere de son pere fondateur [27], Faulkner recourt a la voix de quatre narrateurs,
tous placés dans une étrange situation d’« apres-coup » (aftermath), dont Rosa Coldfield
énonce la regle implacable :

That was all. Or rather, not all, since there is no all, not finish ; it not the blow
we suffer from but the tedious repercussive anti-climax of it the rubbishy
aftermath to clear away from off the very threshold of despair. You see, I never
saw him. I never saw him dead. I heard an echo, but not the shot ; I saw a closed



door but did not enterit. [28]

Rosa est 1'un des rares témoins rescapés du désastre Sutpen. Accablée depuis des
décennies, elle s’est figée, faisant un tombeau de son propre corps : « now only the
lonely thwarted old female flesh embattled for forty-three years in the old insult » [29]
Faulkner s’attache alors a détailler les étapes au cours desquelles le personnage va
passer du ressassement mortifere de I’événement raté (le meurtre du fils batard,
ironiquement dénommé Charles Bon, par le fils 1égitime Henry Sutpen - événement
toujours pergu depuis un seuil infranchissable) a son inscription salvatrice dans le temps.
En réitérant le « il était une fois » (« Once there was... a summer of wistaria ») et en
choisissant d’adresser ses souvenirs au jeune Quentin Compson, Rosa se délivre de sa
condition profane, intermédiaire et confuse de « momie ». Comme pour Pascal, c’est la
mort qui permet enfin de rétablir le personnage dans la vie en I'historicisant, en lui
conférant un véritable « destin ». Quentin Compson quant a lui, de I'auditeur collectif et
spectral qu’il est au début d’Absalom, Absalom ! [30], se constitue cahin-caha en sujet de
sa propre histoire (« he walked out of his father’s talking at last ») [31] au fur et a
mesure qu’il apprend, en compagnie de son camarade Shreve McCannon, a « boire le
sang noir des morts » (Michelet) et a réinventer la fiction Sutpen : « tous deux créant
entre eux deux, a I'aide d’un ramassis de vieilles histoires et de vieux récits, des
personnages qui n’avaient peut-étre jamais existé nulle part » [32]. Cinquante ans plus
tard, on retrouve quasiment intacte chez Ricardo Piglia la figure si marquante de
Quentin Compson - qui, précisons-le, hérite non seulement du cauchemar sudiste mais
des grands modeles de la poésie moderne : Quentin fait en effet autant signe vers
I’Alfred Prufrock de T. S. Eliot que vers le « fils du soleil » rimbaldien [33].. Respiracion
artificial (1980) reprend donc avec Emilio Renzi la configuration oscillatoire de
I'héritage. Lancé dans la quéte généalogique par le biais symptomatique d'une
correspondance avec un oncle qu'il n’a jamais rencontré (Marcelo Maggi), Emilio Renzi
ne prend contact avec 1'histoire de son ancétre, Enrique Ossorio, ancien secrétaire de
Juan Manuel de Rosas [34]. et écrivain exilé a New York, que par des stratégies de

« différances » et de distanciation :

Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan
siempre igual, en el que la funcién de las piezas, después de estar un rato en el
mismo sitio, se modifique : entonces se volveran mas eficaces o mas débiles. Con
las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se desarrolla [...]. Sélo tiene
sentido, dice Tardewski, lo que se modifica y se transforma. [35]

A T'épistolarité de 1’échange s’ajoutent 1’étrangeté des langues, la multiplication des
mises en abyme, les digressions érudites (sur les problématiques origines de la
littérature argentine, le Tractatus de Wittgenstein et I'impossibilité d’écrire de Kafka)
ainsi que 'usage intensif des documents d’archive, qui renforcent le caractere

« apocryphe » [36]de la fiction. Le travail généalogique de Renzi consiste a se frayer un
passage entre ces différents péles afin de parvenir, comme Pascal, Rosa ou Quentin, a
consommer son histoire et a redonner corps aux « disparus » [37]. C’est seulement a la
toute fin du roman, apres son voyage a Concordia et son long entretien avec Tardewski,
I’ami polonais de Maggi - autre incarnation de 1’écrivain en exil et derniere figure de
passeur - que Renzi peut enfin ouvrir les documents historiographiques que Maggi lui a



légués :

Encontrara ahi, estoy seguro, la clave de su ausencia. La razon por la cual él no
ha venido esta noche. Alli esta el secreto, si es que hay un secreto. Esto que él
quiso dejarle, esto que él quiso que usted viajara hasta aqui para buscar, es lo
unico que realmente interesa y puede explicarlo. Son tres carpetas, con
documentos y notas y paginas escritas con una letra firme y clara [...]. Esta
clareando, dice. Pronto va a amanecer. Yo abro una de las carpetas. [38]

Ricardo Piglia applique le précepte de transmission littéraire énoncé par Iouri Tynianov,
selon lequel « la littérature va de 1'oncle au neveu (et non du pére au fils) » [39]. Dans
cette fin a la fois circulaire et ouverte, figurant le jeu de possession et de dépossession
sur lequel se conclut également Absalom, Absalom ! avec le cri de dénégation de
Quentin, la parole revient a Ossorio, le tout « premier » des disparus : « Al quel encuetre
mi caddver ». La réconciliation de 1’expérience et de la compréhension

(« meaning » [40]) peut enfin commencer.

IT - Monstruosité de la remembrance

« L’existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous
enseigner 'ordre. Cette mise en question est immédiate [...]. Il suffit d’'une déception de
notre confiance, d'un écart morphologique, d'une apparence d’équivocité spécifique,
pour qu’une crainte radicale s’empare de nous. » Georges Canguilhem [41]

Des divers écarts creusés par les héritiers entre I’appartenance et le surplomb, la myopie
congénitale et la clarté, la « coupure » et « 1’écriture de I'histoire » [42], résulte une
lancinante inquiétude, que cristallise un autre leitmotiv de désordre « propre » au roman
généalogique : celui du monstre. Dans le rapport intimement établi entre la survie de la
lignée et les désordres de I'hérédité, c’est effectivement en termes de « formation de
formes » que s’énonce la question de la généalogie [43]. Empreintes, traces, fossiles
lacrymaux, cartes [44], arbres généalogiques, visages reproductibles, cicatrices
reportées de corps en corps : sous quels aspects se matérialise I’anamneése ? Et, question
plus importante encore pour ceux, comme Pascal, Quentin ou Renzi, dont I’héritage se
mue progressivement en choix (critique, tri et réaffirmation de I'injonction

d’hériter [45] : cette forme est-elle déja définie, prescrite depuis le tréfonds des ages ou
bien se présente-t-elle comme quelque chose d’encore malléable, de potentiellement
ouvert a I'indéterminé ? De quelle marge de manceuvre dispose 1’héritier quand il tente
d’articuler la matiére du vivant au temps de ses ancétres ? A toutes ces questions, la
littérature généalogique répond par la prolifération de la monstruosité. Qu'il s’agisse des
origines, multiples et disséminées, des structures « dégénérescentes » de la filiation ou
encore des organismes, entachés des erreurs du passé, la dissemblance s’insinue dans
tous les rouages et les interstices de la généalogie. Michel Foucault le confirme dans son
étude de la notion nietzschéenne d’« origine » :

Suivre la filiere complexe de la provenance (Herkunft), ¢c’est maintenir ce qui
s’est passé dans la dispersion qui lui est propre : c’est repérer les accidents, les
infimes déviations - ou au contraire les retournements complets -, les erreurs,



les fautes d’appréciations, les mauvais calculs qui ont donné naissance a ce qui
existe et vaut pour nous ; c’est découvrir qu’a la racine de ce que nous
connaissons et de ce que nous sommes il n'y a point la vérité et 1'étre, mais
'extériorité de I'accident. [46]

L’accident est en effet programmé des les prémices de 1'édifice romanesque. Chez Zola,
tout commence dans un cimetiere, I’exubérante « aire Saint-Mittre » dont on a
irrévérencieusement déplacé les cadavres (« Pas la moindre cérémonie religieuse ; un
charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écceurée » [47]. Du coté des personnages,
c’est I'hystérique Adélaide Fouque qui génere la fameuse « félure » transmise ensuite a
chacun de ses descendants :

Il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de
détraquement du cerveau et du coeur, qui la faisait vivre en dehors de la vie
ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était certainement tres naturelle,
tres logique avec elle-méme ; seulement sa logique devenait de la pure démence
aux yeux des voisins. Elle semblait vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce
que tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande
naiveté aux seules poussées de son tempérament. [48]

Comme chez Sutpen, la fracture intime reflete le chaos national : Zola précise que

« Dide » prend Macquart pour amant en 1789 et il faut bien rappeler que le pouvoir de la
lignée Rougon se fonde sur le meurtre sacrificiel de Silvere Mouret, au matin du 11
décembre 1851 [49].. Dans les romans généalogiques, 1’ordre social nait toujours de la
violence et de la profanation, dont 1'oubli prolonge l'insupportable scandale. Absalom,
Absalom ! et Respiracion artificial structurent cependant leurs commencements en
fonction d'une anormalité qui, bien qu’elle voue toute descendance a 1’échec (Faulkner)
ou a la diaspora (Piglia), se distingue du simple déséquilibre physiologique : Thomas
Sutpen et Enrique Ossorio sont deux modeéles d’'« Urvater », deux hommes ayant réussi a
se « priver de pere » [50]et a devenir a eux-mémes leur propre origine. L'« ogre-
fantome-démon » décrit par Rosa Coldfield au premier chapitre d’Absalom, Absalom !
incarne le chatiment du Sud américain parce qu’il n’a pas d’ascendance connue. De
méme, Ossorio est présenté par Ricardo Piglia comme étant « déja tous les noms de
I'histoire » (« todos los nombres de la historia »), « le seul qui doive tout a lui-méme, le
seul qui n’ait rien hérité de personne, le seul dont nous soyons tous débiteurs » [51]. Le
personnage conclut sa propre autobiographie en ces termes ;: « En cuanto a mi naci
Enrique de Ossorio, pero he desechado esa particula cuyas resonancias ofenden la razén
de mi época : las virtudes del linaje no me parecen a la altura de los tiempos, ni de mis
ambiciones, y prefiero debérmelo todo a mi mismo ». [52]

Au dédoublement de la descendance chez Zola et Faulkner (officielle et illégitime ;
blanche et métisse) ainsi qu’a la rupture de la chaine de la succession chez Ricardo
Piglia s’ajoute enfin la monstruosité des organismes. De Dide a Rosa Coldfield, « sitting
so bold upright in the straight hard chair that was so tall for her that her legs hung
straight and rigid as if she had iron shinbones and ankles » [53], en passant par la
spectralisation de Quentin Compson (« listening, having to listen, to one of the ghosts
which he had refused to lie still even longer than most had, telling him about old ghost-



times ») [54], se dessine le corps archétypal de I'héritier, déchiré entre un devenir-
embryonnaire et un étrange devenir-métallique. Evidé de sa propre identité, transplanté
en terre étrangere, il est ainsi livré a une double expérience de I'Unheimlich.

Apres Zola et Faulkner, Ricardo Piglia est sans doute 1’écrivain a avoir poussé le plus loin
la « ressemblance non imitative » [55] de 1’héritier, en la personne du Sénateur don
Luciano. Rejouant la scéne de I’entretien entre le vieux spectateur pétrifié d’amertume
(Rosa Coldfield) et le futur écrivain (Quentin Compson) auquel échoie la mission de
transmettre le témoignage des morts-vivants, la deuxieme partie de Respiracion artificial
confronte Emilio Renzi a I'interminable logorrhée du Sénateur : « Usted, joven, usted
entonces ird a verlo a Marcelo [...]. ¢A quién podria yo dictarle mis palabras ? » [56]
Infirme, survivant « sans souvenirs et sans attendre la mort » [57], le Sénateur est non
seulement enlisé dans la stase (« Nada es ya recuerdo para mi : todo es presente, todo
estd aqui[...]. Todo estd quieto, suspendido : en suspenso. La presencia de todos esos
muertos me agobia. (Ellos me escriben ? (Los muertos ? (Soy el que recibe el mensaje
de los muertos ? ») [58] mais enferré dans son fauteuil roulant, tel un capitaine Achab
des temps modernes :

Porque éen qué se ha convertido mi cuerpo sino en esta maquina de metal,
ruedas, rayos, llantas, tubos, niquelados, que me transporta de un lado a otro
por esta estancia vacia [...] ? La frialdad, es para mi, la condicién del
pensamiento. Una prolongada experiencia, la voluntad de deslizarme sobre los
rayos niquelados de mi cuerpo, me ha permitido vislumbrar el orden que legisla
la gran maquina poliédrica de la historia [...]. A lo lejos, en la otra orilla : la
construccion. [59]

Le Sénateur connait jusque dans sa chair le « hiatus de cette chaine ou se déclinent les
filiations et ou la mort devient la garantie la plus sire de la succession familiale » [60].
Pur produit de la théorie des « fils posthumes », selon laquelle « tous les fils devraient
étre abandonnés, laissés devant la porte d'une église » [61] pour accéder au véritable
statut d’héritiers, il incarne I’appareillage généalogique annoncé par le titre du roman.
La « respiration artificielle » désigne a la fois la prothése venue pallier I'absence du pere
et la technique originaire permettant de s’arracher a la filiation, conditionnant ainsi
I’appropriation de toute histoire et la formation de toute mémoire.

III - La généalogie, une vaste « circulation a catastrophes »

« Retenant la formule de Claude Bernard : la vie c’est la création, on dira que la
connaissance de la vie doit s’accomplir par conversions imprévisibles, s’efforcant de
saisir un devenir dont le sens ne se révele jamais si nettement a notre entendement que
lorsqu’il le déconcerte. » Georges Canguilhem [62]

Si I’histoire apparait comme une matiere et I'héritage comme un art archéologique de
sculpture, « une anamnese en acte, en pierre, en temps présent » [63]-, la forme et la loi
générales du roman lui-méme évoquent plus précisément celles d’une vaste machinerie.
Nul plus que Michel Serres dans Feux et signaux de brume n’a insisté sur le point
suivant : que la littérature généalogique fonctionne comme une « machine a feu », dont



I’enjeu n’est pas tant d’appliquer aveuglément un « programme » [64] que de libérer des
énergies et de produire une transmission. Dans cette conception du texte comme
machine généalogique, mémoire et écriture constituent les deux aspects du méme acte
de production et le fonctionnement de 1'ceuvre se nourrit de son propre
dysfonctionnement.

Ainsi que l'illustre chaque excipit, le déraillement, I'incendie et 1’avarie offrent en effet la
principale garantie du « devenir ». Chez Zola, il ne subsiste du monument
scientifiquement érigé par Pascal que quelques fragments calcinés de manuscrits ainsi
que I'Arbre, « seul document intact » (« it clears the whole ledger, you can tear all the
pages out and burn them, except for one thing », confirme Faulkner), dont il s’agit alors
de relire - c’est-a-dire de relier et d’appareiller les données disparates :

Clotilde apporta le tout sur la table, prés du berceau. Quand elle eut sorti les débris un a
un, elle constata, ce dont elle était déja a peu pres siire, que pas une page entiere de
manuscrit ne restait, pas une note compléte ayant un sens. Il n’existait que des
fragments, des bouts de papier a demi briilés et noircis, sans lien, sans suite. Mais, pour
elle, a mesure qu’elle les examinait, un intérét se levait de ces phrases incompléetes, de
ces mots a moitié mangés par le feu, ou tout autre n’aurait rien compris. Elle se
souvenait de la nuit d’orage, les phrases se complétaient, un commencement de mot
évoquait les personnages, les histoires [...]. Et chaque débris s’animait, la famille
exécrable et fraternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires ou ne couraient
plus que des syllabes incohérentes [...]. Il y avait la assez de seve nouvelle et de travail,
pour refaire un monde. [65]

Comparable aux renversements que provoquent la chute de la Maison Sutpen a la fin
d’Absalom, Absalom ! et la disparition définitive de Marcelo Maggi au terme de
Respiracion artificial, ’authentique travail de I’héritage se joue dans une ultime

« catastrophe ». La formule étant moins a entendre dans son sens commun de
dénouement tragique et de chute entropique tiré du préfixe grec katd (« en dessous, en
arriere ») que comme une rupture féconde au cours d'une évolution morphogénétique :

Tout comme la catastrophe géologique était nécessaire pour qu’on puisse remonter du
tableau taxinomique au continu a travers une expérience brouillée, chaotique et
déchiquetée, de méme la prolifération des monstres sans lendemain est nécessaire pour
qu’on puisse redescendre du continu au tableau a travers une série temporelle [...]. Le
monstre assure dans le temps et pour notre savoir théorique une continuité que les
déluges, les volcans et les continents effondrés brouillent dans I’espace pour notre
expérience quotidienne. [66]

Ce qui pourrait étre dysphoriquement interprété comme désastre absolu (destruction
des documents, breche ouverte dans la mémoire patiemment reconstituée, perte du
destinataire), triomphe de la violence usurpatrice (la danse diabolique de Félicité
Rougon lors de l'incendie des dossiers de Pascal) et échec du dessein archi-démiurgique,
se donne finalement a lire comme la chance inespérée d’'un « éternel doute et éternel
espoir » [67] de transmission.



La littérature, « toujours intempestive, intempestive a chaque époque »

Par la comparaison de textes de langues et d’époques différentes, il s’agissait de montrer
que la littérature constitue un champ de réflexion critique sur la mémoire et le vivant
aussi fécond que toute autre discipline scientifique. (Euvrant le monde sensible et la
multiplicité des temps par le langage, les romans généalogiques de Zola, de Faulkner et
de Ricardo Piglia ne posent-ils pas de facon exemplaire la question de la forme (textuelle
et syntaxique, mémorielle autant que mémorable) dans et par laquelle il est possible de
« prendre » a la fois corps et connaissance ? Entre littérature et épistémologie, le
rapport n’est simplement pas d’ordre analogique ou illustratif. Ce qui frappe a la lecture
croisée de La Fortune des Rougon, Le Docteur Pascal, d’Absalom, Absalom ! et de
Respiracion artificial, ¢’est la nature avant tout spéculative de leurs interactions avec
I'histoire et la philosophie des sciences de la vie. Parce qu’elle révéle les fragiles
conditions d’émergence de la « vérité », parce qu’elle met inlassablement en scene le
processus de production de I’histoire - nécessairement artificiel et accidenté -, 1’écriture
généalogique se donne comme une épistémologie en acte. Elle appelle ainsi ses lecteurs,
héritiers eux-mémes inclus dans le flux thermodynamique de la fiction, a faire
fonctionner cette mémoire au présent, en la considérant non comme le morne fossile
d’une histoire entierement consignée et déja repliée sur elle-méme mais comme une
matiere vive en perpétuelle mutation [68].

A cette dimension critique et productrice de la littérature, déja brillamment soulignée
par Michel Serres et Pierre Macherey [69], j’ajouterai enfin la puissance
d’intempestivité. Est intempestive 1'écriture qui nous apprend, par la généalogie, a

« faire de l'interprétation un art ». Un « art », c’est-a-dire un regard sensible aux
symptémes du temps, une lecture ouverte a la « pluralité silencieuse des sens de chaque
événement », une attention portée aux coexistences anachroniques et aux secretes
constellations établies entre les ceuvres [70]. A cet égard, c’est la critique elle-méme, ses
modalités d’action autant que sa propre « volonté de vérité » qui, par une sorte de coup
en retour dialectique, se trouve « réévaluée », dotée de « forces » aussi grandes que
celles de la littérature ou de la philosophie quand elles cherchent a mettre au jour de
nouvelles « possibilités de vie » [71].
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