
Habiter en nomade le « je » (Lecture et écriture du «
je » dans Prison, de François Bon)
écrit par Béatrice Bloch

Que l’identification du lecteur soit difficile dans certains textes contemporains est
frappant. Dans des univers blancs et peu meublés, comme ceux de Beckett, dans des
mondes comme ceux d’Éric Chevillard où se mêlent étroitement qualités réelles et lois
surnaturelles mais aussi dans ceux qui sont proches du nôtre et recèlent pourtant une
étrangeté inassignable (par exemple, dans les textes de Christian Gailly), comment le
lecteur parvient-il à se repérer sans recourir à une identification immédiate ?

Je ferai l’hypothèse que cette reconnaissance existe bel et bien mais sous une forme
différente de l’identification classique, et qu’elle motive le désir de lire. Il existe certes
l’assimilation classique à un personnage dont on reconnaît les plaisirs et les peines, et
qui nous ressemble par moments. Mais peut aussi avoir lieu l’empathie ponctuelle avec
un personnage, fût-il antipathique et présenté négativement par le récit, comme le
montre Raphaël Baroni (2007) : le suspense ménagé dans le récit nous fait parfois
vibrer en harmonie avec un personnage connoté négativement, alors même qu’on ne
peut en aucune manière s’identifier à lui. Aussi le lecteur, aux prises avec un texte
contemporain, doit-il mettre en place une reconnaissance d’un autre ordre que celui de
l’identification totale (dans le prolongement de cet article, voir Bloch 2017).

Nous voudrions montrer que, paradoxalement, le langage crée une immersion partielle
du corps autant que de l’esprit à travers des repérages médiés par l’écriture. En effet,
la prose poétique, de fiction ou de récit, est l’occasion d’une projection partielle du
lecteur grâce au langage commun, et à l’usage des déictiques (ceux qui renvoient à
l’expérience personnelle, tel le pronom je), et à ceux qui permettent l’insertion dans un
contexte donné (embrayeurs de lieu et de temps). La conscience du lecteur fait appel à
un corps imaginaire suscité par le simple déchiffrage de mots renvoyant à l’expérience,
partagée par tous, que chacun fait du rapport entre langage, corps et esprit, à
condition que le texte propose un minimum de lieux de repérages, soit par le biais de
l’évocation du « je » (où le lecteur pourrait éventuellement se projeter comme locuteur
ou comme récepteur), soit parce qu’il met en place une contextualisation dans un
univers (qui permet, grâce à une permanence et à une régularité, de faire exister un
univers et une contextualisation susceptibles d’immersion). C’est ce que la prose
poétique, dans la fiction ou le récit, permet en donnant à lire un univers aux
contextualisations ou aux permanences minimales ; le cas limite serait fourni par les
fictions de Beckett où les personnages habitent un lieu relativement abstrait et non
facilement représentable.

Je voudrais montrer ici que le je prononcé, lu, écrit, ouvre immédiatement et
intuitivement sur une expérience commune au narrateur comme au personnage, à
l’auteur comme au lecteur, permettant la lecture de textes. Pour ce faire, je présenterai
dans un premier temps quelques hypothèses, formulées en particulier par François
Récanati, à propos de l’utilisation du pronom je et de son rattachement immédiat à
l’expérience psychique de soi-même. Puis, je chercherai ce qu’il en est de la pratique
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du je dans une écriture actuelle, comme dans le texte de François Bon intitulé Prison
(1997) où s’entretissent la voix de l’auteur et celle de prisonniers s’exprimant au cours
d’un atelier d’écriture. Or, je a une importance tout à fait fondamentale dans ce texte
puisqu’il y est l’enjeu de l’atelier : il s’agit, pour le prisonnier, de prendre la parole ou
plutôt l’écriture, ce qui, nous le verrons, ne va pas sans nécessiter la conscience de soi-
même comme sujet. Dans ce contexte, le rapport au langage intérieur est un mélange
de proximité et de distance : les écrits des prisonniers se fondent partiellement sur leur
parole intérieure sans être pour autant des retranscriptions de parole intérieure, ni
même des représentations endophasiques à proprement parler. Ensuite, nous
reviendrons sur l’effet produit sur le lecteur par l’usage du pronom je lu, intégré à sa
parole intérieure, avant de terminer par le voyage imaginaire dans l’espace procuré par
les déictiques spatiotemporels.

En effet, parmi les permanences et régularités offertes par les textes, le mot « je » noue
l’expérience corporelle de soi, celle de la conscience intime et proprioceptive de soi-
même, au langage extéroceptif. Aussi toute notation du mot « je » renvoie-t-elle
immédiatement à une expérience semblable que nous pourrions faire concernant notre
propre nouement irréductible du corps et de l’esprit et permettant de nous immerger
en destinateur ou destinataire dans le texte. Nous considérerons différentes sortes
d’embrayeurs : les pronoms ne sont pas les uniques passeurs permettant l’immersion
dans un texte. Le « je » perçu de l’intérieur projette un espace interne et externe (il
crée l’espace), mais les indexicaux « ici » et « maintenant » sont au contraire sensibles
au contexte, c’est-à-dire à l’espace de l’univers d’énonciation et de réception dans
lesquels ils sont énoncés ou lus. En effet, les indexicaux spatiaux et le jeu des temps
sont les vecteurs syntaxiques et formels d’immersion qui ne prennent pas seulement les
auspices d’une aspiration vers le monde évoqué par les images et les références du
texte. Wheeler, Stuss et Tulving (1997) font remarquer que la mémoire épisodique,
c’est-à-dire le fonctionnement de notre mémoire personnelle, relie des informations
factuelles (des informations contextuelles sur le lieu et le temps) et des informations
autonoétiques, qui concernent la place et l’implication du moi dans ces expériences
mémorisées[1]. Nous proposons de passer en revue ces différentes caractéristiques.
Nous allons nous pencher sur les aspects contextuels via les embrayeurs, sur les jeux
spatio-temporels et sur l’immersion auto-noétique, via l’usage du pronom je.

Car non seulement le pronom je implique le lecteur, mais tous les embrayeurs de lieu
(ici, maintenant, là) renvoient à une mise dans un contexte fictif, dans un espace, qui
tend à faire « entrer » le lecteur dans le lieu évoqué et feint. Semblables fonctions sont
assumées par les temps qui, eux aussi, invitent à une insertion fictive dans un monde
donné.

 I. Quelques hypothèses empruntées à la philosophie du langage et au
débat entre néo-frégéens et néo-russelliens

(Pour une présentation synthétique et voisine de notre problème campant les positions
des néo-russelliens et des néo-frégéeens, voir Jacob 1989)

Le pronom je est paradoxal : tous le prononcent et, pourtant, il renvoie à chacun. Nous



voudrions montrer qu’il ancre la proprioception intime de soi (en la rattachant au corps
propre et individuel) en même temps qu’il est élément de langage commun et partagé
par tous.

Une réflexion sur son fonctionnement étrange est proposée par François Récanati.
Nous en conclurons que cet élément de la langue, arbitraire, institutionnel, commun,
est rattaché par le sujet à des expériences renvoyant au lien entre le corps du sujet et
le langage. Le déictique de première personne noue l’institution langagière sociale (je
appartient à tous) à la perception intime de soi-même, selon François Récanati.

Celui-ci affirme ce caractère à la fois institutionnel et immédiatement subjectif du
pronom je en partant des distinctions établies par Frege, dans Sens et Référence (Über
Sinn und Bedeutung,1892, texte fondateur de la philosophie analytique). Récanati
(1992 et 1993) rappelle tout d’abord la distinction frégéenne entre la référence, c’est-à-
dire la dénotation (Bedeutung, la chose même, la portion de réel désignée par
l’expression, par exemple l’étoile « Vénus ») et le sens (Sinn, c’est-à-dire l’expression, la
manière de désigner la chose, par exemple « l’étoile du matin »). Puis, Récanati
introduit un nouveau terme, proposé entre autres par Kaplan et Perry : le « contenu
psychique » de l’énoncé, c’est-à-dire, « ce que je pense quand je prononce un énoncé ».
La question que pose François Récanati, à leur suite, est donc la suivante : est-ce que le
« contenu psychique » est identique au référent (à la chose même), à l’expression (au
sens), ou bien est-ce encore autre chose ? Autrement dit, notre pensée est-elle
confondue avec la chose, avec la manière de la dire, ou réside-t-elle encore dans une
expérience spécifique ?

Si l’on s’en tient aux simples embrayeurs et indexicaux, il apparaît à Récanati qu’il
convient d’établir une distinction entre, d’un côté, les indexicaux purs (comme ici et
maintenant, je est relié à la perception intime qu’on a de soi-même) et, d’un autre côté,
les démonstratifs du type « ce bateau », sémantiquement incomplets, et se définissant
par la perception sensorielle du contexte, de l’espace. Dans le cas des expressions
démonstratives, qui sont incomplètes, elles désignent un objet, tel qu’il s’offre au sujet
par le contexte. Or, il se peut qu’une aberration de perception donne l’impression que
« ce bateau », vu par la fenêtre de droite, soit différent de « ce bateau », vu par la
fenêtre de gauche. En effet, le cadre de la fenêtre ou un trumeau peuvent masquer qu’il
s’agisse du même bateau, en réalité. Ainsi, à la même expression « ce bateau »
correspondront deux contenus psychiques différents pour le même référent, et la même
expression. On voit donc que, dans ce cas, le contenu psychique d’un même énoncé
peut être variable et déterminé par la plus ou moins bonne perception du contexte.
Mais, alors que ce bateau, accompagné d’une désignation d’un bateau entr’aperçu par
la fenêtre, a un contenu psychique défini par l’utilisation de cette expression dans un
contexte précis (ce bateau = le bateau vu et désigné par celui qui parle), tout au
contraire, le contenu psychique de je n’est pas défini par la situation linguistico-
contextuelle qui serait vue ou perçue, comme Récanati le démontre selon un mode que
j’essaie de résumer ci-après. Même si le pronom je peut être défini comme « celui qui
énonce », nous recourons au pronom « je » par la perception intime que nous avons de
nous-même et sans attendre de voir qui va parler (en l’occurrence, nous-même) pour
pouvoir dire je à bon escient (nous ne nous disons pas « qui parle ? C’est moi, donc, j’ai



le droit de dire  je »). Nous ne nous demandons pas qui s’exprime et n’avons pas à
constater de nos yeux que nous sommes en train de prendre la parole pour nous
autoriser à utiliser le pronom de première personne : c’est donc que nous accédons à sa
légitime utilisation par la conscience interne que nous avons de nous-même comme une
entité reliant notre bouche, la perception interne de nous-même et notre pensée dans
un cogito locuteur. Nous n’utilisons pas ce pronom de première personne à tort et nous
ne nous prenons pas pour un autre (c’est ce que Wittgenstein appelle la « protection
contre les erreurs d’identification », ce qui est vrai sauf lorsque le sujet est sous
l’emprise de quelque drogue ou psychose). Une personne a conscience d’avoir les bras
croisés ou non, sans avoir à le constater de ses propres yeux, de même utilisons-nous le
pronom de première personne pour nous désigner sans avoir à analyser le contexte,
dans lequel nous prenons la parole, sans avoir à le vérifier du regard. Je s’utilise donc
indépendamment de la perception véridique ou erronée du contexte d’énonciation.

C’est pourquoi il est possible au lecteur de s’impliquer dans ce je qu’il lit, même sans
partager la situation d’énonciation, ou bien en ressentant lui-même ce nœud interne du
corps et du langage dans le je, ou bien en s’imaginant être le destinataire direct auquel
ce je s’adresse (nous en ferons l’expérience à travers l’analyse du texte de François
Bon).

Ainsi, pour François Récanati, qui s’appuie donc sur Frege, sur Kaplan et sur Perry,
dans le cas de je – indexical pur –, l’expression et le contenu psychique sont
directement reliés par un lien culturel insuppressible, où le contenu psychique subjectif
se noue à l’expression linguistique (conventionnelle).

Michel Charolles, linguiste français, démontre aussi que le sentiment de la langue fait
du « je » une ipséité (définie, par emprunt à Ricœur dans Soi-même comme un autre
[1990], comme le fait que l’individu s’éprouve comme le même dans le temps) qui ne
permet pas la déconnexion entre esprit et corps (voir Charolles 1996 et Ricœur 1990).
Michel Charolles lit la nouvelle de Gautier Avatar, et démontre que, dans ce cas où les
deux personnages principaux voient leurs âmes interchangées (le comte, Olaf, a une
âme qui est mise dans le corps d’Octave de Saville et vice versa), la langue peine à
désigner clairement qui est je parce qu’elle ne peut accréditer la séparation de l’esprit
et du corps, ces derniers étant d’ordinaire strictement interreliés par le pronom. Selon
qu’on se situe dans l’espace mental des personnages ou dans celui des apparences
extérieures, les désignateurs personnels ne sont pas les mêmes. On lit à propos du
comte : « il se regardait et voyait quelqu’un d’autre ». Gautier introduit là, selon
Charolles, un dualisme esprit/corps violant la langue. Michel Charolles écrit :
« accepter le dualisme esprit/corps, accepter qu’il puisse y avoir un je esprit et un je
corps, c’est ouvrir la porte à une démultiplication indéfinie des je et c’est passer à côté
d’un fait capital qu’enregistre la langue, à savoir qu’il y a une unité de la personne, que
celle-ci ne se réduit pas à une collection de parties hétérogènes, que celles-ci soient
physiques ou psychiques ». Nous sommes d’accord avec Michel Charolles pour dire que
la phrase de Gautier introduit un dualisme non inscrit dans l’usage du pronom. Mais
nous pouvons tout de même retracer la raison pour laquelle le comte peut se penser
étranger à lui-même. En s’observant dans la glace, il se voit de l’extérieur, comme
quelqu’un d’autre que celui qu’il se sent être par sa perception interne et



proprioceptive. Cette non convergence du sens intime de soi et de la vision qu’on a de
soi-même à travers un miroir (vision potentiellement erronée) s’explique par la
démonstration de François Récanati vue ci-dessus.  Aussi constatons-nous que le
philosophe du langage est d’accord avec le linguiste Michel Charolles, pour voir dans le
pronom « je » le garant d’une « ipséité » interne et/ou externe.

Revenons à ce « je » qui, d’une certaine façon, fonde l’échange entre locuteur et
lecteur.  Nous constatons que c’est par le pronom je que l’institution langagière
commune est au plus proche du moi comme vécu propre. Puisque je est dit par tous
(auteurs, personnages, lecteur), il est le lieu où le langage ouvre sur une expérience
intime qui n’est pas la même pour tous, mais qui fait accéder à la même intimité
instinctive pour chacun. Le paradoxe est  le suivant : c’est dans le moule le plus
universel du pronom « je » que le sujet scripteur coule un rapport immédiat à son corps
propre, et à ses sensations, et c’est dans ce même moule que le sujet lecteur accède,
par le langage et ce pronom, à ce que serait l’expérience intime de soi-même, s’il était
dans la situation de dire « je ».

Vincent Descombes (1996) veut aller encore plus loin en démontrant que l’intériorité,
l’intentionnalité, est institutionnelle, et donc, j’ajouterais partageable. Car, pour lui, la
spécificité du mental n’est pas l’intériorité, mais la signification, c’est-à-dire l’institution
(langagière, entre autres). L’esprit objectif des institutions rend possible l’esprit
subjectif des personnes particulières. Ainsi, il écrit : « Le concept d’intention semble
nous inviter à loger l’esprit dans un sujet des intentions (dans une tête), mais nous
découvrons bien vite que ce n’est pas là sa place. C’est plutôt le sujet qui, pour acquérir
un esprit, doit être logé dans un milieu qu’on aurait dit en français classique, “moral”,
et en allemand, “spirituel” (geistig) ». Pour Vincent Descombes, le pronom je ne peut se
concevoir sans l’existence d’un dialogue, et c’est cette antériorité dialogique qui établit
la possibilité même de l’usage du pronom de première personne. D’une certaine façon,
on pourrait dire que Descombes se situe ainsi (sans qu’il l’affiche clairement, me
semble-t-il), à la suite d’Émile Benveniste pour qui l’énonciation dans le langage,
toujours constituée de dialogue (même lorsqu’il s’agit de monologue), est
transcendante à la perception du je : pour Benveniste, dire « je » , c’est se constituer en
personne par l’énonciation même, le « tu » étant le « non je » (le non locuteur) et le
« il » étant la « non-personne », c’est-à-dire la personne ne participant pas au
dialogue[2]. Benveniste et Descombes voient dans le langage (pour le premier) et dans
la société (pour le second), des termes antérieurs à la perception de l’intimité de soi.
Descombes s’oppose à Récanati, qui donne une priorité au nouement de l’expérience
corporelle intime et de l’institution langagière dans l’usage du pronom « je » (priorité à
la perception  intime de son corps pour se concevoir comme « je »). Nous nous
rangeons plutôt du côté de Récanati en pensant que, dans certains textes, je est, certes,
une institution du langage, mais qu’elle est expérience intime de nouement du corps et
du sujet, antérieure à l’institution de soi par le dialogue avec l’autre, et demeurant un
point d’ancrage et d’identification pour le lecteur.

Ainsi, la lecture du je, dans un texte de poésie ou dans une fiction, induit une empathie
par projection imaginaire du corps du lecteur comme locuteur ou comme récepteur du
discours tenu. Mais avant d’aborder l’expérience du lecteur, voyons ce qu’il en est de



l’usage du je et du discours intérieur tenu par le locuteur qui se coule dans la flexion
permise par ce pronom.

II. Réflexion sur l’usage du pronom je par l’écrivant, dans Prison de
François Bon (1997)

Dans Prison de François Bon (1997), le récit est tressé de multiples fils : réflexions
directement assumées par l’auteur, essais de prisonniers transcrits verbatim ou
réécrits, discours indirects libres rapportés ou transposés à la suite d’entretiens avec
les prisonniers. A la demande de l’auteur, animateur de l’atelier d’écriture, les
prisonniers écrivent à partir de divers thèmes (le voyage, la ville) ou de certaines voix
(celle de Rimbaud, en particulier). Mais ce sont leurs expériences et les circonstances,
parfois d’une minceur impalpable, les ayant fait basculer dans le délit ou le meurtre,
qui reviennent dans leurs récits, de manière lancinante, même si l’atelier d’écriture les
détourne du témoignage immédiat. Ainsi, l’écriture comme détour devient expérience
de l’intime tout court. L’écriture, voulue par l’animateur de l’atelier d’écriture, comme
expérience du monde devient, sous l’impulsion de la pratique des prisonniers écrivant,
une écriture de parole intérieure, laissant émerger vie intime au-delà de ce qui était
initialement visé.

Les témoignages des prisonniers laissent voir que beaucoup d’entre eux sont sans
intimité primordiale du fait des manques dont ils ont souffert dans leur enfance, et
qu’ils ne peuvent dès lors ni assumer de je, ni se construire comme libres. Quelle en est
la conséquence sur leur parole intérieure ? Ils apparaissent parfois sans territoire, ni
corps propres, refusant le retour sur soi-même (par protection), sans projet
déterminant leur destin (leurs projets ayant avorté faute de moyens financiers), ni
autonomie de décision. Le texte Prison définit ainsi, en négatif, ce qu’est un sujet, en
montrant précisément ce dont sont dépourvus certains des prisonniers : c’est-à-dire de
la conscience d’une intimité à soi et d’une individualité de soi-même, qui émerge par
l’écriture comme extériorisation indirecte d’une parole intérieure douloureuse
(l’intériorité existant de manière latente mais refusée parce qu’elle leur fait mal).

C’est cette absence d’intimité à soi que nous allons tenter de retracer tout d’abord.
Puis, nous décrirons l’échange des voix dans l’atelier d’écriture, le partage du je, dans
l’institution du langage, qui permet aux prisonniers de devenir sujets par la mise en
place d’une communauté positive. Enfin, lorsque l’un des prisonniers devient véritable
sujet, dans le dernier chapitre, on verra que le pronom je ne nécessite plus, pour être
compris, la mise en place d’une expérience commune. Sa seule prononciation suffit à
recréer une communauté car je signifie dès lors pour tous une expérience dont la
communauté à autrui réside dans une intimité à soi-même partagée par tous, celle du
rattachement à un corps propre, et à son propre espace d’ici et maintenant.

De là pourra s’expliquer le goût du lecteur pour une littérature moderne où des je sans
ressemblance avec nous continuent pourtant à nous intéresser : c’est par la vertu du
seul je que nous créons une communication fondée, non sur le partage d’une
expérience de vie particulière, mais sur une simple communauté qu’est l’utilisation de
je, comme liée indissolublement à l’aptitude à la proprioception et à la présence à soi.



Tout au cours de Prison, les sujets sont dénués de corps et de territoire individuels,
actuels (en prison) ou passés (dans leur enfance). Ce sont des « je » privés de maison
dès le jeune âge : « le mot maison n’est pas le leur, c’est moi qui avais proposé un jour
qu’on travaille sur ce seul mot » (88) et qui y substituent automatiquement, parlant de
leur jeunesse, le mot foyer, comme ici détourné de son sens premier pour signifier dès
lors ce non-lieu, cette impossible individuation du territoire, seule susceptible de
donner un corps propre (« celui qui avait fait tant de foyers lui aussi (c’était tellement
presque tous) )», 65). Dans cet échange permanent entre le dedans et le dehors propre
à des individus privés de constitution heureuse du moi, toute identité se constitue dans
l’externalité territoriale, où la cité, communauté envahissante, se substitue à la coque
ordinaire du sujet (la maison, l’appartement…) : ainsi l’individu est nommé par le nom
de la cité (« affublé de tel surnom que ça vous poursuit où que vous alliez, ce surnom
qu’on ma donné, cité Lumineuse », 13) et il se crée lui-même, à demi individué
pourtant, dans la solidarité clanique autour de la cité opposant dans des combats de
rue Californie 1 à Californie 2  (38). Pourtant ce seul marqueur d’identité, la cité, en est
aussi le dévoreur ou le disloqueur, puisque la cité crée un temps où l’on « glande » :
elle ourdit un non-temps, un non-lieu dans lequel l’extérieur colle à la peau sans
transition. Dans une constitution du moi plus apaisée, comme on en a fait l’hypothèse
ci-dessus dans le passage consacré à l’approche linguistique et philosophique, la
perception du corps propre et de l’énonciation du « je » sont solidaires, transcendantes
et premières par rapport au dialogue et à l’espace, à condition que le moi ait pu se
constituer par les bons soins primordiaux prodigués dès l’enfance, comme corps
propre, avant l’intrusion de l’espace externe.

La syntaxe choisie par Bon pour retranscrire cette intrusion d’une extériorité de la ville
dans le destin individuel le montre clairement, qui associe en un raccourci saisissant, et
dénué de ponctuation forte, les sujets animés et inanimés à la ville : « et, quand
quelqu’un passe, le pas sonne longtemps dans la rue droite, ailleurs la ville est blanche
sous le ciel bleu et j’avais froid, le jour a oublié les fureurs de la nuit et les maisons
fermées ne disent rien de leur histoire au-dedans » (Bon, 1997, 10)[3]. Ainsi l’extérieur
est soudainement collé au sujet sans transition ni point, la ville avoisinant le je dans un
brusque décrochement où des phrases à sujets différents se trouvent précipitées les
unes contre les autres, sans un quelconque liant autre que cette agression permanente
du dehors sur le dedans, rendue ici par une rythmique constituée d’anacoluthes.
Cependant, l’extérieur (la ville) vient délimiter le sujet en se juxtaposant à lui, en
l’envahissant par l’absence de ponctuation forte (la ville/je), sans pourtant lui donner
assez de force pour lui conférer une véritable essence (« les maisons ne disent rien de
leur histoire au-dedans »). C’est là tout le paradoxe de cette présence de la ville qui
détermine tout individu, sans pour autant lui conférer assez de caractère, ni d’essence
proprement individuelle pour le constituer vraiment.

Dans la prison, les prisonniers retrouvent cette même absence de territorialité, la
prison étant située, comme la cité, dans un espace de no man’s land aux confins de la
ville (le chapitre II est intitulé « au bord des villes ») : « s’éloignant de la prison on
longe un centre commercial abandonné aux rideaux de fer tirés » (8). C’est que
l’individu entrant en prison, même pour une visite, est dépossédé de son
identité : « alors que je sortais, ayant franchi la première porte-sas du bloc et repris ma



carte d’identité » (7). Le sujet social est laissé à l’extérieur de la prison, ainsi que le
montre une des premières phrases de ce livre, révélant de manière inaugurale cette
privation de soi.

Le sujet prisonnier se retrouve, par essence, sans protection corporelle et, partant,
sans intimité à soi ; aussi est-ce l’image du mollusque sans coque qui revient dans un
des témoignages : « on est comme des bestioles molles dans des coquilles, et l’instant
qu’il n’y a plus de coquille, qu’on est dans les couloirs devant la porte ou dans le sas
avant la cour, il faut respecter le code et montrer qu’on en dispose, sinon cela se
retourne contre vous » (103). Ce dénuement de toute carapace contraint dès lors à
échapper à une vulnérabilité extrême par l’acceptation d’une violence supplémentaire.
Retournement paradoxal : ce n’est plus seulement la violence de la prison et de
l’enfermement qui assujettit, mais avec plus de radicalité, l’imposition de la loi du gang,
celle qui s’édicte dans les murs par les prisonniers et à laquelle nul ne peut déroger.

Aucun comportement individuel ne peut plus subsister qui ne soit au préalable déjà
édicté par le groupe. C’est que les prisonniers se tyrannisent eux-mêmes dans un
espace clos où nulle échappatoire ne demeure. Seule solution dès lors : cette absurde
intériorisation des règles comportementales où l’on peut se moquer d’un autre à
condition de s’excuser, code de l’honneur étrange où toute dérogation devient violence
ou exposition à être abaissé : « Il y en a qui sont forts pour les plaisanteries […]. Si à la
fin il n’y a pas ce salut qui réinverse les rôles, c’est le lendemain que ça se paye. Et si
ça ne se paye pas, tant pis pour celui qui s’est laissé bafouer, c’est tous les autres qui
lui marchent dessus » (103).

C’est que le je du prisonnier est en échange avec les autres prisonniers dans un espace
perpétuellement collectif où ne peut se recueillir l’individualité. Le je n’y est pas sujet,
ni loi générale, mais tyrannie de la force. Ainsi, la prison représente à la fois un
territoire fermé qui est l’absence de tout territoire, mais elle est aussi un non-lieu, à la
frontière des villes, où survivent en commun des prisonniers non individués (ça se fait,
on lui prend : autant de phrases où une loi extérieure, un non-sujet, se substituent à la
volonté individuelle). C’est donc un lieu de non-subjectivité.

Mais si les prisonniers n’ont pu se constituer dans leur enfance par ce manque d’espace
propre, ils ont également du mal comme adultes, à se concevoir comme sujets, en un
autre sens. Il leur est en effet impossible de revenir sur eux-mêmes, tant cette
anamnèse est perçue comme douloureuse. Et c’est sans doute aussi la haine de soi qui
les empêche d’écrire je. Depuis l’expression « ce qui pousse aux voyages, je n’en parle
pas, parce que ce n’était pas dans l’honnêteté » (69), jusqu’à « est-ce qu’on peut dire
qu’on n’aime pas les voleurs, si on en est un ? » (47), tout signale la conscience
taraudante de la faute que chacun veut éviter. D’où les réticences à l’atelier d’écriture :
« je pourrais le faire mais c’est trop, il faudrait combien de jours », ou bien cette
pathétique déclaration : « Monsieur, je ne ferai point le texte que vous attendez de moi
quand vous me dites de faire un texte sur mes souvenirs, ah non, surtout pas/ car vous
ne ressentez pas ce qu’est-ce que ça me fait d’évoquer un souvenir […] / car si vous le
ressentiez vous auriez tellement mal[…] » (96). Dire je est accepter la roide présence
de la conscience à soi. Or, tel est précisément ce que les prisonniers ne peuvent



affronter : ce retour sur eux-mêmes serait recollection de soi en un concept, qui
embrasse l’individu et qui risque d’empêcher une dissimulation, un mécanisme de
défense relevant de l’enfouissement.

Enfin, dernière définition possible de la subjectivité et dont on voit a contrario combien
elle manque aux prisonniers, outre l’espace et le corps propre, outre la recollection de
soi, c’est la possibilité de déterminer son avenir. Prison montre combien cette
détermination est absente : les sujets y sont des objets perdus dans un destin qu’ils ne
maîtrisent pas, où le je s’égare dans la diversité du monde.

La manière de définir ce destin est en effet très caractéristique : « le destin, c’est
quand tu commences à faire quelque chose et qu’il t’arrive des choses que l’on n’avait
pas pensé à faire » (76), que François Bon commente lui-même (« la dissolution du tu
passant de sujet à complément, avant la disparition impersonnelle, comme intériorisée
par ce verbe pensé pris négativement »). En outre, le choix d’infinitifs par l’auteur,
pour préciser ce qui motive à agir ou à voyager, se lit comme une syntaxe montrant la
non-présence à soi : « poursuivre juste un éblouissement, danser sur » (81). Autant
d’impulsions à agir qui traversent le moi et le transforment, sans pour autant qu’elles
émanent directement du moi comme pouvoir de décision.

On voit que cette perte des sujets dans la diversité de ce qui arrive est l’une des
caractéristiques de cette absence à soi-même. Le texte montre ainsi, en négatif, qu’une
absence d’intimité à soi empêche de se construire comme différent, et individualisé. Le
je est dès lors défini en creux, par les prisonniers du texte, comme tout ce qui peut faire
défaut : absence de corps propre, incapacité à affronter l’intimité de soi-même (comme
rapport au passé), incapacité à envisager l’avenir. Enfin, le prisonnier apparaît comme
celui qui n’a pas de propriété comportementale autre que celle de la cité, ou celle de la
prison, qui s’impose à lui, celle d’une fausse loi, donc, mais qui n’est que la force. La loi
du langage, au contraire, peut autre chose.

Comment faire advenir un je ?

Comment dès lors recréer une certaine intimité à soi, indispensable pour pouvoir dire 
je ? Parier sur l’écriture pour réussir à faire apparaître le je, c’est penser, me semble-t-
il, que c’est parce que des semblables ont dit je pour se désigner comme capables de
retour sur soi et de décision vers l’avenir, que moi qui suis comme ceux qui ont dit je, je
vais pouvoir le dire à mon tour. Ne crée-t-on pas l’intimité de soi-même en copiant
quelqu’un de semblable qui affronte déjà (ou qui a affronté) de créer l’identité de soi-
même (tout comme l’enfant, ayant d’abord commencé à se désigner lui-même par la
troisième personne, finit par se concevoir et se dire en première personne) ?

Vincent Descombes ne serait pas d’accord avec une telle proposition puisqu’il fait
reposer la subjectivité sur l’application de la loi générale à l’individu et non sur la
communauté de destin ou la ressemblance entre les individus[4]. Je fais, quant à moi,
deux hypothèses concomitantes, à partir de Prison : celle que le langage institutionnel
et général s’applique au sujet individuel, mais qu’il ne s’applique qu’à condition que
l’individu se reconnaisse par ressemblance, à d’autres individus à qui s’applique la loi



générale du langage.

En suivant les traces de Rimbaud, en décrivant ses propres voyages de fugitif comme
ceux que Rimbaud a pu faire, et en constatant que Rimbaud a su constituer un certain
rapport à l’intimité de soi-même qui lui permette d’écrire et de dire je (fût-ce pour dire
« je est un autre »), pourquoi moi prisonnier, qui ai bourlingué comme Rimbaud,
n’arriverais-je pas à constituer une certaine intimité de moi-même jusqu’à dire je  ? Si
Rimbaud est un voyou et un voyageur comme moi, pourquoi ne pourrais-je m’emparer
de l’écriture comme lui ?

Telle est sans doute la stratégie de l’atelier d’écriture choisie par François Bon qui
s’appuie sur une communauté d’expérience du poète et des prisonniers pour faire
advenir le sujet (« et comme Rimbaud disait que j’avais cité pour leur suggérer de
parler de leurs propres routes », 76).

Même si apprendre à écrire je nécessite d’abord, du point de vue du développement
psychique,  une expérience commune d’actions et de vie avec tous ceux qui disent je
 pour pouvoir le dire à son tour, une fois acquise cette capacité à se concevoir comme
individu, la simple prononciation du je suffit à créer une communauté qui ne résiderait
plus cette fois dans l’expérience commune, mais dans la simple aptitude à écrire je
(c’est-à-dire à se concevoir comme un être persistant dans le temps, ayant une
recollection de soi-même, acceptant l’intimité avec son passé et se projetant dans le
futur). Car n’est-ce pas dans cette définition que consiste l’expérience commune de dire
ou d’écrire je ? Non dans le fait de partager des expériences spécifiques de vie avec
d’autres, mais dans la capacité universellement répandue, d’être un je capable de
proprioception. Tout se passe comme si la possibilité d’utiliser je et la perception d’une
expérience commune (création d’une communauté d’intimité à soi et non nécessaire
communauté d’action) étaient liées. Mais pour arriver à ce stade, il faut sans doute
distinguer l’étape d’apprentissage du je, de l’étape de son utilisation ordinaire. Dans
l’apprentissage du moi — celui qui est en jeu dans l’atelier d’écriture —, la
communauté d’action prime et c’est par elle que François Bon fait entrer chacun en
possession de soi, afin de lui donner les moyens de s’écrire comme je. Ensuite,
seulement, les prisonniers pourront appréhender tout je comme simple application du
sens de cet indexical pur qui désigne et construit la capacité d’intimité à soi.

C’est donc, paradoxalement, en introduisant une communauté d’expérience que
l’intimité et la subjectivité peuvent se créer (on s’éloigne ici de Vincent Descombes).
Aussi est-ce par l’échange des voix que ceux qui sont dépourvus d’existence spécifique
réellement individuée se trouveront enfin dans la capacité d’écrire et de dire je à leur
tour. Pour le lecteur, en revanche, et pour ceux chez qui la conscience du je existe, il
n’est pas nécessaire de partager quelque communauté d’action avec les personnages
pour éprouver un certain intérêt à les imaginer : il suffit de voir dans le je une même
règle linguistique en prise sur une expérience de l’intimité de soi. C’est là que nous
rejoignons Vincent Descombes : chacun est à même distance de l’autre par la règle de
l’institution (ici, linguistique). Tel est sans doute le ressort de la lecture qui explique
qu’on puisse, dans la littérature actuelle, s’assimiler à ce qui est différent, mais qui se
coule dans le pronom je.



L’écriture en commun est donc la mise en état de se rassembler soi-même sous une
même entité, désignée de l’extérieur par le concept de je et perçue de
l’extérieur/intérieur par l’animateur de l’atelier d’écriture, proche de moi, qui essaie de
rendre compte de mes expériences propres. De là, il n’y a qu’un pas jusqu’à devenir
capable de prendre soi-même la parole pour se raconter, avec une perception interne,
cette fois.

Individualisation du sujet

En prison, la présence des autres est excessive, importune. Comment, alors, la
communauté de l’écriture pourrait-elle être positive ? C’est qu’elle n’est pas
communauté de l’être, arasé à sa plus grande ressemblance avec autrui, mais
expérience commune de l’être soi. Et l’écriture du je est le rassemblement du soi
comme vu à la fois de l’extérieur (puisque désigné) et perçu de l’intérieur, dans une
expérience proprioceptive, ainsi qu’on l’a vu grâce aux démonstrations de François
Récanati. « Écrire, ça fait quelque chose à l’intérieur de soi » s’exclame un prisonnier
(79).

Certains des prisonniers parviennent à être sujets, comme celui du dernier chapitre
intitulé « Isolement » (101). Exilé dans un quartier d’isolement, il doit en passer par cet
amoindrissement de son existence pour arriver à se saisir lui-même. Tout le chapitre
est écrit en une focalisation interne avec le prisonnier, mais passe insensiblement du il
au je. La percée de la subjectivité se fait peu à peu, au détour de phrases désaccordées
qui trahissent l’émergence erratique du sujet. Parlant de son isolement total au mitard,
le prisonnier/ François Bon écrit : « on est tellement bien au calme et séparé de tout et
d’abord du temps comment eux ils comprendraient (même les dix jours je ne les
comptais plus) » (104)[5]. Dans le heurt de soi contre le monde et dans la conflagration
de cette inadéquation se joue l’explosion du système des voix, passant du on au je. Le
retournement de la punition en surcroît de bien-être se dit à la fois par le contenu de la
phrase et par sa forme, où un progrès se fait dans la reprise de possession de soi-
même.

Tout cela permet d’aboutir à la prise de parole et à la capacité concomitante de se
connaître soi-même, puisqu’on passe de la phrase « un jour il y aura être devant la
porte, un sac de plastique à la main. Il y aura reprendre un bus vers la ville » (120), à la
prise en main de son destin, sur laquelle finit le texte : « Je serai devant la porte et
j’aurai mon sac et j’irai dans la ville » (121). La transition s’opère depuis des sujets de
phrases arrimés à un simple infinitif, à de véritables actions dont le substrat est le sujet
: il ne s’agit plus seulement  d’être devant la porte, mais de dire je serai devant la
porte. Ainsi, la capacité à dire je est concomitante du pouvoir de prendre en main son
destin.

D’abord dire je en imitant ceux qui partagent le même destin que soi et qui ont osé le
dire. De là, grâce à une communauté de destin, en venir à une communauté de paroles
qui permet, à l’ultime étape, de dire je sans ces modèles. Ainsi émergerait, dans l’idéal,
le moi.



Nous venons de voir ce que signifie l’usage de je pour l’écrivant.

III. La place du lecteur lisant  « je »

De façon générale, le lecteur, lisant « je », s’identifie presque immédiatement à un je
percevant (c’est-à-dire ayant une perception interne de son corps, mais aussi voyant,
entendant, etc.), car, étant lui-même en situation de perception de signes écrits, il lui
est aisé de s’assimiler à un je du narrateur/personnage, présenté en situation de
perception et décrivant au lecteur tel ou tel contexte. Christian Metz, pour le domaine
du cinéma, a souligné, dans Le Signifiant imaginaire, le phénomène de projection du
spectateur qui s’établit irrépressiblement dans tout film, où le spectateur s’identifie à
l’instance voyante[6]. Nous faisons ici l’hypothèse que de semblables phénomènes ont
lieu davantage encore dans la lecture d’un texte à la première personne (ou la vision
d’un film en caméra subjective). Le lecteur s’identifie au corps percevant qu’il devient.

Si écrire je, c’est actualiser une certaine forme de présence à soi qui provoque un
rapport immédiat à la perception de son propre corps, pouvons-nous en déduire que la
lecture du je provoque chez le lecteur semblable perception ?

Tout dépend de la phrase considérée. Nous pouvons dire que le lecteur a affaire à une
communication mimant l’oral, s’il lit les phrases « je suis content » ou « je suis triste ».
Au contraire, s’il lit une phrase comme « je suis debout » ou « j’ai les jambes croisées »,
cette phrase ne peut être prononcée dans le cadre d’une communication orale directe,
car il serait inutile de donner une telle information à l’interlocuteur, celui-ci pouvant
voir, de ses yeux, la situation corporelle de l’énonciateur. Dans le cas d’une phrase
comme « je suis assis », la situation d’énonciation ne mime donc plus la communication
naturelle et le lecteur est encore moins un auditeur (sauf à supposer une
communication distante du type de la communication téléphonique). Il se projette
désormais dans le je comme s’il s’agissait de son propre courant de conscience, certes
représenté conventionnellement (car nous ne nous disons jamais « je suis assis »
puisque nous le savons intuitivement), mais dans un courant de conscience qui
traduirait, par la convention de la narration, le type d’information que chacun possède
intuitivement sur soi-même, indépendamment de la situation d’interlocution. Nous
pensons que de tels énoncés sont une représentation conventionnelle qui
s’approcherait le plus possible d’une mimésis des informations intérieures qui,
d’ordinaire, ne sont pas verbalisées par le sujet, mais connues intuitivement par lui,
grâce à la proprioception[7]. Il faudrait peut-être introduire ici la distinction proposée
par Kuroda (telle qu’elle est présentée dans l’ouvrage de ses traductions constitué par
Sylvie Patron), entre les pensées dont un être peut être conscient qu’il les a et les
pensées qu’il a sans en être pleinement conscient[8]. Peut-être s’agit-il en effet, dans
cette représentation de la proprioception, d’états mentaux qui traversent le sujet sans
qu’il en soit autrement conscient que par une autoréflexivité irréfléchie, comme S.-Y.
Kuroda en fait l’hypothèse (sortes de pensées qui traversent un sujet sans qu’il se les
verbalise, et que le lecteur reconstitue, comme « psycho-récit », associant à un
personnage référent des prédicats de pensées non forcément consciemment sues par
lui [S.-Y. Kuroda (2012)]).



  On peut résumer ces remarques de la façon suivante :

* Je + présent + état interne psychique (ex. « Je suis content »), alors le lecteur est en
situation de dialogue imité : il peut  se concevoir comme un tu auquel s’adresse le
locuteur

*Je + présent + état corporel visible (ex. « Je suis assis »), alors le lecteur n’est pas
destinataire d’une information déjà possédée par sa vue, mais il s’identifie au je
locuteur, parce que, dans ce mode narratif, on peut avoir l’impression qu’il s’agit d’une
imitation des informations intérieures disponibles à chacun par proprioception (et non
par situation d’interlocution).

Cette hypothèse peut être illustrée à partir du chapitre intitulé Isolement, dans Prison
(Bon, 1999). Le texte y désigne d’abord à la troisième personne le prisonnier, décrit à la
tombée de la nuit, dans le moment où, fenêtres ouvertes, les prisonniers se rassérènent
après les tensions de la journée. Nous suivons les pensées et les actions du prisonnier
mis en cellule d’isolement et désigné par il : « Le bruit. Il est devant la fenêtre ouverte,
comme c’est le premier étage, il s’est accroupi. Mais il ne fait pas comme les autres,
d’avoir dehors les jambes et les pieds. Il reste dans le noir, on ne le voit pas, il écoute »
(Bon, 1999, 102). Le lecteur est confronté à une situation fictionnelle (il + focalisation
interne dans « il écoute »), selon la théorie qu’en a proposé Käte Hamburger (1986) : il
s’agit là d’une énonciation propre à la fiction et non d’une feintise, ce type
d’énonciation ne renvoyant à aucune expérience de dialogue réel. Trois pages plus loin,
cependant, le même moment est décrit par l’auteur, mais cette fois-ci à la première
personne, et par le choix d’une tournure syntaxique imitative de ce qui précède : « Je
suis devant les barreaux rectangulaires de fer noir et j’attends. La fenêtre est ouverte
et les cris ont cessé ». Cette fois-ci, l’utilisation de la première personne, pour désigner
le même personnage-focalisateur (qui devient locuteur), du présent, et de l’indication
corporelle visible, dans « je suis devant les barreaux », entraîne un rapprochement
inattendu opéré par le lecteur vers l’expérience vécue par le prisonnier ; le lecteur peut
désormais se projeter partiellement dans ce dernier, par opposition avec le texte
identique décrit plus haut, mais à la troisième personne. La proximisation, pour le
lecteur, est un phénomène d’autant plus étonnant qu’elle se produit sans que le reste
des tournures ni du contexte n’aient changé. Il ne peut s’agir d’une feintise de dialogue
(on n’indiquerait pas à son interlocuteur où l’on se trouve : en l’occurrence ici,
« derrière les barreaux »), mais d’une « traduction verbalisée » de la sensation
intuitive, qu’a chacun, de son corps et de l’endroit où il se trouve (ici, le fait d’être
devant les barreaux). Le je  est dit par tous. Dans ce contexte, le je, lu, branche le
lecteur sur la présence à soi de son propre corps.

Ainsi, l’expérience d’une intimité de soi-même, expérience de perception de son corps
(liée à des verbes d’états, d’états du corps, comme à des verbes de perception,
percevoir, être assis, debout…), semble rattachée par chacun à la prononciation/lecture
du je, et, plus largement, est partageable par tous. Ce mode d’écriture, contrastant
avec ce qui précède, provoque une proximisation puissante et induit une implication du
lecteur, dans la posture décrite, sans qu’il soit nécessaire que le lecteur partage des
caractéristiques ou des systèmes de valeurs avec le personnage-narrateur[9].



Mais le lecteur ne s’identifie plus, même partiellement, à un courant de conscience
mental dès que l’action du je est décrite au passé : elle apparaît alors comme un récit
d’événement mais non comme un partage direct d’expérience intime de soi. Il ne
s’identifie pas non plus lorsque l’expérience décrite introduit une particularité de
l’action ne correspondant pas aux pensées, ni au vécu du lecteur. Ainsi, page 106 de
Prison : « quand j’ai tapé ça lui a cassé le nez » ne permet pas irrépressiblement de se
projeter dans ce je engagé dans une action spécifique à un contexte donné, d’une part, 
et d’autre part, l’usage du passé composé met à distance l’action présentée comme
« achevée », n’imitant plus un courant de conscience dans un reportage en direct.

On voit que l’utilisation du pronom « je » propose une actualisation variable. Ainsi,
toute lecture d’une énonciation à la première personne induit une identification à une
situation d’auditeur, mais parfois aussi une identification minimale à un je percevant
(perception interne de soi-même, ou perception externe, comme imitation d’une réelle
perception visuelle et auditive, ainsi que chez Christian Metz le dit du spectateur de
cinéma). À suivre ces deux propositions, on voit qu’existe même dans L’Étranger de
Camus une implication minimale du lecteur : là où le lecteur ne s’identifie ni à la
psychologie (elle est absente), ni aux actions (un meurtre n’est pas une expérience
partagée par tous), il s’identifie au moins à la voix et au point de vue, dans le cas d’une
énonciation de perceptions par le locuteur.

Deux conclusions peuvent être tirées de ces remarques. La première est que partager
le je de la voix narrative (accompagné de verbes de perception ou d’état, au présent),
au cours de la lecture d’un texte en première personne, c’est aussi partager la vision :
dans ce cas, voix et focalisation narratives sont confondues dans un mode narratif que
le lecteur investit directement. La deuxième est plus générale : dans un texte recourant
à un narrateur/personnage fantomatique à la première personne, la lecture induit
pourtant le recours à une identification partielle, non à un sujet total. Le lecteur
devient le support du sujet du récit, selon un processus fragmentaire, celui de
l’identification partielle à une instance énonçante.

Mais outre la proximisation lectorale par immersion dans un courant de conscience,
soit comme penseur, soit comme auditeur témoin, une immersion plus totale peut avoir
lieu, grâce à la participation feinte à un contexte fictif, à un lieu et à un temps évoqués,
potentialités liées au fonctionnement de notre mémoire épisodique qui permet un
voyage imaginaire dans l’espace et dans le temps, passé, futur ou hypothétique. Or, ce
voyage lectoral est rendu possible par la capacité à relier de façon autonoétique, par
une conscience de soi immédiatement traduite en immersion, les lieux et les temps
traversés par le moi.

IV. L’imaginaire permet le déplacement, le voyage, d’un corps fictif dans
l’espace et dans le temps

Une telle supposition converge avec celle de Käte Hamburger. Dans Logique des
genres littéraires (1986), elle montre que c’est un lecteur comme je-origine fictif qui se
projette dans la description de la maison des Buddenbrook, parce que la description
l’implique grâce à l’usage du pronom « on » (servant de support corporel au lecteur



percevant) et à l’expression « à main gauche » (qui désigne le lieu où se projette le
corps support) : sans s’identifier complètement à un personnage et sans être capable
de « voir » vraiment ce qui lui est décrit, le lecteur se figure grossièrement par un
corps imaginaire les différents espaces décrits. Elle écrit : « c’est le je-origine de
chaque lecteur qui se trouve sollicité : il peut alors se construire une représentation de
la pièce en partant de sa propre image corporelle » (123). La question est cependant
celle du degré de concrétude de ce corps imaginaire. Est-il vrai que le lecteur projette
son corps dans la fiction  ou simplement qu’il imagine un je origine fictif ?

Réponse controversée selon les auteurs. Un tel débat a été proposé, en particulier par
Reuven Tsur, théoricien de la poésie. Tsur critique l’idée que la poésie inciterait le
lecteur à projeter un corps imaginaire à l’intérieur du texte via les centres déictiques
tels qu’ils ont été définis de façon détaillée par Stockwell (2002). Il est cependant
d’accord avec David Miall pour dire que l’usage du pronom je a un impact sur le
lecteur : « Considérons la question de David Miall : ‘est-ce que la deixis cognitive
positionne le lecteur en relation avec les points de vue offerts par le récit [ou le
poème] ?’ L’analyse qui s’ensuit suggère : ‘Oui, probablement’ »[10]. Et Tsur, comme
nous, semble partager cet avis, bien qu’il ne le trouve pas suffisant.

Car, Tsur insiste sur le fait que, dans beaucoup de cas, la poésie met en place des
usages d’indexicaux sans pourtant que ces indexicaux aient un caractère d’orientation
corporelle précise, comme par exemple dans ce poème de Nathan Alterman. Là, la
deixis est dégagée d’une aptitude à mettre en place la désignation précise d’une
référence :

This night.
The estrangement of these walls.
A war of silences, breast to breast.
The cautious life
Of the tallow candle[11].

En effet, au lieu d’écrire : « ces murs étranges », le poète a choisi de donner une
densité à « l’étrangeté », en lui conférant le rôle de thème de la phrase : « l’étrangeté
de ces murs ». Ainsi, les adjectifs sont transformés en noms  (« étranger » devient
« étrangeté ») et les noms sont manipulés pour devenir des lieux référentiels. Ainsi, ce
ne sont plus les objets concrets qui sont au centre du message, mais leurs
caractéristiques, leurs attributs qui n’ont pas de « forme visuelle stable et
caractéristique »[12]. Certes, deixis il y a, comme en témoigne l’usage du démonstratif
« cette », « ces » (« cette nuit », « l’étrangeté de ces murs »). Mais les deixis ont plutôt
ici valeur autre que d’orientation spatiale du corps du lecteur, selon Tsur qui conteste
l’implication d’un corps du lecteur : il s’agit d’une densification, d’un épaississement
des prédicats d’étrangeté devenus concrets, comme si l’étrangeté était devenue elle-
même un objet précis. L’usage du déictique, dès lors, selon Tsur, ne serait pas de poser
une orientation du corps propre du lecteur dans l’espace, mais de donner un poids de
réalité aux qualités, aux expériences psychiques (ici, l’étrangeté), de les actualiser en
tant qu’expériences psychiques, comme si elles étaient réellement matérielles, mais
non pas en tant qu’expériences où le corps se situerait dans un espace et un temps



précis. L’actualité de la sensation surgit, mais détachée de la perception du corps
propre comme d’un corps unifié.

Or, tout dépend du texte considéré. Si nous sommes d’accord avec Tsur pour dire que
certains textes ont un rapport aux déictiques désancré d’une réalité référentielle du
corps du lecteur (comme le texte à résonance mystique choisi ci-dessus), cependant
d’autres textes permettent d’impliquer un je-origine, même fictif, dans une
représentation de l’espace que se fait le lecteur, même parcellaire.

Le concept de « centre de deixis » permet d’appuyer nos propositions. Pour
caractériser l’embrayage lectoral, les deux linguistes David Zubin et Lynne Hewitt (voir
Duchan et al., eds, 1995) recourent au concept de « centre de deixis », qu’ils
définissent comme étant les coordonnées spatiales, temporelles et psychologiques du
personnage focalisateur de la perspective. Selon eux, il existe une dissynchronie entre
Qui et Où utilisés tout au cours de la fiction. Le Qui représente un individu ou un
groupe qui voyage(nt), tandis que le Où est à la fois lieu de destination finale et les
lieux par où les personnages passent tout au cours de leur trajet. Or, ce qui permet la
dynamique de l’action est ce perpétuel changement du Où tandis que le Qui demeure
structure stable, comme si les différents lieux que le(s) sujet(s) serai(en)t amené(s) à
traverser étaient déjà présents dans le texte de la fiction. Ainsi existe une dissynchronie
entre le sujet et le lieu, qui permette d’expliquer que le lecteur soit capable de
s’imaginer un lieu fictif où il n’est pas, mais qui soit tout de même défini par un corps,
sujet potentiel présent en ce lieu.

Dans le même ouvrage, David Mark et Michael Gould, prouvent que les deixis de lieux
lus ou dits sont perçus par les sujets en fonction de leur propre corps (voir Duchan et
al., eds, 1995). Dans une expérience réalisée en sous-sol de supermarché, ils ont
montré que les personnes à qui on demandait des indications pour se rendre à tel
endroit, étaient capables de projeter leur corps mentalement hors du parking
souterrain où elles étaient pour conseiller à leurs interlocuteurs d’aller « à main
droite », « devant vous », autant d’expressions indexicales qui permettent de projeter
en esprit, de mentaliser, une situation corporelle imaginaire différente de la situation
corporelle réelle (on donne une indication à quelqu’un à partir de son propre corps au
sujet de l’espace qu’on se représente mais où l’on ne se trouve pas). En somme, les
centres déictiques corporels peuvent être nombreux et différents, et pourtant, ils
permettent aux individus — et nous dirons, donc, aux lecteurs — de se projeter ailleurs
que dans leur emplacement corporel réel. Aussi serait-il envisageable que le lecteur
investisse partiellement un espace à partir d’un je origine fictif qui lui permette de
projeter un corps imaginaire dans un lieu décrit : nous ne suivrons donc pas ici Tsur.
Quel degré de concrétude ce corps spatial a-t-il ?

Tsur rappelle les constats suivants. Des chercheurs en neuroscience ont travaillé sur
les états cérébraux des moines et des religieux lors des expériences de prière ou des
expériences mystiques : ils ont montré (par tomographie par émission de positrons) que
ces états de méditation (l’expérience a lieu chez les méditateurs tibétains et des nonnes
franciscaines) semblaient être corollaires d’une désactivation de la partie du cerveau
qui concerne la conscience spatiale du corps actuel, l’aire d’orientation située dans



l’hémisphère gauche et qui serait reliée à la sensation mentale d’un corps limité et
défini autour d’un moi. Mais ils ont montré que l’aire d’orientation de l’hémisphère
droit, celle qui donne les coordonnées matricielles de l’espace dans lequel le corps peut
se mouvoir (délimitant ainsi le lieu plus ou moins virtuel), continuait à être active
pendant la méditation et la prière. L’aire gauche serait occupée à bloquer les
informations venant du canal sensoriel relevant du corps propre, tandis que l’effort
d’attention porté par les religieux méditant rendrait très active la perception mentale
imaginaire de « l’objet » intellectuel ou matériel permettant de motiver la prière ou la
méditation. Ce sont ces effets et ces impressions, sans formes, qui prennent le dessus
sans doute aussi, dans la lecture dans la poésie méditative où les attaches au moi sont
coupées, et où demeurent de simples orientations dans un espace imaginaire. On
passerait dès lors en mode d’orientation diffus[13]. C’est pourquoi Tsur pense que le
lecteur n’active pas de corps imaginaire.

Je prendrais, quant à moi, la position inverse. Il est en effet vraisemblable qu’une
expérience méditative ou imaginaire, désactive partiellement la présence à soi du corps
réel (ce dont nous faisons l’expérience quand nous sommes captivés par un livre et ce
que Jean-Marie Schaeffer a appelé le désamorçage des réactions pragmatiques).
Cependant, que le corps réel soit désactivé ne signifie pas que la capacité à projeter un
corps imaginaire soit inactivée, comme en témoignent aussi bien l’expérience des
religieux que les expériences pouvant donner lieu à des promenades imaginaires et
spatiales virtuelles, suscitées par le discours.

Dans le domaine temporel également, des embrayeurs et des tactiques d’énonciation
permettent de créer une véritable ubiquité du lecteur.  Marcel Vuillaume, dans
Grammaire temporelle des récits, montre que l’utilisation du présent de narration par
Alexandre Dumas, dans Les Trois Mousquetaires, induit une présence du lecteur en de
multiples temps et lieux à la fois : avec le narrateur qui le prend à témoin et, en même
temps, avec les acteurs du duel qui se déroule, sous les yeux fictifs du lecteur. « Un
jeune homme… – traçons son portrait d’un seul trait de plume : figurez-vous don
Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte décorcelé, sans haubert et sans cuissards »,
place le lecteur en concomitance avec le locuteur narrateur. Mais peu après, le lecteur
est contemporain du duel, alternant ainsi la place de confident du locuteur-narrateur et
celle de témoin « visuel » des exploits de D’Artagnan (Vuillaume, 1990). L’implication
imaginaire du lecteur se fait par points de capiton : celui-ci se projette en un lieu, et en
un temps, voire en plusieurs temps contradictoires en même temps, même sans
identification totale avec un personnage. D’où l’hypothèse que le lecteur réel soit
capable de se pourvoir, un temps, d’un corps imaginaire mobile, d’un esprit et de
capacités perceptives virtuelles qu’il endosse pendant sa lecture.

Conclusion

Dès lors se profile l’hypothèse, selon laquelle le récit et la fiction en prose, parce qu’ils
utilisent le langage de l’expérience humaine, et par là, les déictiques qui renvoient à la
proprioception de soi, ou à la localisation d’un soi, permettent la projection d’une
conscience lectorale qui soit aussi un corps imaginaire, voyageant dans un univers fictif
ou réaliste.



A travers le « je » habitable par tous (comme nous l’avons vu en suivant les
démonstrations de François Récanati), à travers les embrayeurs de lieu qui incitent à
promener un corps imaginaire (selon Deixis in narrative et les travaux de Käte
Hamburger), et l’usage des temps multipolaires présentés par Marcel Vuillaume,
expliquant l’ubiquité du lecteur, les analyses fondées sur la philosophie du langage et la
pragmatique tendent à étayer l’hypothèse selon laquelle le lecteur projette un corps
imaginaire, et non seulement un esprit, lors de l’immersion dans sa lecture dans un
espace créé à partir d’un corps propre, surtout quand lui sont donnés à lire des
déictiques de première personne ou des coordonnées spatiotemporelles égo-centrées.
D’où la force de la littérature et la capacité qu’elle aurait à permettre la mise en jeu du
lecteur, dans son imaginaire total, à l’intérieur d’un univers et d’un espace.

La perception interne de son moi comme ego ayant une proprioception de son propre
corps, arrime la référence d’un je à l’énonciateur. Nous faisons l’hypothèse que cette
proprioception est transcendante et antérieure à l’usage du pronom de première
personne, suivant en cela Récanati, et non les propositions de Benveniste ni de
Descombes. Aussi se peut-il que la construction d’un discours intérieur ne soit possible
pour celui qui le crée qu’à partir de cette existence d’un « ego ».

Si ce moi ne s’est pas constitué de manière paisible, comme c’est le cas pour les
prisonniers de l’atelier d’écriture que fait travailler François Bon dans Prison et dont la
vie psychocorporelle a été troublée dès le plus jeune âge, alors l’espace externe
constitue le moi, tout autant que celui-ci est constitué comme corps propre. Le
prisonnier existe en fonction de son lieu d’origine et se remplit par sa détermination
sociale : son intériorité se définit de l’extérieur parce qu’il vient de telle « cité », de tel
quartier de la ville. Ce n’est alors qu’en prenant la parole (et particulièrement en
première personne) que se construit pour lui un discours intérieur et une vie intérieure,
qui priment sur le rattachement du moi à l’espace.

Du point de vue du lecteur, au contraire, et si le lecteur  n’a pas subi de traumatisme
dans la construction de son moi, la lecture a été décrite comme une capacité à la
projection d’un corps-esprit dans des espaces et dans des lieux, à partir des
considérations linguistiques fondées sur les embrayeurs de personnes, de lieux et de
temps.

Une des spécificités du texte littéraire, dans son jeu avec ces déictiques, est que la
perception du lecteur devient configuration d’un voyage imaginaire et de modes d’être
dans l’espace, constitué à partir d’un discours centré sur une « je ». Le discours
intérieur permet alors l’imagination de sensations et la projection d’un espace. Ainsi,
lire permet de vivre une situation en réalité virtuelle.
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[1] Un état de conscience dit « autonoétique » offre à l’individu la capacité de se voir soi-
même « voyager mentalement dans le temps », de se représenter consciemment les
événements passés et de les intégrer à un projet futur (Wheeler, Stuss et Tulving, 1997).
La conscience autonoétique donne la possibilité à l’individu de prendre conscience de sa
propre identité dans un temps subjectif (le « Self ») qui s’étend du passé au futur et lui
offre une impression subjective du souvenir (Tulving, 1995 ; Wheeler et al., 1997). Ainsi,
lors de la récupération d’un souvenir épisodique, la conscience autonoétique permet la
reviviscence consciente de l’événement.

[2] Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Tome I, 1958, p. 259 : « Or
cette “subjectivité”, qu’on la pose en phénoménologie ou en psychologie […], n’est que
l’émergence dans l’être d’une propriété fondamentale du langage. Est “ego” qui dit
“ego” ».

[3] C’est moi qui souligne les sujets.

 

[4] Voir le débat où il reproche à Lévi-Strauss de croire que toute société est fondée sur
le partage de destins entre individus qui se retrouveraient dans la même situation et non
sur l’application de la loi sociale à des individus aux rôles fonctionnellement différents
dans la société (Les Institutions du sens, p. 264-266).



 

[5] C’est moi qui souligne.

 

[6] Christian Metz, dans Le signifiant imaginaire, écrit  p.119: « Il ne s’agit pas ici de
l’identification du spectateur aux personnages du film (elle est déjà secondaire), mais de
son identification préalable à l’instance voyante (invisible) qu’est le film lui-même
comme discours, comme instance qui met en avant l’histoire et qui la donne à voir ».
C’est d’autant plus le cas si l’instance voyante est aussi un sujet.

 

[7] De tels modes d’assertions correspondraient peut-être à ce que Dorrit Cohn appelle
« psycho-récit » ou à ce que Genette, dans Figures III, trouvait problématique à rendre,
de manière mimétique, par la narration : «  le récit de pensées », cf. Figures III, p. 189
sq.

 

[8] Introduction par Sylvie Patron au texte de S.-Y. Kuroda, Pour une Théorie poétique de
la narration, Armand Colin, 2012.

 

[9] Raphaël Baroni, La Tension narrative ; suspense, curiosité, surprise. Paris : Seuil,
2007, p. 269 : on peut éprouver un suspense primaire par empathie avec un personnage
repoussoir, et connoté négativement, dans lequel on ne fait que se projeter partiellement
et non s’identifier.

 

[10] « Consider David Miall’s question : ‘does cognitive deixis position the reader in
relation to the points of  view on offer in a narrative [or poem]’. The ensuing analysis
suggests : ‘probably yes’ », in Reuven Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics,
Brighton and Portland : Sussex Academic Press, 2008, p. 610 (ma trad.).

 

[11] « Cette nuit. / L’étrangeté de ces murs. / Une guerre de silences, poitrine contre
poitrine. / La vie précautionneuse / de la chandelle  de suif » (je traduis la traduction



anglaise donnée par Tsur), cité par Reuven Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics,
Brighton and Portland : Sussex Academic Press, 2008, p. 610.

 

[12] « Thus, […] not the concrete objects are manipulated into the psychological centre
of the message, but their attributes that have no stable characteristic visual shapes »,
Reuven Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics, p. 611.

 

[13] Reuven Tsur, Toward a Theory of Cognitive Poetics, op. cit., fait ici allusion, dans les
pages 613 à 615, à l’expérience menée par Andrew Newberg, Eugene d’Aquili, et Vince
Rause, et rapportée dans Why God Won’t Go Away : Brain Science and the Biology of
Belief, New York : Baltimore Books, 2001.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 


