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La crise endémique qui traverse nos économies entraîne, dans un paradoxe
qui n’est qu’apparent, un recours à la littérature de la part d’un certain
nombre d’économistes influents. Certes, ils sont plutôt issus de courants
de pensée hétérodoxes ayant pour objectif la contestation du libéralisme,
comme s’il fallait opposer à la fiction – implicite et sublimée – proposée
par la doctrine néo-libérale une fiction – explicite et revendiquée en
tant que telle – de type littéraire dotée d’une efficacité non seulement
heuristique, mais encore pragmatique. Reste que par ce type d’initiative
une science économique de plus en plus consciente de ses logiques
d’affabulation fait clairement retour sur la fable. Tel est notamment le
cas du mathématicien de formation Daniel Cohen, spécialiste de
macroéconomie financière, connu pour sa verve d’éditorialiste au journal
le Monde, qui place plusieurs ouvrages sous le patronage du marquis de
Sade. C’est également le cas, de façon plus nette, de l’économiste et
philosophe Yann Moulier-Boutang, spécialiste de l’économie de l’immatériel
et des nouvelles technologies, théoricien du capitalisme cognitif, qui
ouvre un récent ouvrage par un long poème-parabole : « La Fable de
l’abeille et de l’économiste ». Il y reprend à son compte la métaphore
apicole en usage depuis Fable of the Bees de Bernard Mandeville jusqu’au
livre VI de la Théorie générale de John-Maynard Keynes, pour mieux en
renverser l’interprétation en filant la métaphore et en l’inscrivant dans
le cadre d’une « économie de pollinisation ». C’est enfin le cas de
l’essayiste Laurent Cordonnier, qui pour revisiter les fondements
macroéconomiques de nos sociétés capitalistes avancées utilise le style
narratif et le secours de la « fable qui n’a rien d’une fiction » des «
Toambapiks ».
 
Il existe donc aujourd’hui, selon un dispositif symétrique à celui de la
représentation de l’économie au sein de la littérature, un recours à la
littérature au cœur de l’économie, comme si la théorie économique,
longtemps oublieuse de ses origines, avait pour ambition de renouer avec
sa dimension constitutive de science morale. Prolongeant la réflexion
économique par d’autres moyens, un nombre croissant d’économistes déserte
ainsi les terres arides et contestées de la modélisation mathématique et
de la formalisation statistique au profit des continents moins arpentés de
la fiction littéraire, convaincus que l’expérimentation artistique de la
crise est susceptible d’œuvrer à une refondation axiologique nécessaire à
l’émergence d’une conscience nouvelle et empathique de la situation
économique exposée sous nos yeux, autrement dit de se saisir des menaces
comme des virtualités d’un capitalisme cognitif au sein duquel se
reconfigure notre horizon contemporain de pensée et d’action.
 
Tel est l’objectif déclaré de l’économiste et philosophe Frédéric Lordon,
ingénieur de formation, lorsqu’il se détourne un temps des abstractions de
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la théorie scientifique pour entreprendre d’écrire une sorte de « Turcaret
du xxie siècle » au moyen d’une « comédie sérieuse » sur la crise
financière, en quatre actes et en alexandrins : sa pièce intitulée D’un
Retournement l’autre (2011) est presqu’immédiatement mise en spectacle et
adaptée au cinéma, indice de l’acuité des questions qu’elle soulève. Après
de nombreux ouvrages d’inspiration spinoziste consacrés à l’économie
politique, des tribunes dans le Monde diplomatique, Multitude ou la Revue
des Livres et plusieurs essais polémiques sur la crise financière publiés
dans la collection engagée « Raisons d’agir », c’est vers l’écriture
théâtrale que se tourne finalement ce membre actif du collectif des «
économistes atterrés » pour rendre compte d’une économie des affects aux
antipodes du paradigme de l’individualisme possessif et de la rationalité
instrumentale optimisatrice de l’homo oeconomicus en vigueur à la faveur
du regain – à moins qu’il ne s’agisse d’un sursaut – de l’orthodoxie
dominante.
 
Prenant acte de l’incapacité de la polémique économique relayée, amplifiée
et déformée par la sphère politico-médiatique à venir à bout des préjugés
tenaces issus de la vulgate néolibérale au sein de l’opinion publique,
Lordon cherche par d’autres moyens à poursuivre une lutte
indissociablement savante et populaire, scientifique et politique : pour
ce faire il polarise, par le truchement de l’intervention artistique, une
économie de l’attention saturée d’informations contradictoires et
falsifiées. Il aspire à porter plus efficacement ses engagements, en
mobilisant la capacité intrinsèque d’affectation intransitive du public
propre à l’art, non pas sous sa forme explicitement militante, mais sous
la forme sublimée, métaphorique et allégorique d’un grand récit-parabole
de la crise des subprimes et de la remise à flot des banques par l’État ;
lequel récit est mâtiné de satire sociale et politique ad hominem à
l’encontre du gouvernement Sarkozy, de sa politique-spectacle et de sa
stratégie de pouvoir. La posture artistique n’est pas sans rappeler un
certain théâtre de combat de cette période tel que celui de Jean-Michel
Ribes avec son « opéra bouffon » intitulé René l’énervé, bien que de façon
moins explicite et frontale.
 
Prenant la gageure au pied de la lettre et la désinvolture affichée de
cette comédie au sérieux, c’est à une critique littéraire de cette
tentative de dramatisation de la crise économique que se livre le présent
article. Il laisse sciemment et délibérément de côté la question de la
valeur artistique d’une œuvre sans prétention littéraire, qui s’inscrit
dans la filiation d’une veine pamphlétaire plutôt que d’un courant
esthétique et préfère jouer sur les canons du répertoire existant plutôt
que de faire rupture au sein du champ artistique par un acte de création
authentique. Il aura pour ligne de fuite la comparaison, d’une part avec
la tradition vivace des comédies à financier depuis le XVIIe siècle
(Dancourt, Lesage, Beaumarchais, Balzac) dans la lignée desquelles se
place la pièce de Lordon, d’autre part avec les dramaturgies économiques
qui se multiplient dans les nouvelles écritures scéniques au sein du
théâtre qui lui est immédiatement contemporain. Il se fixera surtout pour
objectif de mettre en évidence le régime d’ambivalence et l’horizon
d’attente contrarié constitutifs de tout traitement comique de la crise



économique, dont les paradoxes et apories de cette proposition théâtrale
inspirée peuvent légitimement être considérés comme emblématiques.
 
 
La continuation de l’économie par d’autres moyens
La première tentative de théorisation du retour à la fiction de
l’économiste et du geste créateur consistant à s’emparer de la crise par
le truchement du spectacle vivant est fournie par Frédéric Lordon lui-
même, dans un exercice d’auto-analyse placé en « Post-scriptum » de sa
pièce sous le titre « Surréalisation de la crise » :
 

Il ne faut pas simplement dire la crise capitaliste, il faut la montrer, ou bien la
faire entendre. (…) Contre les avantages inertiels de la domination, tous les moyens
sont bons, tout est envisageable (…) pour montrer des machines affectantes. Le
théâtre est l’un d’eux (…) : ici des corps affectent d’autres corps et ajoutent à un
certain discours la force extrinsèque des affects. Le temps ramassé de la
représentation rencontre ce que le temps social réel avait dilué et démembré, il
rétablit dans leur intégrité les consécutions brisées, les liaisons perdues, il
remet ensemble les enchaînements du scandale et leur donne une nouvelle densité.
(Post-scriptum, p. 132-133)

 
À rebours de toute stratégie d’euphémisation des realia de la vie
politique et sociale au sein d’une rhétorique dont « la domination a pour
allié le temps de l’amnésie » (p. 132), le dispositif de concrétion
théâtrale permet ainsi une condensation des événements à vocation
heuristique autant que polémique. Il autorise une « empuissantisation des
mots » (empowerment) au moyen d’une « image bien choisie qui fait bouillir
les sangs » (p. 131) et d’« idées affectantes » destinées à subsumer « la
force extrinsèque des affects » (p. 133). Par conséquent, le théâtre agit
comme un révélateur :
 

C’est l’art qui dispose constitutivement de tous les moyens d’affecter, parce qu’il
s’adresse d’abord aux corps, auxquels il propose immédiatement des affections : des
images et des sons. (…) Il ne faut pas seulement dire la crise capitaliste, il faut
la montrer, ou bien la faire entendre. (p. 130).

 
Le spectacle est donc, selon Lordon, l’outil privilégié d’une exhibition,
voire d’un décapage du capitalisme libéral, placé au service d’une
stratégie de « surréalisation de la crise ». Il permet ainsi de « faire
saillir la réalité de la crise », d’entrer en contradiction avec les
discours de justifications inspirés par l’idéologie d’un néo-libéralisme
d’autant plus efficace et auto-réalisateur qu’il simule son propre examen
de conscience :
 

Mais la chose n’est possible que du pouvoir d’impressionner de l’affection théâtrale
proprement dite, comme lieu-tenant, mais sur-réel, d’une réalité qui autrement
échappe à l’entendement. Le théâtre de la crise surréalise la crise, impérieuse
nécessité politique quand toutes les distensions temporelles du monde social tendent
à la sous-réaliser, et tous les efforts du discours dominant à la déréaliser. (p.
133)

 
Pour obtenir un tel résultat, ce n’est pas du côté d’un drame
psychologique amplifiant « tourments de l’existence humaine » que se
tourne l’économiste (« on n’y sonde pas les psychés, on n’explore pas des



tréfonds »), mais bien d’un théâtre de parabole et d’allégorie, à l’image
d’une proportion importante de la production dramaturgique actuelle :
 

Les personnages sont génériques et finalement simples. À l’exception peut-être du
Président de la République, trop idiosyncratique, on mettrait n’importe qui de leur
genre à sa place. Ils sont en eux-mêmes inintéressants : ce sont des voix. Ces voix
ne parlent pas leurs états d’âme mais leur position. […] Tous ces gens ventriloquent
des positions qui n’ont pas d’autre caractère que celui de leur genre. Aussi ce
théâtre est-il sans profondeur. C’est peut-être la seule chose qu’il puisse
revendiquer vraiment : d’être superficiel – c’est-à-dire de n’occuper que le plan du
champ de forces. Un théâtre donc de la surface, des forces et de l’extériorité : si
l’on veut, un théâtre matérialiste. (p. 133-134)

 
L’interchangeabilité des personnages, l’artificialité assumée de
l’illusion dramatique permettent à ce « théâtre en situation », selon
l’heureuse formule de Sartre, de se saisir, par les moyens propres d’un
dispositif spectaculaire situé « aux confins du discours idéologique », du
processus d’abstraction de l’économie politique moderne, solidaire d’une «
vision du monde qui se donne pour », et de renvoyer indéfiniment à elle-
même sa stratégie du leurre et sa logique d’affabulation. C’est ainsi que
« la critique, vouée à cheminer par des personnages improbables, se glisse
dans les interstices » (p. 134), usant de « la langue du théâtre
classique, avec son univers de raffinement Grand Siècle » et de
l’alexandrin qui « bouffonnise à souhait », surtout lorsqu’il subit «
divers mauvais traitements » (p. 8), pour mieux rendre perceptible au
spectateur, à l’auditeur ou au lecteur « l’absolue vulgarité du
capitalisme contemporain » (p. 134) ; elle montre aussi le « stade de
détérioration démocratique » qu’il a engendré dans un contexte où, « les
médiateurs ayant cessé de médiatiser, tous les “représentants” ayant trahi
la représentation, il ne reste plus à la masse des gouvernés que le parti
d’en rire », « parti désespéré » et « arme du tout dernier recours » (p.
135), censés exhorter à la mobilisation politique, à l’action de
transformation réelle du cours de l’Histoire. Or, on le verra, c’est
précisément le « parti d’en rire », dont Lordon présuppose ici qu’il est
nécessairement critique ou subversif, qui pose problème dans la
perspective d’un processus de conscientisation politique par la dérision
et le rire libérateur.
 
Il est tout sauf fortuit que cet « économiste atterré » ait choisi pour
modèle de référence et pour mode d’expression privilégié des luttes de
notre temps précisément le répertoire de l’âge classique, utilisant
volontiers la satire de nos modernes sociétés de Cour démocratiques et le
travestissement burlesque des discours inspirés des évangélistes du
marché. Épinglant aussi bien l’idiosyncratique Président de la République
et son entourage dévoué (le Premier Ministre, le Fondé de pouvoir, les
Premier, Deuxième et Troisième Conseillers, bientôt rejoints par le
nettement moins servile Nouveau Deuxième Conseiller), que le monde de la
finance (le Trader, le Gouverneur de la Banque centrale, les autres
banquiers) et de la médiasphère (le Grand Journaliste), cette chronique
d’un désastre annoncé porte juste et son diagnostic se veut sans appel :
elle s’attache à démontrer et surtout à rendre sensible ce qu’elle
considère comme une vérité et une hypothèse première : « l’horizon du
capitalisme financier n’est pas tragique. Il est simplement haïssable »



(p. 135). La comédie est donc créditée dans cette postface d’une
efficacité pragmatique dont on montrera qu’elle ne va pas de soi et
qu’elle peut même s’avérer contre-productive au regard de l’engagement
politique et idéologique qu’elle est supposée servir.
 
Par sa condensation herméneutique, un tel théâtre comique et satirique,
qui joue la fable dramatique contre la fable médiatico-publicitaire des
pratiques de storytelling, voire contre l’affabulation financière
proprement dite, constitue précisément le dernier rempart contre le
pouvoir de déréalisation de la fiction économique et du discours politique
qui la légitime et lui porte littéralement crédit. Il s’inscrit en faux
contre la vacance symbolique née du reflux des idéologies utopiques et des
prophéties uchroniques des années 1970-1980, et entend porter la
contradiction à l’illusion nominaliste de nos mythologies postmodernes au
moyen d’une salubre contre-fiction.
 
 
Une critique en acte de l’économie
La tentative de dramatisation de l’économie affirmée par cette pièce n’est
pas sans fondement, encore moins sans précédent : elle s’appuie sur une
solide tradition comique consistant à chercher à figurer la finance dont
Frédéric Lordon, en fin connaisseur du répertoire classique, montre les
rouages et capte l’héritage : D’un retournement l’autre fait émerger ce
qu’on peut légitimement qualifier comme le « Turcaret du XXIe siècle » en
hommage à la pièce éponyme de 1709. Convoquant la figure rhétorique de la
personnification et les techniques de la prosopopée pour dénoncer les
pouvoirs occultes de la finance et entrer en conflit contre le mur
invisible de l’argent revient, ni plus ni moins, à faire de
l’allégorisation de l’économie une arme qui s’inscrit dans une stratégie
de combat idéologique et à faire entrer de plain-pied la vie politique
dans une forme de manipulation, peut-être inconsciente, de la puissance de
figuration, de persuasion et d’adhésion de la représentation imagée. Face
à un discours économique souvent abstrait et désincarné, où l’argent
semble se dissoudre dans l’analyse à froid de mécanismes, de rouages ou de
processus opératoires, déniant délibérément la dimension affective et
surtout l’impact émotionnel des comportements de spéculation, la pièce, à
l’instar d’un courant non négligeable de l’art contemporain, se saisit
délibérément de la pratique comme de la théorie économique pour les
réinscrire au cœur de la vie sociale et culturelle que pourtant elles
occultent.
 
Or, que fait le théâtre depuis au moins la charnière entre le XVIIe et le
XVIIIe siècles, sinon donner chair, corps et voix aux puissances occultes
de l’argent ? Comment dès lors ne pas percevoir une continuité certaine
entre la vision du financier dans Turcaret (1709) de Lesage, dans Le
Faiseur (1839-48) de Balzac et dans sa réécriture par Carole Fréchette
sous le titre Morceaux choisis (2008) ? Comment, en outre, ne pas être
tenté de reconnaître des convergences entre la pièce de Lordon et les
dramaturgies économiques d’un théâtre de crise dont attestent des pièces
nées à la faveur de la crise structurelle apparue dans les années 1970,
voire plus précisément, dans le sillage de la crise de 2008, telles que



Mythmaker (2010) de Manuel Pereira, Le Roman d’un Trader (2011) de Jean-
Louis Bauer, Le Système de Ponzi (2012) de David Lescot ou Les Invisibles
(2013) de Claudine Galea, pour ne prendre que quelques œuvres
représentatives d’un vaste cortège d’hommes d’argent, de financiers, de
traders innervant puissamment la production théâtrale francophone
immédiatement contemporaine ? Il apparaît en effet qu’aux trois âges du
capitalisme (nous ferons l’hypothèse qu’il s’en dégage actuellement un
quatrième, à l’heure du capitalisme dit cognitif) correspondent autant de
figures théâtrales archétypales, voire idéal-typiques, de systèmes
dramaturgiques entièrement dévolus à l’observation fascinée au moins
autant que critique du système complexe de la finance née des pratiques
d’agiotage et amplifiée par le système de Law. Tour à tour ascétique,
manipulateur, hédoniste, dissipateur, généreux, innovateur, affabulateur,
irresponsable, dépressif, survolté, le financier ne cesse de changer de
visage dans le répertoire théâtral au cours des siècles, expérimentant,
réfractant, interrogeant, pervertissant même le cas échéant les logiques
aveugles et apparemment seulement désincarnées de la monnaie, en engageant
une réflexion critique sur l’économie des affects qui traverse les
sociétés modernes et contemporaines.
 
La véritable nouveauté des dramaturgies économiques actuelles, donc le
texte de Lordon peut être considéré comme révélateur, réside à la fois
dans une conception plus systémique de la finance et dans sa mise en
perspective politique, là où la dramaturgie classique s’en tenait à une
amplification satirique de personnages individuels considérés comme des
archétypes des caractères universels exemplifiés par les moralistes et
prenait généralement garde de se maintenir à distance des collusions entre
mondes de l’argent et cercles du pouvoir :
 

Cependant, pour tout vous dire, l’actuel premier acte aurait dû être le deuxième, et
je le voulais précédé d’un acte introductif où aurait été montré comment ce sont en
fait les structures mêmes du capitalisme néolibéral qui ont produit ce désastre, et
que la crise proprement financière n’en est que l’épiphénomène. Je voulais y montrer
le contentement de soi d’une classe oligarchique, mêlant banquiers, experts et
journalistes, tout à la satisfaction de l’ordre du monde qu’ils ont indéfectiblement
promu… à la veille de son explosion…

 
Reprenant à son compte la longue tradition des comédies satiriques à sujet
économique, Lordon adopte pourtant une structure dramaturgique plutôt
caractéristique du genre tragique, transposée dans un registre comique :
celle du monarque infatué de lui-même (ombre de l’Ubu roi d’Alfred Jarry
?), abusif à l’égard de ses sujets autant qu’abusé par ses conseillers
cupides. Il congédie d’emblée son seul véritable allié, animé par le sens
de l’intérêt général (le Deuxième Conseiller), bientôt remplacé par un
autre (le Nouveau Deuxième Conseiller), dont le franc parler met à nu les
logiques perverses du pouvoir et les stratégies perfides de son entourage,
mais se révèle impuissant à les enrayer et s’en tient à un discours
d’adresse et de connivence destiné au public. Cependant, le despote
régnant sans partage sur la richesse nationale est finalement débordé par
l’intrusion dans son environnement immédiat d’un peuple insurgé depuis
trop longtemps été tenu à l’écart de la scène politique et bien décidé à
perturber par un acte d’éclat le huis clos du club très fermé du pouvoir.



 
Réduite à quatre actes et amputé d’un prologue trop didactique, la comédie
s’ouvre sur une lamentation de banquiers, doublée d’une cacophonie de
dirigeants politiques et économiques déboussolés, tous apparemment
soucieux d’éviter la propagation d’un krach financier clairement
défavorable à leurs intérêts conjoints. Le second acte développe la guerre
d’influence entre conseillers au sujet de l’opportunité de recourir à
l’État comme bailleur de fonds en dernier ressort d’un système au bord de
l’implosion. Elle se solde par l’éviction du conseiller raisonneur
proposant de nationaliser les banques et remettant ouvertement en question
le système libéral, au motif de ses incohérences et de ses promesses non
tenues. Le troisième acte exhibe un complot de banquiers, fraîchement
refinancés par la Banque centrale et rétablis en fonds, qui rivalisent de
cynisme sur les réactions du peuple, cependant que l’insurrection
populaire gronde sous les fenêtres et que le pouvoir cherche à tirer les
bénéfices électoraux d’un plan de sauvetage mené tambour battant. Après
une ellipse d’une année, le quatrième acte est consacré à la revanche des
banquiers qui, non contents d’avoir été recapitalisés par les fonds
publics au détriment des contribuables, lancent une offensive contre la
dette nationale, suscitant, mais un peu tard, l’indignation de conseillers
soudain désireux de socialiser la dette et de procéder à l’éviction des
marchés. Cependant le mouvement populaire prend de l’ampleur, contraignant
finalement la délégation à fuir l’arène politique sous les huées de la
foule, perdant toute forme de crédit.
 
L’efficacité dramaturgique d’une pareille pièce tient de la gageure :
l’effacement de l’action d’une intrigue dont la trame, réduite au strict
nécessaire, parfaitement connue par avance du spectateur, puise
directement dans l’actualité économique, est mise au profit d’une
dramatisation de la production de discours au sein d’un théâtre d’idées où
seules les ruptures de ton et de registre soutiennent l’attention ou
pimentent la lecture. Le motif de la chute tient lieu de cadre adéquate
pour la fable, comme dans beaucoup d’autres pièces fécondées par la crise
financière telles que Le Roman d’un Trader (2011), directement inspiré à
l’écrivain Jean-Louis Bauer par l’affaire Kerviel, qui s’ouvre sur la
didascalie : « Bruit de chute… / Lumière. / Le trader est allongé mort au
pied d’une tour. / Il sort de son propre corps. Il se lève. Sa chemise est
déchirée ». Cette didascalie inaugurale préside à la naissance du Fantôme
du trader, personnage central de la pièce, qui affirme « Je ne sais pas
pourquoi je suis tombé du sommet de cette tour » et ne cesse de répéter
qu’il est « tombé de haut ». La chute peut également être d’ordre plus
symbolique, comme dans Building (2012) de Léonore Confino, où dans une
tour de treize étages, trente-cinq employés (hôtesses, comptables, agents
d’entretien, cadres, directeurs de services, chargés de communication)
s’affairent, alors que le crash régulier d’oiseaux contre les baies
vitrées rythme une action frénétique figurant l’ascension paradoxale et
dérisoire vers la déchéance finale.
 
Chez Lordon, ce motif mythologique de la chute scande la pièce. Constaté
par le très influent Fondé de pouvoir dès la scène d’ouverture (« La chute
est là, monsieur, elle est irréversible », I, 1, p. 11), il revient de



façon obsessionnelle dans la bouche des Banquiers aussi bien que du
Président : « La presse dit le vrai, un gouffre s’est ouvert », «
L’urgence du moment, c’est celle du grand saut » (I, 2, resp. p. 20 et 22)
; « Abîme de la chute et déraison cruelle… » (I, 3, p. 34) ; «
L’interbanquaire chute, la Bourse déconfit » (II, 1, p. 46) ; « Vous vous
êtes trompé, et chutez lourdement » (II, 2, p. 52) ; « Ce n’est plus un
trou d’air mais bien un précipice : / Enterrons la croissance, messieurs,
de profundis. » (IV, 1, p. 99) ; « On me dit que tout coule, que c’est
l’effondrement » (II, 2, p. 50) ; « Nous sommes menacés d’un plongeon
abyssal » (IV, 2, p. 103) ; « Croyant tout colmater, vous creusez plus
profond, / Cela n’est plus un trou, c’est une excavation. » (IV, 2, p.
113)… La chute provoquée par cette « grande dépression » prend une
dimension tellurique, associée à l’idée d’onde de choc : « Car dans
l’histoire entière du capitalisme / On n’aura jamais vu de semblable
séisme » (II, 3, p. 75). Mais la déchéance ainsi rendue sensible est
également présentée comme réversible : « Du gouffre à l’euphorie les voilà
retournés » (III, 1, p. 81). L’imaginaire de la chute rejoint ainsi celui,
pourtant antinomique, de l’éternel retour.
 
En regard de ce motif métaphysique rendu trivial, la pièce use également
et parfois abuse d’un ressort comique traditionnel : celui de la
dégradation scatologique de l’économie et de sa poétique du déchet,
particulièrement prégnante dès la littérature de l’âge classique :
 

LE FONDÉ DE POUVOIR
Notre banque, pauvresse, j’ose à peine, monsieur,
S’en est gavée si bien, s’en est mis jusqu’aux yeux,
Que nous voilà chargés, près de l’indigestion,
Un peu comme un égout qui sort de la maison
Mais fait soudain un coude et revient aux wécés –
Nous baignons dans la crotte, nous sommes maculés.

LE BANQUIER
Je suis abasourdi et ma vision chancelle,
Je vous parle de banque, vous répondez poubelle…
(I, 1, p. 12)

 
Véritable leitmotiv de la comédie, l’homologie entre argent et excrément
donne lieu aux considérations les plus triviales : « Mais tout était
pourri, et l’or était en toc, / Croyant à des bijoux, nous n’avions que
breloques » (II, 2, p. 52) ; « À lui les plans grandioses, et à nous le
caca. / Du tout début je vois que la crise bancaire / Se finit au seau et
à la serpillère » résume le Deuxième Conseiller en s’adressant au
Président (II, 3, p. 67). Elles sont placées au service d’une dénonciation
de l’obscénité marchande de la situation historique et considérées comme
la manifestation tangible de l’« hubris du capital » propre à « une époque
signée de bacchanales » (IV, 3, p. 127) : « Voulez-vous que je parle des
traders, des bonus, / De votre obscénité quand tout fait collapsus ? »
(III, 1, p. 87).
 
 
Critique littéraire de l’économie politique
La pièce de Lordon se situe au confluent de deux pratiques littéraires



traditionnelles souvent associées au sein d’œuvres politiquement engagées
: la parodie des genres nobles et la satire des travers à la mode.
Recyclant à l’envi les procédés de travestissement burlesque de la
tragédie et de dégradation satirique de personnages identifiables inspirés
par l’actualité sociale et politique propre à la comédie de mœurs des
siècles passés, cette « comédie sérieuse », véritable hybride poétique,
repose surtout sur la stratégie oblique : celle de « Persée avec la
Gorgone », où « pour la vaincre, il faut passer par le biais du miroir, de
l’indirect ». En dépit de la trivialité exacerbée du propos, c’est donc de
façon transversale et détournée que la comédie se saisit des questions qui
travaillent la sphère publique et fléchissent le devenir de nos sociétés
contemporaines, à l’instar du drame contemporain et de son « art du détour
». Le prosaïsme apparent du propos, associé à la pompe ou pour le moins, à
la solennité de l’alexandrin, crée un effet comique de distorsion : il
rend ostensible l’étrangeté du parler « algonquin » d’un « Colorado
bancaire » qui n’est jamais aussi risible que dans la bouche du « sabir
des traders », ce « serial looser » qui « pensait bien blouser le back
office », sur fond de crise des « subpraïmes » (sic) : « J’ai mal pricé
mon swap et mon spiel a losé, / J’ai été un peu long et j’aurais dû
shorter… » (I, 2, p. 21). C’est donc sur le terrain d’une sorte de «
tournant linguistique » du capitalisme anglicisé que se joue une bataille
des idées dont atteste la grandiloquence du Fondé de pouvoir :
 

Ça n’est plus une langue mais une soupe horrible,
La seule que ces gens ont trouvée comestible.
La dégénérescence a suivi le profit,
La langue est corrompue et le verbe périt.
(I, 2, p. 22)

 
La métaphore tient une place particulière dans un tel dispositif
d’allégorisation de l’économie consistant à estomper son ancrage
référentiel pour mieux en exhiber les artifices superfétatoires. Parfois,
il s’agit d’invoquer le principe de réalité face aux abstractions du
système, comme le rappelle le Fondé de pouvoir : « Je voudrais tant vous
suivre en votre métaphore, / En vos images hardies et vos mots sémaphores…
/ Je n’ai eu que visions de canalisations, / Vous parler de la foudre et
moi d’émanations… / Mais il nous faut, monsieur, abandonner les tropes, /
C’est toute la maison qui s’apprête à faire flop. » (I, 1, p. 14).
Parfois, au contraire, il convient de mettre en évidence l’inconscient
linguistique an fondement de la novlangue libérale : « Ne suffit-il de
dire le mot de « fonctionnaire » / Pour entendre « incurie », « gabegie
nécessaire » ? » (IV, 2, p. 105). Parfois enfin, il est loisible de
montrer le pouvoir d’évocation résidant dans l’association analogique
entre signe monétaire et signe linguistique :
 

LE PREMIER MINISTRE
Monsieur le président, ces messieurs parlent d’or…

LE BANQUIER
C’est le mot qui convient, d’ailleurs il nous honore…

LE DEUXIEME CONSEILLER
J’aurais bien fait rimer avec alligator,



Mais la règle des vers est parfois difficile.
Eh ! qu’à cela ne tienne : je prendrai crocodile.
(IV, 2, p. 108)

 
La dimension arbitraire des mots associés à la rime, tout comme la
parfaite substituabilité du choix métaphorique, mettent au moyen de
procédés métalinguistiques le spectateur sur la voie d’une
artificialisation des homologies structurantes entre économie et langage.
C’est donc bien une mise en abyme du dispositif de fictionalisation
inhérent à l’économie, indissociablement envisagée comme pratique et comme
représentation, que vise la comédie, comme lorsqu’il s’agit de satiriser
le sentiment puéril de toute puissance d’un « président bébé » :
 

« Monsieur le Président » a élu domicile
Dans ce monde enfantin où l’on prête au babil
Une force intrinsèque, un pouvoir de réel :
C’est comme si les mots sortis de sa cervelle
Avaient en eux de quoi refaçonner le monde.
Voilà à quoi il croit, voilà sur quoi il fonde
Toute sa politique indistincte du rêve.
(II, 3, p. 68)

 
Dotés d’une performativité spécifique, les prédictions économiques
fonctionnent donc comme de véritables prophéties auto-réalisatrices, de
par leur propre pouvoir de créance. C’est donc au cœur d’une économie des
affects et de l’attention que se déploie, à en croire les mécanismes
opératoires de la pièce, une rhétorique libérale soucieuse avant tout de «
naturaliser » les abstractions au fondement de sa doctrine, à l’instar
d’Alain Minc affirmant à la tribune de l’UNESCO que « le marché est
naturel comme la marée » ou d’Alain Madelin déclarant devant le Sénat que
« les nouvelles technologies sont naturelles comme la gravitation
universelle ». Parfois, le Banquier s’exprime en des termes comparables à
ce type de posture essentialiste :
 

Le marché, de la crise, doit sortir raffermi,
Certes il connaît parfois quelques péripéties,
Mais toute la nature est sujette à des cycles,
Il n’y a pas là de quoi édicter des articles.
Qui voudrait s’opposer au retour des saisons,
Empêcher des planètes la révolution ?
(…)
Réguler, c’est contrarier l’ordre naturel
Dont tout l’agencement est si providentiel.
(III, 2, p. 91)

 
Ailleurs, c’est le Premier Ministre en personne qui partage cette même
conception providentialiste du monde et cette déférence à l’égard de «
lois quasi naturelles » auxquelles on ne saurait sursoir :
 

Tout comme les planètes en leur révolution
L’économie possède sa gravitation.
Qui serait assez fou pour d’un coup exiger
Des graves vers le haut de maintenant chuter ?
Nous devons déférer aux lois de l’univers,
Et c’est pourquoi je dis la rigueur nécessaire.
(IV, 2, p. 110)



 
Curieuse déclaration d’une classe dirigeante qui se défausse de ses
responsabilités historiques dans l’orientation du devenir collectif en
invoquant les règles immuables et les mécanismes implacables de l’économie
pour justifier sa propre défaillance, voire sa démission politique. Le
discours d’apparat dont la pièce se fait l’écho complaisant, fait de «
circonlocutions » et de « phrases contournées », invoquant une « fausse
science » en « pren[ant] soin de cacher l’ampleur des conséquence »,
atteste de l’« asphyxie » d’une société assujettie au « règne » de la «
thanatopraxie » (II, 2, p. 55).
 
Ainsi, en assumant et en exhibant l’artificialité du dispositif
métathéâtral, renforcée par l’arbitraire du signe linguistique, la comédie
déconstruit le processus de naturalisation, voire d’essentialisation des
abstractions économiques en mettant en exergue leur dimension fictive,
donc fallacieuse. C’est par conséquent sur le terrain du langage que se
joue, selon Lordon, l’affrontement symbolique, mais aussi idéologique avec
le libéralisme, à travers une stratégie consistant à filer les métaphores
véhiculées par l’économie, à jouer image contre image. Le procédé
stylistique le plus constant de la pièce consiste à proposer une vision
parodique, voire franchement grotesque de métaphores économiques rendues à
leur inanité, voire à leur ineptie, comme dans les propos du Deuxième
Banquier, qui fait les frais d’un travestissement burlesque du merveilleux
mythologique :
 

Nous voilà à sa place, némésis financière
Et cette roue qui tourne va nous mettre par terre.
Le poison du soupçon se répand sur nos têtes,
La défiance est partout, entre nous elle se jette.
Voilà l’interbanquaire qui est le saint des saints,
La chose qui dans l’huile doit conserver le bain,
Sur le point de gripper, d’aller en cale sèche.
(I, 2, p. 31)

 
Filée jusqu’à l’absurde, la métaphore économique peut également être
effectuée, comme lorsque le Gouverneur de la Banque centrale se lance dans
une douteuse diatribe sur les « liquidités » monétaires supposées s’être «
évaporées » et « congelées », alors que « tous ces jolis messieurs
allaient boire la tasse », si bien qu’il est contraint à « ouvrir en grand
les plus gros robinets », tel un moderne « Paraclet » (II, 3, p. 66). Plus
loin, le Deuxième Conseiller se plaint de devoir « finir au seau et à la
serpillère », « de la passer partout et surtout dans les coins » (II, 3,
p. 67). La trivialité ostensible du propos, soulignée par l’amplification
métaphorique, rejaillit du signifiant sur le le signifié, de la
connotation à la dénotation, et place le champ économique dans l’ère du
soupçon.
 
Multipliant les ressorts comiques en reprenant à son compte les oripeaux
de la versification Grand Siècle, cette comédie sérieuse mélange
allègrement les registres et les styles : elle sape ainsi les fondements
indissociablement poétiques et politiques d’une « rhétorique économique »
d’autant plus efficace qu’elle ne s’avoue jamais comme telle dans le



discours dominant et procède généralement par récupération de la «
critique artiste » qui lui est adressées au sein d’un « capitalisme
artiste ». Tel est la signification de la diatribe du Nouveau Deuxième
Conseiller sur le « développement durable » :
 

Habile subversion des suages des mots.
Astucieux pillage de la langue écolo.
« Durable » c’était pour le développement,
Le concept au départ n’était pas bien méchant,
De l’appliquer à tout – tiens ! – à la rigueur,
Lui ôte pour de bon sa petite saveur.
Mais pourquoi se restreindre, et pourquoi se gêner ?
Car le libéralisme ainsi ripoliné,
Étiqueté durable, magnifique ironie,
Ne paraît-il ainsi notre meilleur ami ?
(IV, 3, p. 114)

 
On comprend dès lors que la pièce soit moins animée par une quelconque
ambition littéraire que par une stratégie de distorsion comique visant à
mettre en abyme, sinon dans l’abîme, l’ontologie politique cautionnée par
le langage économique en mettant en échec, par la performance
spectaculaire, son régime spécifique de performativité. Tel est le sens de
l’allusion au célèbre discours du président Nicolas Sarkozy prononcé à
Toulon le 25 septembre 2008 et à son effet déceptif, de l’aveu même du
personnage du Président :
 

La Magie de Toulon inexplicablement
A cessé d’opérer depuis un certain temps.
Ce peut-il que mon verbe ait pu ne pas jouer
Comme le vulnéraire qu’il a toujours été ?
(…)
Or quoique j’ai parlé, l’économie s’écroule,
C’est à n’y rien comprendre, à y perdre la boule.
(IV, 3, p. 111-112)

 
Une telle diatribe permet de présenter ce Président par trop
idiosyncrasique tel un moderne roi thaumaturge : « Je suis monothéiste, et
le seul dieu, c’est moi » (II, 3, p. 67). Manifestation de l’hybris d’une
classe politique aveuglée par les mirages d’une économie qui n’accomplit
plus depuis bien longtemps de miracles, la pointe satirique est également
une allusion transparente à un fait d’actualité de notoriété publique : la
déclaration de Lloyd Blankfein, P.D.G. de la banque d’affaires Goldman
Sachs, dans un entretien accordé à propos de l’« affaire des assurances
AIG » : « Je ne suis qu’un banquier faisant le travail de Dieu ! ». Elle
permet également de présenter l’économie politique sous les traits d’une
sorte de mythologie contemporaine régulièrement réaffirmée au moyen d’une
parole ritualisée au sein d’une sorte d’« anthropologie des modernes »,
masquée par la « récurrence des crises, constance des discours » invoquée
par le Nouveau Deuxième Conseiller :
 

Quel historien dira la palingénésie,
Et la forme bancaire de l’éternel retour ?
(…)
Leurs promesses d’alors et celles d’aujourd’hui
Rendent le même son de la palinodie.



(III, 2, p. 94).
 
Dans les propos du Président, l’incantation économique prend même les
apparences d’une véritable cosmogonie fantasmagorique :
 

Ayant réglé la crise au plus fort de l’urgence,
Je préviens maintenant toute autre turbulence,
Tout en réaffirmant que le capitalisme
Est comme le soleil de notre héliotropisme :
Nous ne devons jamais laisser de nos orbites
Déformer l’elliptique, altérer le zénith –
(III, 2, p. 95)

 
Sous l’ontogénèse auto-proclamée transparait donc, non seulement
l’homologie structurante entre la monnaie et le langage, mais encore la
performativité d’une particulière efficacité du discours économique,
explicitement assimilé par le Nouveau Deuxième Conseiller à de la « fausse
monnaie verbale », composée de « paroles en l’air » et de « propos en
nacelle » : « Le véritable cycle n’est pas celui qu’ils disent, / C’est
celui des mots creux dont ils se gargarisent » (p. 94-95). Ce que le
dispositif spectaculaire est supposé contrer, c’est donc l’effet auto-
réalisateur des prophéties proférées par les évangélistes du marché,
exprimées par le truchement d’un Président « ravi » (selon la didascalie),
manifestement grisé par les effets galvanisants de sa propre parole :
 

D’une forte parole que je veux mémorable
J’énonce les principes, et je dis la doctrine :
(…)
À compter de ce jour le monde s’y pliera
Car les choses auront été dites par moi.
(…) Voyez un peu comme ces mots miraculeux
D’un tout soudain inspir me descendent des cieux !
J’ai mes glossolalies, mes Pentecôtes à moi,
Je peux prophétiser et puis dire la loi.
(III, 2, p. 96-97)

 
Clin d’œil à la scène des conseillers d’Hernani (III, 2), cette séquence
met en exergue un discours officiel d’apparat reposant sur un énoncé
tautologique parfaitement autoréférentiel, dont l’efficacité performative
est soudain minée, au sein du dispositif mimétique mis en place dans la
comédie, par le travestissement burlesque. Tel est le sens de la diatribe
du Nouveau Deuxième Conseiller, seul personnage, avec le Deuxième
Conseiller qui s’est fait licencié pour sa liberté de ton dès le premier
acte, à exercer une fonction authentiquement critique au sein du système
économico-linguistique. Il fustige « l’internationale créancière », cette
« nébuleuse entité » aux « frontières incertaines », affirmant que « ce
non-corps a pourtant consistance homogène » et qu’il est « le nouvel être
auquel vous vous rendez », avant de dénoncer l’allégeance du politique
envers l’économique : « Tout ce que vous direz ne sera que fiction / Vos
actes sont parlants, surtout leur hiérarchie, / Qui disent quel est
l’ordre où les gens sont servis » (IV, 3, p. 115-116). C’est donc en
définitive une critique littéraire en acte que met en œuvre cette comédie,
soucieuse avant tout d’exhiber le « monde fictif » généré par la
modélisation mathématique de la science économique, forte de son « tableau



», de son « aléa brownien », de sa « loi de Gauss », alors que « le monde
est non gaussien, abyssale boulette » (II, 2, p. 51), évidence dont notre
époque semble avoir perdu la mesure.
 
Par son invention et son amplification métaphorique à jet continu, la
comédie de Lordon bat donc en brèche la novlangue dématérialisée de
l’économie et de ses puissants relais médiatiques aux effets réalisateurs,
tout en pointant du doigt ses structures topiques récurrentes et
fallacieuses : dénégation de la crise économique, euphémisation de son
impact social et culturel, neutralisation de ses implication politiques,
naturalisation de ses modèles sous-jacents et surtout essentialisation de
ses présupposés anthropologiques… Par sa dimension métathéâtrale et
métalinguistique, elle met en crise les logiques de discours d’une
rhétorique économique qui tourne à vide et exhibe des postures politiques
qui tournent court.
 
 
Critique de la critique littéraire de l’économie politique
Si la fonction didactique et polémique d’une telle mise en fiction
théâtrale de l’économie s’avère d’une particulière efficacité heuristique,
la vocation critique affichée dans la postface, dont la conviction
militante n’est pas douteuse, présente cependant certains points
d’achoppement ou effets de distorsion. Il semble en effet qu’en dépit de
sa réussite, la structure dramatique de la comédie résiste pour partie à
une telle instrumentalisation à des fins politiques. Il est loisible de
sérier en trois catégories d’écueils ce qu’on peut qualifier de
réversibilité comique : la première, d’ordre poétique, tient à la
structure comique elle-même, qui peine à tenir sur la durée une ligne
démonstrative ferme et résolue et s’accommode mal de présupposés
dogmatiques ; la seconde, d’ordre dramaturgique, tient à l’équivocité
inhérente à toute situation dramatique, à plus forte raison lorsqu’il est
question d’enjeux de domination ; le troisième, d’ordre idéologique, tient
à l’ambivalence constitutive de la posture critique proprement dite et à
ses effets de réception sur le spectateur ou le lecteur.
 
Frédéric Lordon laisse transparaître la conscience des limites de sa
propre entreprise critique de deux façon, en apparence seulement
contradictoires : d’abord, lorsqu’il fait affirmer au Deuxième Conseilleur
que « Le pari de l’humour avec lui est perdu » (II, 3, p. 68), il concède
implicitement le faible poids de la dérision sur les évènements ; ensuite,
lorsqu’il fait dire au Premier Ministre : « De l’ironie, monsieur, vous
n’êtes pas à court, / Mais croyez-vous qu’on gère avecque de l’humour ? »
(IV, 3, p. 114). Mettant en balance la gravité de la situation historique
et la légèreté du procédé d’ironie, il rend alors sensible le peu de prise
de la comédie sur les évènements et partant, son faible impact sur la
conscience historique qui s’impose, sa relative inefficacité à mobiliser
l’opinion et à plus forte raison, à exhorter à l’action. En proie à la
dénégation, au refoulement ou à la sublimation, la comédie, par son
extériorité même aux phénomènes qu’elle prétend décrire, par son caractère
exogène à la doctrine économique qu’elle prétend combattre, s’avère en
définitive inapte à porter efficacement la réflexion critique que pourtant



elle engage.
 
Plus généralement, le traitement satirique de la crise conduit
paradoxalement le mécanisme de condensation comique à en minimiser
l’impact et à en désamorcer la charge critique ou à plus forte raison, la
vocation subversive. Tout se passe comme si, en dépit de ses capacités de
condensation (« Admirable talent pour en si peu de mots / Ramasser de
l’époque le pire des fléaux », IV, 3, p. 114), la dérision comique ne
pouvait que conduire à des conclusions elles-mêmes dérisoires au regard de
la gravité des faits considérés. Dans le même ordre d’idées, la figuration
et l’exhibition de personnages parfaitement interchangeables, qui tous
prêtent unanimement à rire, permet finalement de les disculper ou pour le
moins, de les excuser, voire de les réduire à de pures et simples
fonctionnalités au sein d’un système finalement désincarné et impersonnel
: évacuant toute épaisseur psychologique, toute progression dramatique,
voire tout simplement toute action dramatique au profit de l’évocation
stéréotypée d’archétypes qui sont de purs et simples supports de discours,
des opérateurs dans la démonstrations sans faille de l’ineptie et de
l’iniquité du système financier, ce théâtre sans consistance manque
curieusement sa cible.
 
En réduisant la fable à une argumentation à thème constant reposant sur la
chronique d’un désastre annoncé sur lequel on multiplie les points de vue,
la comédie se prive en outre du sens dialectique nécessaire qui, loin
d’affaiblir la thèse sous-jacente qu’elle est censée servir, lui aurait
donné plus de consistance et d’efficacité persuasive. Autrement dit, la
schématisation à vocation heuristique, si elle déjoue les pièges de la
rhétorique économique, en tant que système lui-même fortement modélisé, ne
parvient qu’imparfaitement à déjouer les travers inhérents au genre
comique, au risque d’affaiblir la réflexion critique en acte qui est
pourtant sa finalité première. En dépit de son ambition consistant à
figurer la finance, autrement dit à incarner un imaginaire économique
considéré comme trop abstrait et oublieux des rapports de force au sein du
dispositif de production, la comédie réinscrit ces mêmes rapports de force
dans un processus dramaturgique apparemment désincarné.
 
C’est ce qui explique notamment la tentation de lester la « comédie
sérieuse » d’effets tragiques récurrents, sur fond de renversement de la
progression dramaturgique, puisque la scène d’ouverture annonce ce qui en
constitue supposément le dénouement : « La chute est là, monsieur, elle
est irréversible » (I, 1, p. 11). Dans la comédie se succèdent à
intervalle réguliers des qualificatifs de la situation historique qui tous
renvoient au registre tragique : « La panne de crédit, c’est l’accident
tragique » (I, 3, p. 37) ; « le drame est si sérieux / Qu’ils seront
bientôt tous à l’état vaporeux » (II, 2, p. 57) ; « L’avis est partagé,
l’opinion unanime / Que vos finances sont tout au bord de l’abîme. (…) /
C’est le drame public, fatalité d’essence, / Illustrée par l’histoire,
confirmée par la science » (IV, 2, p. 105) ; « Voilà en résumé la trahison
funeste / Où vous êtes tombés terrible forfaiture, / Qui des marchés aura
permis la dictature. » (IV, 3, p. 116)… Même les rares didascalies offrent
des indications de jeu allant dans le sens, non de la dérision comique,



mais de la sidération tragique, comme lorsque les propos du Banquier
provoquent, non l’indignation ou le rire, mais la « stupeur » (I, 3, p.
37). Quant à l’intrigue, elle repose davantage, on l’a montré
précédemment, sur un schéma de tragédie politique que de comédie de mœurs
: celui du tyran abusé par ses conseillers et finalement renversé par son
peuple.
 
C’est sans doute le dénouement en forme d’apocalypse joyeuse qui illustre
de la façon la plus flagrante cette conception tragique implicite masquée
par l’apparente désinvolture du propos. Elle fait d’ailleurs écho au
catastrophisme de bon aloi des interventions de l’auteur dans la presse
d’opinion. L’irruption du peuple sur la scène politique fait un effet
d’autant plus grand qu’il a été dans une large mesure tenu à l’écart de ce
huis clos politique pendant toute la durée de la pièce. « Livrant la
société au joug de la finance », les hommes d’argent ont exacerbé la
tension au sein du « corps social », qui, atteignant ses « point critiques
», éclate et perturbe le cours d’une rhétorique économique bien réglée :
 

Vienne l’abus de trop ou l’incrément odieux
Et le seuil est franchi, et soudain tout prend feu.
(…)
La colère du peuple est comme un réservoir,
Longtemps se remplissant sans rien laisser voir,
Et puis un jour soudain vient le litre de trop
Qui fait rompre la digue et libère les eaux.
Voilà que je m’y perds dans mes analogies,
Ici le tsunami, à l’instant l’incendie…
(IV, dernière, p. 126)

 
Ne pouvant résister au plaisir de mettre dans la bouche d’un Troisième
Conseiller désorienté le titre du manifeste du groupe Tiqqun, « organe de
liaison au sein du parti imaginaire », « cellule invisible » et auteur
collectif de Zone d’Opacité offensive (2001), Théorie du Bloom (2004) et
surtout L’Insurrection qui vient (2007), Lordon termine sa pièce en forme
de happy end par l’amorce du soulèvement populaire : « D’un retournement
l’autre, l’histoire a ses relèves. / Fuyez quand il est temps, le goudron
se soulève. » (p. 127). Entre pessimisme radical et messianisme
révolutionnaire, la posture critique affichée par la pièce est donc mise à
mal et son agentivité politique en échec. Prédire le chaos n’est-il pas le
plus sûr moyen de favoriser le repli narcissique et égotique, ou de
décourager la mobilisation collective par l’énormité des conséquences
prophétisées, à l’instar d’un certain type de discours écologiste ?
 
Alors que la dérision comique tend à euphémiser les rapports de domination
qu’elle est pourtant supposée exacerber et dénoncer, la sidération
tragique tend, quant à elle, à mettre à distance le processus de
réflexivité du dispositif théâtral en paralysant et en distrayant
l’attention. Toutes deux concourent ainsi mettre en œuvre un système de
compensation symbolique dont le pouvoir de mobilisation paraît
curieusement compromis. Sombrant dans les délices d’une destruction
créatrice salvatrice, le dénouement renoue paradoxalement avec la clôture
comique et ravive sa fonction anthropologique de cérémonie expiatoire, de
rituel de réitération qui rejoue sans cesse la circularité indépassable du



geste historique, enfermé dans le cercle vicieux de « retournements » sans
fin qui font le titre de la pièce et dans la rhétorique de prophéties
incantatoires.
 
La perspective insurrectionnelle n’est finalement invoquée dans la pièce
que comme un garde-fou à vocation simplement préventive et le peuple comme
une force de rappel à vocation axiologique. Elle est évoquée sous la forme
d’une « mythologie révolutionnaire » peu crédible et sujette à caution :
 

Vous méprisez le peuple, et c’est bien votre affaire,
Vous avez de la chance, il est moins sanguinaire
Qu’à certaines époques où ceux de votre engeance
Voyaient sur une pique finir leur arrogance.
(III, 1, p. 84)

 
Elle est surtout galvaudée et récupérée par une sorte de « révolution
libérale », voire pour utiliser l’oxymore de « révolution conservatrice »
soucieuse de capitaliser et de détourner la frustration collective, afin
de rétablir les privilèges sans avoir même l’audace de « paraître au
balcon ». Tel est le sens du procès d’intention adressé par le Nouveau
Deuxième Conseiller aux deux Banquiers :
 

Tous autant que vous êtes, race particulière,
Vous êtes des sortes de révolutionnaires –
Sans doute l’êtes-vous paradoxalement
Car c’est vous qui sapez vos propres fondements.
(…)
Vous élisez l’abus comme norme nouvelle,
L’opinion est choquée, le scandale est énorme.
(III, 1, p. 85)

 
Cependant, l’arrogance des élites ne suscite, à en croire le Nouveau
Deuxième Conseiller, que résignation, si bien que « l’insurrection qui
vient » n’est pas pour autant à l’ordre du jour au sein de cette «
révolution tranquille » invisible : « Par vos comportements, tous plus
inadmissibles, / Vous faites enrager les gens les plus paisibles. » (III,
1, p. 85). Aussi, face à une situation qui plie mais ne romps pas,
l’intervention in extremis du peuple insurgé, absent de l’essentiel de la
pièce et relégué aux dernières lignes du dénouement, ne peut être
interprétée que comme un deus ex machina sans consistance ou comme une
parodie de l’histoire qui se répète. La capitalisation de l’indignation du
lecteur ou du spectateur est donc curieusement liquidée au profit d’un
effet curieusement désincitatif de la catastrophe annoncée : si tout est
joué d’avance, et que l’on vient trop tard, alors pourquoi se mobiliser et
passer à l’action à ses risques et périls ? Autant jouir sans entrave aux
marges d’un système en déshérence condamné à sa perte…
 
 
Ouvroir de Littérature Politique Potentielle
L’efficacité pragmatique de la pièce est donc pour le moins ambiguë, en
dépit de l’intention militante incontestable et parfaitement respectable
d’un auteur au-delà de tout soupçon : Frédéric Lordon minimise le tropisme
implicitement réactionnaire du genre comique, où la critique des mœurs du



temps présent rejoint souvent une certaine nostalgie à l’égard du passé ou
pour le moins une conception déceptive de l’Histoire, sauf à basculer dans
le prophétisme utopique envers un hypothétique futur. L’instabilité même
de ce « mauvais genre » s’explique par la réversibilité comique de la
plupart des opinions avancées et par les effets pervers de réception
qu’elle entraîne, voire qu’elle encourage par son ambivalence même.
L’auteur sous-estime en outre, par la construction dramaturgique
téléologique qu’il adopte, le risque inhérent à l’instrumentalisation du
théâtre à des fins politiques, dès lors que l’ironie s’exerce toujours en
comédie dans une position asymétrique de surplomb propice à la
justification paradoxale des relations de domination. Toute comédie peut
conduire, dans une perspective farcesque ou carnavalesque, à la
justification en dernier ressort des relations de domination, auxquelles
la mise à distance comique ritualisée offre tout au plus un espace de
décompensation symbolique imaginaire sans impact sur les conditions
sociales réelles d’existence. À l’inverse, elle peut également nourrir un
désaveu envers les minorités subalternes qui, informées par la mise en
garde théâtrale de l’iniquité de la situation historique dénoncée, se
refusent à passer à l’acte et optent pour ce qui est perçu comme une
accablante résignation à l’acceptation de la perpétuation des rapports de
domination, par un système de compensation symbolique. Dans les deux cas,
son absence de performativité cantonne la comédie à un rire de l’entre soi
dont la dimension résistante ou rebelle n’a rien d’immédiat et qui
alimente une conception pour le moins ambiguë de la capacité d’agir du
peuple.
 
Une telle résilience comique fait écho au débat engagé par Gérard Noiriel
sur le bien-fondé d’un « théâtre informé » : à la fois caisse
d’enregistrement et de résonance des progrès de la pensée critique et
outil de la diffusion sans précédent des résultats des sciences humaines
et sociales, ce théâtre d’inculcation est considéré comme la condition de
possibilité d’une « prise de conscience » réellement populaire, en vertu
de sa capacité à faire « éprouver » la perception de la situation
historique et d’éveiller une conscience à la fois civique et critique, à
contre-courant de la propagande politico-médiatique. À rebours d’une telle
perspective idéalisante, Jacques Rancière postule la possibilité d’un
contrôle citoyen spontané et d’une réappropriation intrinsèque de la
réception des savoirs par un « spectateur émancipé », susceptible de
lutter par ses propres moyens contre l’asymétrie informationnelle et les
inégalités de traitement culturel en postulant l’« égalité des
intelligences ». Le spectacle fausse ainsi le jeu de la « politique de la
littérature », concourt au « devenir-acteur » du spectateur et à son
encapacitation au sein d’une sphère publique bourgeoise, plus que jamais
structurée par la représentation théâtralisée. Il semble que la position
de Lordon, philosophe d’inspiration spinoziste, cherche une synthèse
improbable entre ces deux conceptions du spectacle inconciliables…
 
C’est sans doute ce qui explique la réception biaisée de la pièce, d’abord
lors de son édition, puis de sa mise en scène, et finalement de son
adaptation cinématographique, abstraction faite de tout clivage politique…
Le concert quasi unanime de louanges au sein de presse d’opinion, toutes



tendances idéologiques confondues (Télérama, Paris Match, L’Humanité), de
même que sa circulation conjointe dans les milieux militants
anticapitalistes ou anti-libéraux qu’elle conforte et dans les milieux
d’affaires qu’elle distrait, atteste d’une mobilisation contrariée
autorisant toutes sortes de lectures à contre-emploi. Tantôt, on réduit la
comédie à sa fonction heuristique, comme à l’occasion d’un débat organisé
par ATTAC : « Le théâtre et le grotesque, plus forts de la théorie
économique, pour comprendre ce qui se joue dans la débâcle de l’Europe ? »
; tantôt, on rend justice au sens de la dérision de cette « farce
politique hilarante », à sa « verve aristophanesque » et à son défoulement
libératoire : « la comédie voit donc rouge et prend toutes les libertés de
la colère. D’accord, il y a quelques facilités, mais qu’est-ce que c’est
bon de planter ses crocs dans la chair des fauves ! Il y a quelque chose
de cathartique dans ce théâtre-là » ; tantôt, on invoque sa congruence
avec la situation qu’elle prétend décrire telle un « entomologiste » : «
C’est fort, drôle, édifiant et étourdissant pour qui s’intéresse à ce que
l’actualité charrie quotidiennement. Saluons cette performance théâtrale
inédite et la virtuosité de ce scénario ahurissant mais terriblement
réaliste ». Entre récupération d’opportunité et hommage inoffensif, voire
franchement décalé et à contre-emploi, la critique célèbre donc, dans une
sorte d’éloge paradoxal, à la fois l’acuité et la redondance de la pièce
au regard de la situation historique qu’elle est supposée mettre en crise,
sanctionnant implicitement sa relative faculté de démobilisation.
 
Certes, on peut à bon droit considérer que cette comédie sérieuse est en
partie au moins rattrapée par la logique intrinsèque de la forme comique
dans la tradition parodique et satirique de laquelle elle se place, habile
dans la critique du monde comme il va mais finalement rétive à toute
subversion des structures mêmes du système qu’elle prétend dénoncer ou
pour le moins mettre en question. Douée d’une fonction heuristique, elle
atténue finalement sa propre réflexivité critique et manque sa vocation
herméneutique dans un processus analogue aux tentatives actuelles de
vulgarisation de l’économie, bien que selon d’autres modalités et surtout,
d’autres objectifs. Que dire en effet de l’exposition consacrée à
l’économie plaisamment intitulée « L’économie, Krach, boom, mue… », qui se
tient à la Cité des sciences de la Villette entre le 26 mars 2013 et le 5
janvier 2014, et dont l’éditorial précise : « L’économie, c’est vous ! » ?
Comment comprendre le positionnement institutionnel de la Cité de la
monnaie et de l’économie qui a vu le jour en 2012, dont le site internet
propose de « plonger soi-même dans l’aventure de l’économie en choisissant
son rôle dans des jeux pédagogiques » et de « se familiariser avec les
grands mécanismes de l’économie » ? L’apparente proximité revendiquée,
l’évidente trivialité affichée par ces dispositifs immersifs afin d’éviter
les effets d’intimidation d’un savoir hégémonique que sa modélisation a
coupé de tout contrôle citoyen sont placées au service d’une poétique du
leurre dont les effets de réception, en entretenant une illusion de
maîtrise ou de participation active, encouragent davantage la bonne
volonté culturelle, la résignation et l’acceptation que l’indignation, la
révolte ou même plus simplement le questionnement…
 
Reste qu’à l’heure où émerge la figure postmoderne de l’« entrepreneur



artiste » au sein d’un système culturel en pleine mutation, à la faveur du
tropisme du Financial Art, des articulations nouvelles entre
interventionnisme et ultra-libéralisme, de la montée en puissance d’«
industries créatives » susceptibles de se substituer aux pratiques
culturelles et artistiques et du démantèlement annoncé des politiques
culturelles, le risque est grand de souscrire aux mirages des «
entreprises critiques » et de faire accroire que la critique du
capitalisme libéral est susceptible de lui être endogène, en vertu
d’affinités électives inédites entre art et argent… Le grand mérite de la
pièce de Frédéric Lordon, jusque et y compris par sa relative impuissance
à déjouer les pièges de la résilience comique, est de nous montrer qu’il
n’en est rien, qu’aucun système de domination n’a jamais dans l’Histoire
collaboré sciemment à sa propre abolition, à plus forte raison, qu’aucun
système de représentation à tendance hégémonique n’a jamais consenti à sa
propre mise à distance ou relativisation, et que la tâche d’un art
politique est à la fois immense et virtuellement infinie.
 
Ainsi, Frédéric Lordon montre par cette comédie que la lutte contre le
néolibéralisme ce joue aussi et peut-être aujourd’hui surtout sur un autre
terrain que celui des faits, de la modélisation statistique et des
doctrines : il nous met sur la voie d’un affrontement symbolique qui
trouve dans le langage son champ de manœuvre adéquat et dans la métaphore
économique son domaine de prédilection. La bataille d’idées est d’abord
une bataille de mots visant à amplifier certains faits (les vertus de la
croissance et du productivisme sur le bien-être des peuples, les
nécessités de l’austérité pour sécuriser l’avenir) et surtout à en
minimiser d’autres (la conscience de l’impact social, culturel, politique
et écologique de l’activité économique) au moyen de stratégies efficaces
de storytelling. Par conséquent, une telle perspective accorde toute sa
place à une critique littéraire l’économie politique dont D’un
retournement l’autre peut être considéré comme l’une des premières
tentatives, voire une sorte d’« Ouvroir de Littérature Politique
Potentielle » :
 

Disons que l’enjeu serait de faire passer le « po » de l’Oulipo de « potentielle » à
« politique » – puisqu’à l’origine l’Oulipo ne visait qu’à déployer les potentiels
de la littérature. Ou alors de créer un Oulipopo ! un Ouvroir de Littérature
Politique Potentielle. En fait, j’ai le sentiment que, longtemps catatonique, cette
littérature politique est en train de se réveiller. De plus en plus le roman et le
théâtre s’emparent de thèmes politiques directement liés au néolibéralisme et à sa
crise – mais en fait ce sont bien tous les secteurs de l’art qui quittent enfin leur
Aventin pour entreprendre de dire quelque chose du monde actuel. Or il nous faut
bien toutes les machines affectantes de l’art pour produire la conversion collective
du regard seule capable de renvoyer le néolibéralisme aux poubelles de l’Histoire –
où la crise historique que nous vivons aurait dû suffire à l’expédier. Comme vous
savez, l’échec monumental du capitalisme néolibéral et l’effondrement dans lequel il
précipite les populations n’a nullement conduit à sa disqualification doctrinale et
morale comme l’aurait voulu un monde réglé par des normes minimales de décence
intellectuelle et politique. Il faut donc envisager d’autres moyens, et sans doute
ce « passage au théâtre » procède-t-il de la maxime qui devrait nous servir de
viatique politique pour une époque obscène : faire flèche de tout bois.

 
La réversibilité comique et les pièges du langage apparaissent donc, dans
cette pièce comme dans un grand nombre d’œuvres théâtrales inspirées par



la crise, comme l’horizon apparemment indépassable de tout théâtre de
crise, étant entendu que la crise économique interagit avec la crise
dramatique, sauf à opter pour une démarche résolument et radicalement
contraire, à l’instar de Bruno Meyssat dans son spectacle 15% créé en
Avignon en juillet 2012, rendant compte de l’économie par un théâtre sans
mots, peu disert et soucieux avant tout de métaboliser au moyen d’une
politique des gestes les effets perceptibles de la crise dans le corps des
acteurs aussi bien que dans le corps social. Comme si seul le silence
éloquent était en mesure de contrer la logorrhée économiste…
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