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« Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses règles. C’était toute une
science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. » Victor Hugo, L’Homme qui
rit

Comme beaucoup d’écrivains de science-fiction, James Graham Ballard met en scène
dans nombre de ses œuvres des figures de médecin qui influencent le cours du récit par
l’application, plus souvent qu’autrement malheureuse, des savoirs qu’ils possèdent. Dans
son roman-culte Crash [1], l’auteur britannique déploie toute l’ironie qui lui est propre
pour construire deux personnages de docteurs qui, par le détournement quasi
systématique des savoirs qu’ils détiennent, dénotent un aspect révélateur de la poétique
de Ballard : la subversion des connaissances scientifiques les plus avancées au moment
de la publication des textes pour critiquer certaines topiques anxiogènes de son époque.

Quand le médecin troque son sarrau blanc pour un kimono rouge ou pour un
blouson noir
À son réveil au Ashford Hospital, “Ballard [2]” apprend que l’autre survivante du terrible
accident qui l’a grièvement blessé et qui a eu de funestes conséquences pour le
conducteur de la voiture qu’il a percutée est médecin. Le “Dr Helen Remington” (même
lorsqu’ils se connaîtront plus intimement, le narrateur ne la privera pas volontiers de son
titre) est le premier des deux docteurs que le narrateur rencontrera au cours du roman.
Tous deux auront un ascendant puissant sur “Ballard”. Ce producteur de publicités
télévisuelles conçoit les expériences et appréhende les individus qui se présentent à lui
par le seul biais des images stéréotypées. Ne l’ayant entrevue qu’une fois à l’hôpital
après l’accident, le narrateur fait connaissance avec Helen Remington lors d’une
rencontre fortuite au dépôt des voitures accidentées. Lorsqu’il la croise d’abord dans les
couloirs de l’hôpital où ils se trouvent tous les deux, le narrateur imagine ce qu’a pu être
sa vie jusqu’au moment de leur accident : “Reading an imaginary biography into this
history of the skin, I visualized her as a glamorous but overworked medical student,
breaking out of a long adolescence when she qualified as a doctor into a series of
uncertain sexual affairs […]” (C, 42).

Tous ces clichés biographiques parodient la vision généralisée de l’énergumène qu’était
encore pour certains une « femme-docteur » au début des années 1970. Le portrait
physique qu’il fait de cette femme, lorsqu’il l’examine plus attentivement au moment de
leur seconde rencontre après l’accident, participe de la même esthétique ironique :
Helen Remington est pour le narrateur la doctoresse-type avec son “intelligent face, that
of an overworked doctor, [and her] broad forehead disguised by a lowered hairline” (C,
69). Ce large front et cette ligne de cheveux qui le barre de façon austère, typiques
indicateurs de la sévérité supposément inhérente à la profession médicale, sont les traits
uniques que “Ballard” emploie à de multiples reprises pour dépeindre l’aspect physique
de cette femme. Il insiste également tout au long du récit sur l’habit qui, selon lui, fait le
moine : Helen Remington est avant tout une “sensitive woman doctor in her white coat”
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(C, 82) [3].
Devenu l’amant de la femme dont il a tué le mari, “Ballard” ne cesse de la considérer
comme un médecin. Dans son esprit, leurs interactions sont autant d’examens médicaux
menés sur lui par la doctoresse. Helen Remington ne le regarde pas, elle l’examine :

“Then she began a brief scrutiny of myself, inspecting me with a tolerant eye like a
doctor faced with a difficult patient suffering from a set of largely self-indulgent
symptoms” (C, 70). Même lorsqu’ils ont une relation sexuelle, Helen Remington demeure
pour le narrateur un médecin et, du coup, suivant les règles d’un jeu mental puéril, il
devient le patient : “Above me, Helen Remington’s serious faced [sic] gazed down at me
as if she were resuscitating a patient” (C, 81). Semblablement à sa position supérieure
dans l’échelle sociale, la femme médecin se trouve toujours au-dessus de “Ballard” dans
leurs ébats. De fait, les termes employés et les formulations choisies pour retracer leur
relation accentuent constamment la prestance que prend cette figure d’autorité aux yeux
du narrateur. Les parties du corps de Helen Remington sont invariablement “strong” :
“Ballard” revient constamment sur ses “strong eyes” (C, 70), son “strong wrist” (C, 71 et
77), sa “strong jaw” (C, 77), lorsqu’il ne fait pas simplement référence à son “strong
body” (C, 71) [4]. Cette mise en texte particulière du corps de la doctoresse institue un
rapport de forces où le narrateur se trouve nettement inférieur. Lorsqu’il se décrit
auprès d’elle, il exagère sa propre faiblesse : “Helen Remington held my arm. She smiled
at me, nodding encouragingly as if urging a child across some mental hurdle” (C, 125).

Cette image mentale stéréotypée se fissure toutefois rapidement. Helen Remington,
profondément marquée par l’accident qui a été fatal à son mari, adopte des
comportements étranges : cette femme sérieuse commence à fumer et a des relations
sexuelles fréquentes avec une série d’amants dans l’habitacle de son automobile.
Cependant, ce sont les accrocs directs à son ethos de médecin qui troublent le plus le
narrateur. Ainsi, lorsque Helen Remington annonce à “Ballard” qu’elle doit quitter son
poste au département de l’immigration à l’aéroport de Londres parce que “a death in the
doctor’s family makes the patients doubly uneasy” (C, 72), le narrateur souligne le
pouvoir de l’habit typique du médecin, auquel il accorde lui-même tant d’importance : “I
take it you’re not wearing white to reassure them ?” (C, 72). La doctoresse à la logique
déviante depuis son accident a une réponse pour le moins inquiétante : “I’ll wear a
bloody kimono if I want to” (C, 72). Le juron britannique “bloody” peut être lu dans son
sens littéral ; c’est symboliquement pour un kimono sanglant que Helen Remington
troque sa blouse immaculée de femme médecin lorsqu’elle délaisse le réseau des
hôpitaux traditionnels pour le Road Research Laboratory. Elle brise l’image de
doctoresse compatissante pour les nouveaux arrivants au pays que le narrateur s’était
représentée pour endosser le rôle de l’inquiétante chercheure entretenant un rapport
ambigu au savoir qu’elle détient. En effet, elle devient pour Vaughan, l’autre docteur
déviant, et pour ses disciples, la porte d’entrée dans la sphère de la recherche sur les
accidents automobiles. Si son apport au « projet » à la fois meurtrier et suicidaire de
Vaughan est obscur, il est néanmoins certain qu’elle permet à ce dernier et à “Ballard”
d’accéder à de l’information destinée à une circulation restreinte en les invitant
notamment à assister à des tests du R.R.L., auxquels sont seuls censé être présents les
“Ministry officials, road safety engineers, traffic specialists and their wives” (C,
122-123), tous individus en relation directe avec les recherches entreprises au



laboratoire. Ainsi, sans être représentée stricto sensu comme une savante folle, Helen
Remington, aux yeux du narrateur, s’est détournée de l’usage conventionnel de ses
compétences médicales pour aborder les terres menaçantes de la recherche vouée à des
fins indéfinissables pour lui : lorsque “Ballard” exprime sa surprise face au
bouleversement de sa carrière : “Isn’t that rather too close… ?” (C, 78), le docteur
Remington lui répond par un énigmatique “That’s the point” (C, 78) avant de dévier le
sujet.

Le Dr Robert Vaughan est autrement angoissant. “Ballard” remarque pour la première
fois à l’ Ashton Hospital ce “white-coated doctor” (C, 42), qui accompagne alors Helen
Remington. C’est encore une fois l’aura de l’habit traditionnel du médecin qui fait en
sorte que le narrateur prend pour acquis la raison d’être de Vaughan au sein de l’hôpital.
Or, sa présence auprès de l’accidentée ne va pas du tout de soi, malgré la facilité et la
rapidité avec lesquelles le narrateur “assume” la position qu’occupe le jeune homme
dans cette institution : “I assumed that he was a graduate student specializing in
accident surgery at this airport hospital” (C, 42 ; je souligne). Pourtant, mis à part son
“white coat”, sur lequel “Ballard” insiste dans sa description, et sa “briefcase” (C, 42),
autre composante classique de l’attirail du médecin, plusieurs éléments discordants
pointent vers une direction tout autre. D’abord, la pièce même d’où sortent Vaughan et
Helen révèle l’ambiguïté de son état : “a private ward reserved for ‘friends’ of the
hospital : members of the nursing staff, doctors and their families” (C, 42). Autrement
dit, rien n’indique clairement qu’il est employé par l’hôpital. Ensuite, la blancheur de son
sarreau aveugle à ce point le narrateur qu’il porte peu attention au fait que l’homme qui
le revêt ne porte rien en-dessous, en plus d’arborer quelques accessoires extrêmement
distinctifs : “A brass medallion swung on his bare chest from a black silk chord, but what
marked him out was the scar tissue around his forehead and mouth, residues of some
terrifying act of violence” (C, 43). Cela n’empêche pas le narrateur d’étayer sa
présomption en lui construisant une biographie similaire à celle qu’il a imaginée pour le
Dr Helen Remington en cela qu’elle reconduit maints clichés sur la profession médicale,
qui ne se basent sur aucun indice précis : “I guessed that he was one of those ambitious
young physicians who more and more fill the profession, opportunists with a fashionable
hoodlum image, openly hostile to their patients” (C, 43).
Cependant, l’extrême naïveté du narrateur est palliée par la féroce ironie de la narration.
Dès son entrée dans le roman, la figure du docteur incarnée par Vaughan oscille pour
celui qui le décrit entre la claire image-type du médecin, telle qu’elle est représentée
dans les publicités qu’il produit, et l’étrangeté inhérente à l’attitude du personnage.
Outre la démarche errante qu’il note brièvement, c’est le morceau de chewing-gum que
Vaughan mastique qui perturbe le narrateur, qui lui donne “a sudden feeling that he was
hawking obscene pictures around the wards, pornographic X-ray plates and blacklisted
urinalyses” (C, 43). Le comique de ces suppositions est accentué par le fait qu’elles ne
sont pas bien éloignées de la réalité, que le lecteur connaît déjà par le premier chapitre,
lequel agit comme une prolepse.

Ballard revoit Vaughan à plusieurs reprises. Malgré le “leather-jacket” qui a remplacé le
“white coat”, il continue de le désigner en tant que le “young doctor”(C, 57) ou le
“doctor in the white coat at the hospital”(C, 63). Puis, il le reconnaît pour ce qu’il est
vraiment : “[…] this was Vauthan, Dr Robert Vaughan, a one-time computer specialist. As



one of the first of the new-style TV scientists, […] Vaughan had projected a potent image,
almost that of the scientist as hoodlum, driving about from laboratory to television centre
on a high-powered motorcycle” (C, 63-64). Portant en effet le titre tant révéré par le
narrateur, ce scientifique déviant de la figure traditionnelle du docteur à la fois par son
apparence et par son attitude, mais construisant parallèlement une image qui relève
aussi bien du cliché, utilise sa prestance et ses compétences pour mener à bien son
projet démentiel : concevoir et traduire en actes réels l’accident fatal de ses rêves, où il
succomberait ainsi que la star Elizabeth Taylor à des blessures scrupuleusement
calculées à l’avance.
Ce monomaniaque s’infiltre dans les hôpitaux pour amasser la documentation nécessaire
à l’élaboration de son projet. Il sollicite les patients qui ont survécu à de graves
accidents de voiture, les abusant à l’instar du narrateur par son costume et ses poses de
médecin. Lorsque “Ballard” lui révèle la véritable identité de Vaughan, Helen
Remington, pourtant elle-même médecin, s’avoue confondue : “I tought that he was
doing some sort of accident research. He wanted every conceivable detail about the
crash” (C, 85). Il profite également de ses visites à l’hôpital pour subtiliser de la
documentation médicale destinée à une circulation interne :
« The photographs which illustrated the options available had clearly been assembled
with enormous care, torn from the pages of forensic medical journals and textbooks of
plastic surgery, photocopied from internally circulated monographs, extracted from
operating theatre reports stolen during his visits to Ashford hospital. » (C, 133-134)

Plus loin, s’unissant à l’autre docteur déviant, Helen Remington, Vaughan s’empare de
brochures du Road Research Laboratory, non moins vouées à la consultation des seuls
spécialistes, dans la perspective de la réalisation parfaite de son dessein meurtrier et
suicidaire : “[…] Vaughan pushed his way through the visitors. In his right hand he
carried a bundle of publicity folders and R.R.L. handouts. […] « Get all the papers you
can, Ballard. Some of the stuff they give away – ’Mechanisms of Occupant Ejection’,
’Tolerances of the Human Face in Crash Impacts’… » ” (C, 123). Probablement grâce à
ces nombreux accrocs à l’idéal-type du médecin, Vaughan exerce une fascination
toujours grandissante sur le narrateur. Si Helen Remington est décrite comme “strong”,
Vaughan est constamment représenté comme “hard” et “heavy”. Son contrôle sur le petit
groupe qui l’entoure, spécialement sur l’adorateur d’icônes qu’est “Ballard”, est
terriblement puissant. Il inspire littéralement la servitude : “Sitting beside him, I felt my
hostility giving way to a certain deference ; even, perhaps, subservience” (C, 89).
Déjà lors de leur première entrevue prolongée, l’apparence déviante de ce supposé
médecin aux allures de voyou avait confirmé pour “Ballard” sa conception de la
profession médicale, qui va paradoxalement à l’encontre de son fétichisme pour les gens
qui paraissent la pratiquer, mais qui contribue à l’édification de l’argument du roman :
“My brief stay at the hospital had already convinced me that the medical profession was
an open door to anyone nursing a grudge against the human race”(C, 43 ; je souligne).
Dans l’univers paradoxal de Ballard, les médecins ne guérissent pas tant leurs patients
qu’ils ne soignent leur propre ressentiment ; la profession médicale est la porte d’entrée
vers la déviance, la voie royale vers le dérèglement des sens où les blessures sont autant
de sexes jouissifs, où “the repeated sequences of crashing cars first calmed and then
aroused [‘Ballard’]” (C, 10), plutôt que de l’horrifier.



La poétique subversive de Ballard : un scientifique en déroute littéraire
Sans crier au reflet autobiographique, il est possible d’établir maints parallèles entre les
comportements déviants des docteurs Helen Remington et Robert Vaughan et la
poétique subversive de J. G. Ballard. Ce fils d’éminent chimiste et ancien étudiant en
médecine adopte en effet une démarche esthétique similaire à celle des deux
personnages de docteurs déviants dans Crash. Depuis le début de sa carrière littéraire,
cet auteur britannique aime à se positionner à rebours de la doxa, affectionne une
posture proche de celle des décadents de la fin du siècle précédent. Dans The Atrocity
Exhibition, recueil de nouvelles publié en 1970 dont l’esthétique subversive se rapproche
le plus de celle mise en oeuvre dans Crash, notamment par la présence d’un personnage
de docteur à la déviation logique semblable à celle de Vaughan, la narration multiplie les
affirmations prenant systématiquement le contre-pied des principales idéologies de
l’époque. Par exemple, dans la nouvelle “Love and Napalm : Export U.S.A. [5]”, la guerre
du Vietnam est conçue comme étant bénéfique pour la société : “Given that we can only
make contact with each other through the new alphabet of sensation and violence, the
death of a child or, on a larger scale, the war in Vietnam, should be regarded as for the
public good” (AE, p. 119-120). Des réflexions de cette espèce prolifèrent dans le recueil
et dans Crash.
Cependant, plus complexe qu’une simple rhétorique inversée ne visant qu’à provoquer
les « bien-pensants », sa démarche consiste en un détournement systématique des
savoirs, car Ballard s’intéresse particulièrement aux plus récentes découvertes dans
divers secteurs reliés de près ou de loin au domaine médical. Baudrillard l’a bien
compris lorsqu’il affirme : “All is inverted. […] – it’s exactly the reverse, or even more
than the reverse [6]]”.

Ballard profère ainsi, dans ses fictions, des hypothèses inverses à celles émises par la
doxa – l’accident de voiture est une expérience terrible, la chirurgie plastique permet
d’améliorer l’apparence, etc. – puis les étaye en convoquant des savoirs reconnus et en
les appliquant méthodiquement à son objet, l’engageant ainsi dans la voie divergente
pour laquelle il a optée [7]. Ballard déclare écrire selon une rigoureuse démarche
scientifique :

The writer’s job, and the science-fiction writer’s job in particular, is to approach
the subject matter of ordinary lives the way a scientist approaches his subject
matter, nature. You know, one devises some sort of hypothesis and then applies
it to one’s material, to one’s subject matter, and tests it to see whether the
hypothesis is correct. I mean, the thing I did in my novel Crash, where I took an
apparently absurd — well, terrifyingly absurd — idea, that car crashes might
conceivably have a beneficial role, and tested that against the reality that people
were actually experiencing. It seems to me that it may well be the case, in some
strange way, that my hypothesis is correct. It’s the hypothesis that fits the facts.
That’s just one example. But I think the writer’s role now is much more
investigative. [… So the writer of SF’s job is] speculative and investigative. He’s
approaching his subject matter exactly like a scientist now. I mean, I can see
that fiction is a branch of neurology. It’s a branch of all kinds of sciences. It’s
become now wholly investigative [8]



Ballard fait du roman le terrain d’expérimentation de toutes les hypothèses qui lui
viennent en tête ; à partir d’une observation générale de la société, il tente d’en explorer
toutes les facettes laissées en friche, tous les cas de figure possibles mais souvent
écartés pour des raisons morales. De cette manière, comme l’indique clairement Donald
Bruce, le roman, pour Ballard, est un laboratoire [9] :
La notion de laboratoire est un élément central de la narration : que ce soit comme
métaphore, espace physique, thématique ou élément discursif, elle revient constamment.
Tout comme des Esseintes dans À rebours, les personnages dans ce roman sont engagés
dans une sorte d’expérience (sinon scientifique du moins une expérience qui possède sa
propre logique) : l’espace de l’expérience est encore une fois le corps humain, sauf que
cette fois cet espace connaît une extension technologique grâce à la voiture [10].

La plupart des hypothèses à l’origine de Crash se rapportent en effet au corps [11], qui
est décrit en termes cliniques et abordé du point de vue technique. Ballard utilise un
“medical and pseudo-medical jargon [12]”, comme il désigne lui-même son écriture, pour
créer des effets cocasses et/ou dérangeants, pour appréhender le corps d’une manière
inédite. L’acmé d’une telle subversion du discours scientifique est atteinte lorsque dans
un trio de nouvelles particulièrement corrosives : “Princess Margaret’s Face Lift”, “Mae
West’s Reduction Mammoplasty” et “Queen Elizabeth’s Rhinoplasty [13]”, Ballard
recopie directement des extraits issus de manuels de chirurgie plastique en remplaçant
les termes « le patient » par « Mae West » ou par « the Queen ». Cela donne des
résultats souvent hilarants : 

The incisions. Bilateral vestibular incisions were made through the lining of the
lateral wall, placed between the alar cartilage and the lateral cartilage. These
incisions were carried forward over the apex of each of Her Majesty’s nostrils
and met centrally at another incision made by transfixing the septum just below
the lower border of its cartilage [14].

Ballard, dont la préoccupation pour les sciences ne s’est guère tarie après l’abandon de
ses études médicales, se décrivait comme un grand consommateur de littérature
scientifique :
I have always been a voracious reader of what I call invisible literatures — scientific
journals, technical manuals, pharmaceutical company brochures, think-tank internal
documents, PR company position papers — part of that universe of published material to
which most literate people have scarcely any access but which provides the most potent
compost for the imagination … [15]

Dans le cadre des trois pastiches de The Atrocity Exhibition, il se réfère à des
découvertes toutes récentes dans le domaine de la chirurgie plastique. En effet, si la
rhinoplastie « royale » existait avant l’ère chrétienne et n’a pas connu beaucoup de
modifications jusqu’aux grands développements de la Première Guerre mondiale, dès le
milieu des années 1960, les techniques de chirurgie nasale se perfectionnent. Les
chirurgiens modernes reprennent notamment les « greffes cartilagineuses prélevées sur
la cloison » inventées par Passot au début des années 1930 et améliorent « la voie
columellaire » qu’avait proposée Rethi dès 1933 [16], ce qui permet d’envisager une
avenue esthétique pour cette opération auparavant seulement plastique. Ce sont



toutefois le lifting et la mammoplastie qui sont les grandes inventions chirurgicales des
années 1960. En ce qui concerne les liftings, c’est en 1974 que se tient un congrès qui
révolutionnera le domaine ; les experts qui y sont réunis décident d’entamer un retour
aux « bases anatomiques de la chirurgie plastique ». Plusieurs articles liés aux
recherches en cours avaient toutefois été publiés avant cette date clé. Ballard a
vraisemblablement suivi de près l’actualité chirurgicale au moment de la rédaction de
ses nouvelles. La première intervention mammoplastique est pratiquée en 1962 : « Après
les échecs des transplantations graisseuses ou dermograisseuses et de nombreuses
tentatives de mise en place de divers matériaux (dont le verre, le celluloïd, différentes
matières plastiques), la mise au point par F. Gerow et T. Cronin d’une prothèse formée
d’une enveloppe de silicone et contenant un gel de la même matière est un progrès
considérable. » Cette pratique (et ses praticiens) fera fortune.

En reprenant le discours scientifique obscur que plusieurs organes médiatiques
reconduisent, dans une démarche vainement érudite ou purement publicitaire, et en
l’attachant à des personnalités publiques, dont la vie est, depuis quelques années à
peine, disséquée et analysée dans les médias, Ballard se moque de la récente frénésie
qui a cours à la fois autour des chirurgies et de la célébrité, du « star-system » qui a
contaminé l’Europe depuis peu. Ces deux éléments fascinatoires participent à la fois à et
de l’« anatomisation » de l’être : ils impliquent l’exposition au grand jour de parties du
corps, qui étaient auparavant dissimulées ou peu considérées [17]. Pourtant, dans bien
des cas, l’exhibition du corps ainsi démembré le rend de plus en plus abstrait, le fait
disparaître. Trop de corps annihile le corps. Ballard se gausse donc de l’autorité du
discours scientifique qui est censé dicter les nouvelles formes du corps, les révéler au
monde, alors qu’il les anéantit bien souvent. Dans les notes rajoutées lors de la réédition
de son recueil, Ballard commente ainsi ce phénomène, tout en expliquant sa démarche
de pasticheur : “[It’s] as if the literature and conduct of science constitute a vast
dormant pornography waiting to be woken by the magic of fame [18].”

Dans Crash, l’auteur de science-fiction britannique va encore plus loin. Plutôt que de
pointer l’inanité du discours scientifique tout en critiquant ce qu’il implique, Ballard
dénonce la toute-puissance dont sont alors dotés les scientifiques, par le prestige que
leur accordent leurs contemporains qu’impressionnent leurs prouesses et par le pouvoir
même que leur donnent leurs découvertes impressionnantes. Suivant la démarche
précédemment exposée, Ballard part de l’hypothèse contraire au discours hégémonique
de son époque : et si, plutôt que de guérir ou d’embellir comme tous et tout le portent à
croire, les chirurgies plastique et esthétique pouvaient servir à mutiler volontairement,
pouvaient être employées par un sadique qui jouirait des blessures d’autrui, voire de ses
propres plaies ? C’est en partie sur cette interrogation inquiétante qu’il assied son récit.
Le Dr Vaughan se sert de l’information des manuels qu’il a subtilisés à l’hôpital
d’Ashford et, surtout, des illustrations qu’ils contiennent pour établir les paramètres
d’un questionnaire morbide, visant à parfaire son « Projet Liz Taylor » : “I watched him
matching the details of her body with the photographs of grotesque wounds in a textbook
of plastic surgery” (C, 8). Il ouvre également la conscience du narrateur sur le potentiel
érotique des blessures : “During the next few days my orgasms took place within the
scars below her breast and within her left armpit, in the wounds on her neck and
shoulder, in these sexual apertures formed by fragmenting windshield louvres and



dashboard dials in a high-speed impact” (C, 179). “Ballard” en vient lui aussi à imaginer
une série de plaies, à désirer mutiler le corps d’inconnus et de proches :

« I visualized, as Vaughan had taught me, the accidents that might involve the
famous and beautiful, the wounds upon which erotic fantasies might be erected,
the extraordinary sexual acts celebrating the possibilities of unimagined
technologies. […]I visualized my wife injured in a high-impact collision, her
mouth and face destroyed, and a new and exciting orifice opened in their
perineum by the splintering steering column, neither vagina nor rectum, an
orifice we could dress with all our deepest affections. […]I visualized the body of
my own mother, at various stages of her life, injured in a succession of accidents,
fitted with orifices of ever greater abstraction and ingenuity, so that my incest
with her might become more and more cerebral, allowing me at last to come to
terms with her embraces and postures. I visualized the fantasies of contended
paedophiliacs, hiring the deformed bodies of children injured in crashes
assuaging and irrigating their wounds with their own scarred genital organs, of
elderly pederasts easing their tongues into the simulated anuses of colostomized
juveniles. » (C, 179-180)

Dans ce roman-culte, le personnage du docteur est donc l’initiateur de l’emploi occulte
des sciences, un régulateur pratiquement sadien par l’exhaustivité des combinatoires
qu’il explore imaginairement et, parfois, concrètement. Son savoir lui permet de dévoiler
les troublantes “possibilities of unimagined technologies”. Ces anticipations inquiétantes
peuvent être lues comme un avertissement, d’après l’introduction à l’édition française
que Ballard a rédigée après avoir lui-même survécu à un grave accident de voiture et
avoir essuyé maintes critiques virulentes : “the ultimate role of Crash is cautionary, a
warning against that brutal, erotic and overlit realm that beckons more and more
persuasively to us from the margins of technological landscape [19]”. Un esprit un peu
plus ouvert, un peu moins moral, un peu plus sensible à l’humour de Crash pourrait aussi
croire à la parodie férocement ironique d’une idéologie larvée dans le fétichisme de la
figure d’autorité médicale.

Ballard n’était toutefois pas un chirurgien, ne connaissait vraisemblablement qu’en
surface cette discipline. Sa pratique scripturale, en ce qui concerne le détournement des
savoirs relatifs au domaine chirurgical, est donc similaire à celle de Vaughan, se limitant
à l’emprunt pour pastiche ou pour parodie. Là où il y a une réelle interaction entre les
savoirs des années 1970 et leur mise en texte par Ballard et où une lecture
épistémocritique de son œuvre devient pratiquement inévitable, c’est lorsque le Road
Research Laboratory est impliqué. C’est en 1973, moment où l’hécatombe automobile
atteint son paroxysme en Europe occidentale, que J. G. Ballard publie le roman-culte
Crash, apogée littéraire de la mythification de l’accident de la route.

Partout en Amérique et en Europe, le rêve motorisé tourne au cauchemar lorsque les
statistiques deviennent vertigineuses et que chaque mois apporte son lot de
personnalités publiques gravement accidentées sinon tuées sur le coup par les accidents
de la route. L’Angleterre frôle depuis plusieurs décennies le sommet du palmarès
européen. En 1970, plus de 100 000 personnes sont blessées ou tuées par un accident de



voiture [20], au nombre desquelles 7499 personnes perdent la vie dans un impact routier
(il y roule alors moins de 1.5 million de voitures), ce qui situe l’Angleterre au quatrième
rang du taux de mortalité routière annuelle, derrière l’Allemagne, la France et
l’Italie [21]. La sécurité routière, dont les technologies sont encore à l’état embryonnaire
avant le début des années 1960, devient donc une préoccupation quotidienne pour les
contemporains.
L’historiographie de la recherche en sécurité routière mérite d’être convoquée pour
l’analyse épistémocritique de Crash. En effet, de 1957 à 1964, Ballard travaille en tant
qu’assistant éditeur et rédacteur occasionnel pour le journal scientifique Chemistry and
Industry, tout en s’essayant parallèlement à publier ses premières nouvelles de science-
fiction [22].

De cette manière, non seulement il a pu visiter des laboratoires et des instituts de
recherche, dont, presque inévitablement, le R.R.L. (qui était situé à quelques kilomètres
à peine des bureaux de Chemistry and Industry), mais il a été en relation intime avec les
plus récentes découvertes scientifiques et techniques pendant plus de cinq ans. Et,
comme il l’affirme lui-même, Ballard a pu glaner énormément d’information de première
main et de dernière actualité au sein de la revue où il travaillait. Mike Bonsall, qui a
accompli un impressionnant travail d’investigation, a publié récemment sur Internet tous
les articles signés par Ballard. Comme il le remarque dans sa courte introduction à
l’anthologie des “C&I Reviews”, la nécessaire rigueur du style scientifique et les thèmes
qui étaient abordés dans le cadre de la revue “codified the tropes Ballard was to return
to throughout his subsequent writing career — the scientific, technical and imaginative
motifs that shape the very essence of what we’ve come to know and love as
‘Ballardian’ [23]”. L’auteur britannique en devenir y rend compte, entre autres, de
plusieurs dictionnaires de termes techniques et scientifiques et y présente la nouvelle
édition du Thesaurus de Roget, ce qui explique en grande partie l’acuité du ton
scientifique des docteurs de Crash et la qualité des pastiches médicaux de The Atrocity
Exhibition. Il y commente également Writing a Technical Paper, un ouvrage “intended to
be of practical assistance to the graduate scientist, student or technical writer preparing
a scientific paper or report”, selon les termes de Ballard lui-même, qui a dû se servir des
conseils et méthodes proposés par son auteur pour consolider son style scientifique [24].
Un compte rendu de visite au Road Research Laboratory a paru anonymement dans
Chemistry and Industry le 6 juin 1963, au moment où Ballard était encore en poste.

Sans affirmer présomptueusement qu’il en est l’auteur, il est possible de supposer qu’il
l’ait au moins révisé, du fait de son emploi d’assistant éditeur. Cet article, accompagné
de trois photographies dont une du circuit de tests extérieurs [25], propose entre autres
que “injuries sustained by a driver and his passengers will be less severe if they are not
aggravated by impact with parts of the inside of the vehicle and by distortion of parts of
the body and seat frames [26]”. Plusieurs réflexions du narrateur et, surtout, le
questionnaire créé par Vaughan font écho à ce discours émis par des spécialistes de la
sécurité routière, à la différence près que ces observations similaires ne conduisent pas
aux mêmes conclusions :
« In several of the photographs the source of the wound was indicated by a detail of that
portion of the car which had caused the injury : beside a casualty ward photograph of a
bifurcated penis was an inset of a handbrake unit ; above a close-up of a massively



bruised vulva was a steering-wheel boss and its manufacturer’s medallion. These unions
of torn genitalia and sections of car body and instrument panel formed a series of
disturbing modules, units in a new currency of pain and desire. » (C, 134)

En effet, si l’article du C&I s’ouvre sur la possibilité que “some vehicles can be modified
for the safety of their occupants”, Vaughan entend plutôt favoriser les conditions
potentiellement accidentelles des déplacements motorisés. Lorsqu’il fait remarquer à
“Ballard” que “the technology of accident simulation at the R.R.L. is remarkably
advanced. Using this set-up they could duplicate the Mansfield and Camus crashes –
even Kennedy’s – indefinitely”, ce dernier lui rétorque que “they’re trying to reduce the
number of accidents here, not increase it”. Le docteur déviant lui répond alors avec un
cynisme décapant : “I suppose that’s a point of view” (C, 123-124).

Son « point de vue » est tout à fait conforme à l’hypothèse de départ du récit, qui inverse
les présupposés doxiques sur ce sujet : “It is clear that the car crash is seen as a
fertilizing rather than a destructive experience, a liberation of sexual and machine libido,
mediating the sexuality of those who have died with an erotic intensity impossible in any
other form [27].”
Suivant la démarche ballardienne, cette hypothèse inversée est étayée par une solide
démonstration qui convoque plusieurs savoirs généralement détournés de leurs usages
traditionnels. Pour ce qui est de l’accident automobile conçu à rebours par Ballard, ce
sont les nouveautés techniques du R.R.L. qui sont perverties dans Crash. Dans l’histoire
de la recherche sur la sécurité routière, ce sont d’abord les cadavres qui ont servi de
cobayes [28]. Pour des raisons éthiques (le tabou sur la mort, l’illégalité d’employer des
cadavres d’enfants, etc.) et physiologiques (le rigor mortis) évidentes, les concepteurs
des tests ont dû trouver d’autres solutions.

Dès le milieu des années 1950, des animaux (surtout des porcs) ont remplacé les
cadavres, avec tous les problèmes éthiques que chacun peut imaginer (cela n’a toutefois
pas empêché la firme GM de perpétrer des crash-tests sur des animaux jusqu’en 1993).
Quelques chercheurs convaincus et particulièrement éthiques comme le Colonel John
Paul Strapp ou le professeur Lawrence Patrick ont joué eux-mêmes, au péril de leur vie,
les “crash-test dummies”. Cela n’est pas sans rappeler la méthode « volontaire » de
Vaughan et des membres de son groupe, du cascadeur Seagrave en particulier, qui
essaient constamment sur leur propre personne les configurations accidentelles qu’ils
imaginent, en étudiant les améliorations possibles pour l’absolue réussite du « Projet » :
“I found him on the lower deck of the airport flyover after the first rehearsal of his own
death. […] Vaughan sat on the glass-covered seat, studying his own posture with a
complacent gaze” (C, 9 ; je souligne). Le narrateur, pour sa part, se compare
littéralement à un dummy : “[She was] arranging my legs as if I were some huge jointed
doll, one of those elaborate humanoid dummies” (C, 40).
Dès 1949 apparaissent des simulacres humains, dont le célèbre « Sierra Sam », conçu
par le laboratoire Anderson (ARL). En 1970, Sierra Sam, devenu Sierra Stan, sera doté
d’une famille : Sierra Susie, sa femme, Sierra Saul, leur fils adolescent, little Sierra
Sammy, 6 ans et Sierra Toddler, 3 ans. Lors de sa visite au R.R.L., “Ballard” est frappé
par les dénominations fantasques des dummies employées par le commentateur du test,
appellations qui sont similaires à celles de la famille Sierra : “Over the loudspeaker



system the commentator, a senior principal scientific officer, welcomed the guests to this
experimental crash and jocularly introduced the occupants of the car – « Charlie and
Greta, imagine them out for a drive with the kids, Sean and Brigitte… »” (C, 122). Une
intensification des travaux sur la série des Hybrid chez GM coïncide avec la rédaction du
roman ; en 1973, année de la publication de Crash, paraît finalement le modèle Hybrid
III. [29]

Ce type de dummy, comme d’ailleurs plusieurs autres de compagnies concurrentes, est
entièrement vêtu de jaune lors des crash-tests et est couvert de symboles,
particulièrement sur la tête et les genoux (les deux parties du corps les plus
fréquemment accidentées), qui visent à indiquer les blessures à venir afin d’aider les
chercheurs lorsque les séquences au ralenti des expérimentations sont étudiées par la
suite.
Dans Crash, les ingénieurs du R.R.L. procèdent de la même manière : “Already the
anticipated injuries they would suffer had been marked on their bodies ; complex
geometric shapes in carmine and violet zoned across their faces and thoraxes” (C, 122).
Plus encore, le questionnaire élaboré par Vaughan fonctionne de façon similaire : “The
photographs of Jayne Mansfield and John Kennedy, Camus and James Dean had been
marked in coloured crayons, pencil lines circled around their necks and pubic areas,
breasts and cheekbones shaded in, section lines across their mouths and abdomens”
(C,135). Vaughan et “Ballard” visionnent également des “slow-motion films of test
collisions that he had photographed with his cine-camera” (C,10). L’une de ces
séquences a été tournée lors de la visite au R.R.L. que Helen Remington leur a permis de
faire.
C’est également en 1973 que s’est tenue la première convention internationale,
organisée par GM, où les experts du monde entier ont discuté des caractéristiques
psychologiques des réponses humaines aux impacts des accidents routiers. Lors des
colloques précédents, les spécialistes s’étaient essentiellement intéressés aux blessures,
avaient focalisé leurs analyses sur le plan physique des traumatismes causés par un
accident de voiture. L’innovation de la convention GM de 1973 réside dans le fait que les
organisateurs ont choisi d’investiguer les diverses manières dont les gens réagissent lors
des crashs. Au moment même où Ballard écrivait sa psychologie fictionnelle des
accidents de la route, les experts en la matière se penchaient justement pour la première
fois sur les impacts psychologiques des accidents de voiture.

Au moment de sa parution, le roman de Ballard a créé un remous sans précédent dans le
domaine de la science-fiction. Des critiques littéraires se sont indignés, d’autres ont
acclamé, plusieurs se sont affrontés, s’injuriant à qui mieux mieux. Ce roman-culte est
sans contredit provocateur. Cependant, plus que la froide sexualité dont tout érotisme
est absent, plus que la mentalité tordue des personnages qui a engendré de vains
dilemmes moraux chez les exégètes ballardiens, ce qui est probablement le plus
choquant dans Crash est le détournement systématique des savoirs qui tiennent le haut
du pavé discursif lors de sa publication. Par la mise en scène de docteurs à la logique
déviante qui expérimentent les possibilités « invisibles » – Vaughan les caractérise ainsi
à maintes reprises – des dernières découvertes techniques et scientifiques du moment,
comme la chirurgie plastique réputée bienfaisante et les savoirs rassurants de la sécurité
routière, Ballard propose un état d’une société donnée, soit l’Angleterre des années 1960



et des jeunes années 1970, une Angleterre à la fois fascinée et terrorisée par les
pouvoirs que détiennent les savants de l’heure, par les virtualités qui se trouvent sur les
nouvelles avenues qu’ils débroussaillent loin devant elle. En révélant les dangers
potentiels, le « côté obscur » de la science, il traduit les angoisses, fantasmagories et
obsessions de son époque. Plusieurs l’ont pris à la lettre. Mais la mise en fiction
complètement hallucinatoire que fait Ballard de ces savoirs subvertis, avec l’humour
qu’on lui reconnaît trop peu, dénote plutôt qu’un cri d’alarme une critique de la
soumission naïve de nombre de ses contemporains face aux sarraus blancs.
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notes:

[1] James Graham Ballard. Crash, New York, Picador, 1973.

[2] Afin de distinguer clairement l’auteur du narrateur, le nom du second sera mis entre
guillemets anglais.

[3] Une infirmière qui s’est brièvement chargée des rayons X de la jambe de “Ballard” lui
a inspiré une réflexion semblable : “Like all laboratory technicians, there was something
clinically sexual about her plum body in its white coat” (C, 40).

[4] Les corps des autres employés de l’hôpital sont également qualifiés de “strong”. De
cette manière, le bras de la même infirmière qui s’était occupée des rayons X est ferme :
“Her strong arm steered me around” (C, 40).

[5] J. G. Ballard. The Atrocity Exhibition, San Francisco, Re/Search Publications, [1970]
1990, p. 94.

[6] Jean Baudrillard. « Ballard’s Crash » (in « Two Essays », translated by Arthur B.
Evans), Science-Fiction Studies, 18.3 (55), 1991, p. 309-320.

[7] Cette méthode subversive serait à rapprocher de celle de nombreux artistes
s’inscrivant dans le courant du Pop Art, dont se réclame notamment Ballard. D’autant
plus que ce dernier reproduit dans sa prose certains procédés mécaniques similaires à

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/55/baudrillard55art.htm


ceux qu’emploient des créateurs pop, spécialement Andy Warhol dont le nom revient à
plusieurs reprises dans les fictions de l’auteur britannique. En 1970, Ballard a lui-même
organisé une exposition pop de voitures crashées au New Arts Laboratory à Londres.
Lors de cet événement artistique intitulé “Crashed Cars”, les véhicules accidentés
étaient exposés sans commentaires, ce qui a inspiré des critiques violentes et même du
vandalisme.

[8] “How To Face Doomsday Without Really Dying”. Entrevue inédite enregistrée par
Carol Orr en 1976. La retranscription de la cassette originale a été faite par David
Pringle et par Rick McGrath. Ce dernier en a publié le texte.

[9] En plus d’être un laboratoire romanesque, Crash met en scène de nombreux
laboratoires, de l’hôpital où se retrouvent “Ballard” et Helen Remington et où tous deux
rencontreront Vaughan pour la première fois au laboratoire de recherche que Vaughan
fait installer chez Seagrave pour mener à bien son « Projet Liz Taylor ».

[10] Bruce, op. cit., p. 135.

[11] Dans le cadre restreint de cette étude, je me pencherai uniquement sur quelques
exemples de savoirs précis reliés au corps et détournés par Ballard. Sur le corps
ballardien en général, voir l’excellent article de Paul Youngquist : « Ballard’s Crash-
Body », Postmodern Culture : An Electronic Journal of Interdisciplinary Criticism, 11.1,
2000 et l’ouvrage très stimulant de Andrzej Gasiorek :J.G. Ballard, Manchester,
Manchester University Press, 2005.

[12] James Goddard et David Pringle. J. G. Ballard, the first twenty years, Hayes, Bran’s
Head Books Ltd, 1976, p. 15.

[13] J. G. Ballard. The Atrocity Exhibition, op. cit.

[14] AE, p. 117.

[15] J.G. Ballard. “The Pleasures of Reading”, A User’s Guide to the Millennium, New
York, Picador USA/St. Martin’s Press, 1997, p. VI.

[16] Ces notions chirurgicales ainsi que celles qui suivent proviennent toutes de l’article
très complet « Chirurgie esthétique et histoire » de J. Glicenstein, Annales de Chirurgie
Plastique Esthétique, Paris, vol. 48, n° 5, novembre 2003, p. 257-272.

[17] De plus, ces deux phénomènes sont intrinsèquement liés par leur histoire : « Jusqu’à
la 2e guerre mondiale, peu de femmes se plaignaient de la petite taille de leurs seins.
Seules les ptôses et les vraies hypoplasies étaient l’objet de consultation. Les canons de
la beauté semblaient privilégier les seins de volume modéré : tableaux, statues,
photographies des revues déshabillées très en vogue dans les années d’avant guerre ne
montrent jamais de fortes poitrines. C’est pendant la guerre avec les ‘pin-up girls’
qu’affichaient les G. I., avec le film The Out-Law où Jane Russel montrait un décolleté
avantageux qui affola les ligues de vertu, qu’apparaît le mythe de la ‘sweater girl’ dont
les formes abondantes devinrent un modèle pour beaucoup de femmes. » Glicenstein, op.
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cit., p. 268.

[18] J. G. Ballard. Op. cit., p. 111.

[19] J. G. Ballard, cité dans N. Katherine Hayles. “The Borders of Madness” in “In
Response To Jean Baudrillard”, Science-Fiction Studies, n°55, vol. 18, novembre 1991, p.
322.

[20] Selon un document officiel.

[21] Source : IRTAD – International Road Traffic and Accident Database.

[22] Je suis redevable pour l’information portant sur la carrière éditoriale de Ballard à
l’enquête de Mike Bonsall, “J.G. Ballard’s Experiment in Chemical Living] . En plus de
ses activités officielles, il cumulait au sein de cette entreprise une multitude de tâches,
allant de la rédaction de comptes rendus au choix des publicités, en passant par la
correction d’épreuves. Dans un documentaire de la BBC tourné en 1990, Ballard décrit
ainsi son travail au journal :
« I did all the basic subbing, marking copy up for the typesetter … doing make-up and
paste-up … I used to go on works visits, visits to laboratories and research institutes. I
wrote a few articles — scientific reporting — and I reviewed scientific books […]
Chemistry & Industry […] was a good place to work because, of course, the office of any
scientific magazine is the most wonderful mail drop. It’s the ultimate information
crossroads. Most of it went straight into the wastepaper basket, but en route I was
filtering it like some sort of sea creature sailing with jaws open through a great sea of
delicious plankton. I was filtering all this extraordinary material »[[J.G. Ballard
(“Shanghai Jim”, BBC documentary, dir. James Runcie, 1990), cité dans M. Bonsall, op.
cit.

[23] Mike Bonsall. “Chemical Appendix : The Complete C&I Reviews”, article publié sur
le site http://www.ballardian.com.

[24] J.G. Ballard. “Writing a Technical Paper”, Chemistry and Industry, le 16 juin 1962.
Cet article a été publié dans M. Bonsall, ibid.

[25] Celles-ci sont également reproduites dans le compte rendu d’enquête de Bonsall.

[26] Cet extrait est cité dans Bonsall, ibid.

[27] Cette assertion provient en fait de la nouvelle “Crash !”, écrite en 1968 et publiée
en 1970 dans le recueil The Atrocity Exhibition. Celle-ci contient la version plus brute du
roman. La phrase ici citée synthétise plusieurs idées exprimées plus longuement dans
Crash.

[28] Les informations citées dans cette partie proviennent en majeure partie de l’article
« The History of Crash Test Dummies », GM Press Release March 19, 1997. Pour les
découvertes de dernière actualité au moment de la rédaction et de la publication de
Crash, je me suis référée à l’article « Past Dummies : 1970 – 1973 » publié par le FTSS :
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First Technology Safety Systems et diffusé sur leur site.

[29] Ce modèle va demeurer plus ou moins inchangé sur le marché pendant près de
vingt ans.
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