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Roman de science-fiction, de « merveilleux scientifique » comme on disait à l’époque, La
Mort de la Terre [1] anticipe la disparition de l’espèce humaine en fondant le récit
romanesque sur les dernières découvertes de la science (en particulier sur l’évolution du
vivant, mais aussi les séismes et la radioactivité). Targ le « veilleur », sa sœur et
l’amoureuse Êré vont être les seuls à résister au mouvement entropique et suicidaire qui
emporte les derniers hommes, que n’enthousiasme plus que la seule ivresse de la mort
dans une société entièrement organisée, entièrement régulée. Le « despotisme doux »,
dirait Tocqueville, d’un pouvoir dont les lois sont intégralement intériorisées, acceptées
par une population sans désir et sans imagination, ordonne par l’eugénisme et
l’euthanasie le politique, réduit au biologique dans les dernières cités. Dernières cités,
dernières « Oasis », sur la terre que le réchauffement climatique (et non le
refroidissement, comme on le pensait avant la découverte de la radioactivité) a
transformé en désert. L’organicisme politique du XIXe siècle tourne ici au cauchemar : le
cauchemar d’une organisation politique parfaite, car rationnellement raccordée aux
principes de la nature, dans un processus d’adaptation par la dégénérescence à la mort.
« Produits parfaits d’une espèce condamnée », les Hommes, atones, apathiques,
fossilisés, n’ont plus qu’à disparaître. Place au nouveau règne, le règne des
ferromagnétaux, complexes coalescences de matière magnétique issues des fers utilisés
dans l’industrie, place aux ferromagnétaux appelés à supplanter l’Homme qui leur a
facilité le travail en étant le « prodigieux destructeur de la vie », et d’abord de la vie
animale. Targ l’aventurier, Targ le fou, le révolté, l’inadapté à cette société parfaite,
n’aura plus qu’à mourir lui aussi. Mais il mourra sans prendre le poison qui fait de la
mort la seule et unique ivresse des derniers hommes, il mourra en affrontant la
souffrance de la mort, et en acceptant de fondre par cette mort les dernières parcelles
de l’énergie humaine dans « la Vie nouvelle », dernier mot du roman.

Trois séries causales, qui s’entrecroisent et tendent à s’absorber, font de l’évolution – et
d’abord de l’évolution de l’espèce humaine vers sa disparition – un processus complexe,
systémique. La première, Rosny aîné la nomme « péril sidéral », la deuxième « péril
organique », la troisième pourrait être appelée « péril humain ». Le « péril sidéral »
projette les derniers temps de l’Humanité à l’échelle du cosmos, de la « volonté
cosmique » dans l’espace planétaire et interplanétaire. Dans l’espace interplanétaire, et
des météores tombent sur les dernières Oasis humaines. Dans l’espace planétaire, et les
secousses sismiques font de ces Oasis et des déserts qui les entourent des solitudes
chaotiques, apparemment apocalyptiques – mort de la terre – mais plus sûrement
génésiaques, la « volonté cosmique » à laquelle s’accorde la « volonté de la terre »
amorçant le début d’un nouveau cycle de vie. Dans cette mesure, le « péril sidéral » est
solidaire du « péril organique », soit le péril du remplacement de l’espèce humaine par
ces êtres qui ne sont qu’au début de leur lent processus d’évolution, les ferromagnétaux.
Ce « péril organique » – qui s’exerce par « volonté de la terre », par volonté de la
« planète homicide » – soumet l’évolution du vivant aux lois de la sélection naturelle et
de la lutte pour la vie. La vie, l’histoire de l’humanité n’étant ainsi qu’un épisode de
l’histoire de l’humanité un épisode dans la succession des règnes : règne minéral, puis
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végétal, puis animal, puis humain, puis ferromagnétique, le règne minéral prenant sa
« revanche » dans un cycle qui dessine plus une spirale qu’une boucle. Et cela parce que
les ferromagnétaux ne peuvent naître que de « fers humains », déchets de l’industrie
humaine. À la fin du roman, Targ le héros corrige le titre : « la mort de la terre pour
notre Règne », afin que « la Vie Nouvelle » se développe. La lutte pour la vie, le struggle
for life dans le roman de Rosny Aîné a pour échelle de grandeur les règnes, non les
espèces ou les races.

*

Le rapport entre ces deux « périls », ces deux chaînes de causalité ou ces deux volontés,
« volonté cosmique » et « volonté de la terre », rapport apparemment agonistique (le
« péril sidéral » détruit la terre) est en réalité un rapport de collaboration, ce que
marque la double manifestation du péril sidéral : météores venues du cosmos et
secousses sismiques venues des profondeurs de la planète. Et de fait, dans le texte,
« volonté de la terre » et « volonté cosmique » sont en général confondues : elles sont au
fond la même « énergie évolutive », la même source d’énergie d’un unique processus
d’évolution de la vie, qui a besoin des catastrophes, de la destruction, de la mort pour se
développer.

Plus complexe est l’articulation de ces deux périls au péril humain, celui que l’homme
fait encourir à l’homme. Plus complexe, l’articulation de la volonté de « l’énergie
évolutive » et de la volonté de l’homme. Plus complexe, l’articulation de l’histoire
naturelle et de l’histoire humaine dans l’enchaînement des déterminations. Plus
complexe donc, l’articulation dans le roman entre darwinisme et, pour aller vite [2].
Cette organisation sociale n’a rien de la jungle de la lutte pour la vie, de la concurrence
vitale qui, par exemple chez un Spencer, joue comme moteur du développement des
sociétés libérales ou, chez un Jules Ferry, comme justification de la colonisation. Le
struggle for life ne préside ni à l’organisation interne des peuples, à leur manière
d’articuler les individus entre eux, ni à leurs rapports externes dans des conflits entre
nations, empires ou races. Depuis trop longtemps en effet, l’uniformité atone de l’espèce
humaine interdit de tels scénarios belliqueux qui conféreraient une dimension épique à
une lutte pour la vie retournée en lutte à mort et pour la mort. Car l’Humanité ne lutte
pas, elle cède à la mort, à la fatalité qui est à la fois hors d’elle et en elle, tendant à se
confondre avec sa propre volonté, et sa propre culpabilité. Il y a bien retournement, mais
ce retournement n’est pas celui de la lutte pour la vie en lutte à mort et pour la mort, il
est celui du progrès rationnel de l’espèce en sa dégénérescence, à l’intérieur d’une
évolution qui est plus déterminée par l’hérédité des caractères acquis et l’adaptation que
par la lutte pour la vie [3]. On peut, à l’intérieur de ce retournement, distinguer deux
séries causales. La première renvoie aux progrès techniques, à la transformation de la
nature par l’homme et ouvre le roman de Rosny à des revendications écologistes d’une
assez surprenante actualité. La seconde renvoie aux transformations de l’homme par
l’homme, et fait du roman de Rosny une violente critique des darwinismes sociaux. La
transformation de la nature d’abord qui, par effet de boomerang, condamne l’homme à la
disparition puisqu’il appartient à cette nature qu’il détruit. La domination destructrice de
la nature est le triomphe de l’Humanité et son suicide. Car si les derniers hommes vivent
dans un désert brûlant d’où l’eau disparaît, ils en sont seuls responsables. Le



réchauffement climatique et l’assèchement de la terre ne résultent ni du « péril sidéral »
ni du « péril organique », mais du seul péril humain : à partir de l’âge radioactif (à savoir
le présent de Rosny et de ses lecteurs), il découle à la fois de la surpopulation et de la
surexploitation de l’énergie atomique, qui sont elles-mêmes entraînées par les progrès
technico-scientifiques ; passé un certain seuil, surpopulation et surexploitation des
énergies se retournent en leur contraire : entrée de l’Humanité dans l’entropie et la
dépopulation. « L’impuissance de l’homme était dans sa structure même : né avec l’eau,
il s’évanouissait avec elle » (p. 122). Or cet évanouissement n’a d’autre cause que
l’homme lui-même.

*

À cette première atteinte suicidaire de l’Homme contre son propre milieu s’ajoute la
destruction de la vie animale dont il est le seul responsable : extermination des animaux
sauvages, des parasites et des micro-organismes (y compris les bénéfiques) à travers le
triomphe d’une agriculture rationalisée jusqu’à l’asepsie ; extermination des animaux
d’élevage qui, de sélection artificielle en sélection artificielle, sont devenus des monstres
non viables, voués à disparaître. Cette disparition ne condamne pas seulement les
hommes à voir leur estomac s’atrophier, mais elle les condamne eux-mêmes absolument,
les coupant de la grande vie instinctuelle d’un monde animal dont ils se sont exclus,
oubliant qu’ils en faisaient partie. Car c’est l’instinct animal qui leur a permis de vivre,
de survivre. L’ayant fait taire en eux, ils le préservent un temps dans les Oasis en
renonçant à tuer les derniers animaux, les oiseaux sauvages qui, avec les sismographes,
les aident à percevoir les tremblements sismiques : collaboration de l’animal et de la
machine qui ne dit pas la réduction machinique des animaux, mais au contraire la
caractère irréductible de l’instinct animal, dont la disparition ne peut être suppléée par
aucune invention technique. La vie même avec ces oiseaux sauvages semble un temps
pouvoir inventer une nouvelle voie de l’évolution, une voie alternative au règne des
ferromagnétaux. Une voie marquée par l’élévation de l’animal jusqu’à un langage encore
approximatif, mais qui permet aux hommes et aux derniers animaux de vivre en bonne
intelligence. Or cette voie est sans issue, comme une bifurcation de l’évolution qui ferait
impasse. Annoncée dans une prolepse, la disparition des oiseaux sauvages n’est ensuite
jamais racontée, ses causes ainsi laissées en blanc. Il est seulement dit que la
concurrence des ferromagnétaux n’explique pas à elle seule cette disparition. Causalité
négative, qui suggère en creux la part de responsabilité des Hommes dans la disparition
de ces animaux, dont ils se sont fait trop tard les protecteurs. Ainsi les Hommes, pour
s’adapter à un milieu qu’ils se sont fabriqués eux-mêmes pour leur triomphe, se sont
engagés sur la voie de leur propre dégénérescence. La loi de l’adaptation a scellé la
victoire de l’homme aux dépens des animaux, et du coup sa fatidique disparition.
Pourtant, dit Rosny, il aurait pu dès les débuts de l’âge radioactif entendre les
avertissements des savants qui « prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse.
Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire sur des peuples qui voyaient des
glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans nombre arroser leur sites,
d’immenses mers battre leurs continents ? » (p. 41). Aucun, et l’espoir que renaisse une
Humanité grâce à Targ, Arva, Êré et leurs enfants est balayé à la fin du roman, non par
une grande catastrophe tellurique, œuvre de l’inexorable « volonté cosmique », mais par
un effondrement de terrain accidentel, dû à d’anciennes excavations trop profondes



destinées à enfouir les déchets de l’industrie humaine, les « fers humains ». La pensée
écologique de Rosny s’appuie ainsi sur la science contre une Humanité trop naïvement
confiante à la fois dans ses progrès techniques et dans l’apparente fixité intangible de la
nature. À cet écologisme s’ajoute donc un anti-darwinisme social radical. À la différence
de la plupart de ceux qui, en France au tournant du XIXe et du XXe siècle, projettent
l’évolutionnisme dans la sphère sociopolitique, Rosny ne voit pas dans le développement
d’un biopouvoir [4] un facteur de progrès par raccordement, adaptation des
organisations humaines à l’ordre rationnel de la nature. Il voit dans ce développement un
facteur de dégénérescence, ou plutôt un processus d’accompagnement de la
dégénérescence, ou encore d’adaptation de l’espèce humaine à un milieu qu’elle a rendu
elle-même invivable. Le biopouvoir qui préside à l’organisation des dernières Oasis fait
d’elles des sociétés rationnellement ordonnées, qui confirmeraient la validité de
l’optimisme rationaliste et réformateur qui domine à cette époque en France les
darwinismes sociaux, si précisément cette rationalisation n’en faisait l’utopie, retournée
en cauchemar, de sociétés humaines intégralement rationalisées, organisées jusqu’à
l’intrusion dans le plus intime – la mort, l’amour, les naissances – et l’amputation de tout
ce qui a constitué l’énergie de l’espèce humaine : l’animalité, le grand souffle de
l’instinct de vie, que les mises en série dans le roman associent à la vie sauvage, à
l’amour, à l’héroïsme, à la folie, à la révolte, à l’imagination, à la poésie. À la poésie, ou
en encore au mysticisme diffus d’une humanité qui se laisserait emporter par un désir de
vivre plus grand qu’elle, désir auquel elle renonce finalement pour mourir. De sélection
en sélection (et le texte fait comprendre que la distinction entre sélection naturelle et
sélection artificielle n’a plus de sens ici), l’homme est devenu le très obéissant sujet d’un
biopouvoir qui n’entend plus réguler que sa disparition : politique d’organisation, de
régulation de la vie qui n’est rien d’autre qu’une politique de la mort. Targ, toutefois, à la
fin du roman, pressent que si sa famille, avec laquelle il rêvait de refaire l’Humanité, est
morte dans un accident de terrain dû à l’industrie humaine, cet accident n’est au fond
que l’instrument de la volonté cosmique, qui ne veut plus que les Hommes règnent sur la
vie. Fusionnant l’évolutionnisme et la philosophie de Schopenhauer, le roman confond le
vouloir-vivre de la terre et du cosmos avec une fatalité dont les hommes, en toutes leurs
actions, ne sont que les aveugles instruments. Les Hommes ont détruit leur milieu et
mené à l’extinction de ce qui faisait leur vie – l’eau, l’animalité – mais ils n’ont été par là
que les serviteurs très obéissants de l’« énergie évolutive » qui veut leur mort.

*

De ce processus morne autant que fatal, Rosny tire cependant un roman, soit une œuvre
de désir et d’imagination, un roman héroïque, épique, par intrusion d’une faille dans
l’enchaînement des déterminations ou plutôt par complication des chaînes de
déterminations. Et cela en s’adossant aux découvertes de la récente génétique : car si
l’ensemble de l’espèce humaine évolue, selon une logique toute néolamarckienne, par
adaptation et transmission héréditaire des caractères acquis, cette transmission est
compliquée par le retour de traits plus anciens qui complexifient le déterminisme de
l’atavisme. Si Targ et sa sœur Arva résistent à l’évolution de leur espèce, c’est en effet
grâce au retour atavique, en eux, de l’énergie des anciens hommes, retour qui fait d’eux
des résurgences, non pas de caractères acquis, mais de caractères perdus (ou plutôt
maintenus latents dans les combinaisons génétiques de leurs contemporains) :



l’imagination, le désir, l’héroïsme et, très clairement pour Targ, ce complexe
indissociable dans le roman que forment la vie sauvage, l’animalité et la poésie ; un
complexe qui fait de Targ un inadapté et de l’inadaptation la marque positive de
l’héroïsme. Le roman d’aventure, greffé sur le récit déterministe de l’évolution, peut se
déployer dans cette torsion du déterminisme évolutionniste et dans cette transformation
de l’inadaptation en vertu, force éthico-politique de résistance à la loi de l’adaptation qui
structure l’évolution historique et naturelle. Cette vertu de l’inadaptation n’échappe pas
au déterminisme (les complications de l’hérédité l’expliquent) mais elle apparaît comme
une incidente positivement régressive qui vient, un temps, parasiter la logique
dominante de l’évolution. En Targ resurgit toute l’immense vie des mers, des forêts
immenses bruissantes d’animaux et des premiers hommes qui faisaient la guerre du feu.
Pour une blonde Êré, que sa chevelure rattache au monde perdu des genèses et des
légendes, Targ fera seul la guerre de l’eau, revenant aux efforts héroïques qui
présidaient longtemps auparavant aux « grandes découvertes ». En vain : le dernier
homme ne peut rien contre l’énergie évolutive dont son espèce a été le trop aveugle
instrument.

Mais si le roman s’achève sur la soumission de son héros à la « Vie Nouvelle », La Mort
de la terre est tout sauf un appel à l’obéissance : la mort de Targ ne fait que souligner le
sublime moral, héroïque de l’inadaptation. Encore moins cependant faudrait-il le lire
comme un sursaut vague de la poésie et de l’esprit d’aventure contre les desséchements
fossilisants de la science de son temps, sursaut bien improbable chez cet ami de Pierre
Curie, de Jean Perrin, de Paul Langevin que fut Rosny aîné. Le roman, science-fiction,
merveilleux scientifique, science et poésie, ne sort jamais des cadres des grandes
découvertes de son temps : continuité entre l’homme et l’animal, loi de l’évolution,
adaptation, sélection, transmission des caractères acquis, combinatoire complexe de la
génétique, radioactivité, sismographie. La Mort de la terre fait de ces découvertes le
levier de l’imagination romanesque, de la poésie des hommes du début de l’ère
radioactive, non pas contre elle, mais contre ses mésusages. Symptôme de la crise que
traverse le rationalisme scientiste au tournant du XIXe siècle et du XXe siècle, le roman
de Rosny aîné s’appuie ainsi sur l’évolutionnisme pour développer une fable écologiste
qui en appelle à une régulation scientifique des progrès techniques et pour engager une
critique radicale de toutes les formes d’organicismes politiques et de darwinismes
sociaux de son temps. Et cela non pas au nom d’un discontinuisme spiritualiste, coupant
l’Homme du monde animal mais, au contraire, au nom même de l’animalité de l’Homme :
en écoutant la leçon de Darwin, contre les darwiniens.
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notes:

[1] J.-H.Rosny, La Mort de la terre, roman, suivis de contes, Paris, Plon-Nourrit et Cie,
1912 ; rééd. Yves Lochard, Paris, Flammarion, « Étonnants classiques », 1997 (édition de



référence).

[2] Pour aller vite, tant sont divers les darwinismes sociaux en France au tournant des
XIXe et XXe siècles, comme l’a montré Jean-Marc Bernardini dans Le Darwinisme social
en France (1859-1918). Fascination et rejet d’une idéologie, Paris, éditions du CNRS,
1997. En suivant son exemple, nous nommerons darwinisme social tous les organicismes
évolutionnistes, y compris néolarmarkiens, sauf lorsque la distinction nous semblera
pertinente., darwinisme social, puisque les hommes dans le roman ont calqué leur
organisation sur celle de la vie, et que c’est cela qui les fait mourir.

[3] Sur cette prédominance en France du néolamarckisme sur le darwinisme à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe siècle, voir l’ouvrage déjà cité de Jean-Marc Bernardini.
Les raisons en sont idéologiques : le néolamarckisme s’accorde mieux au nationalisme
mais aussi au progressisme des milieux savants de l’époque, en particulier dans ses
tendances « solidaristes ». Rosny, en privilégiant le modèle néolarmarkien (inversé en
logique de la dégénérescence) n’est donc pas anachronique : c’est le discours dominant
qu’il vise, en le retournant, ou plutôt ce qu’on commence à percevoir au début du XXe
siècle, y compris dans les milieux scientifiques, comme une idéologie repoussoir, et
repoussée dans le siècle précédent.

[4] La terminologie de Michel Foucault s’impose à la lecture de La Mort de la terre,
euthanasie et eugénisme étant au centre des techniques disciplinaires des « Oasis ».


