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Dans son essai sur La Maladie comme métaphore[2], Susan Sontag met en
relation le cancer avec la tuberculose telle qu’elle est « vécue » et
représentée au XIXe siècle, pour défaire la maladie de son aura
fantasmatique, nuisible à la guérison (faire face à une maladie, ce n’est
pas affronter ses représentations), et ainsi séparer l’étiologie de
l’axiologie : il n’y a pas, et il ne doit pas y avoir de maladie pure ou
impure, honteuse ou glorieuse, signe d’une déchéance morale ou
conséquence, à l’inverse, d’une haute vertu ; la maladie est un événement
faisant partie de la vie, à accepter comme tel pour mieux pouvoir y
répondre. Ancrée dans une expérience personnelle, l’analyse résolument
optimiste de Susan Sontag n’en dit pas moins la prégnance des
représentations dans le domaine pathologique, et leur force néfaste de
dramatisation. Même lorsqu’elle est annexée par la pensée médicale,
l’étiologie, ou recherche des causes[3], demeure un espace privilégié de
déploiement des métaphores : elle s’exporte dans des champs connexes (les
causes sociales d’une maladie peuvent se transformer en maladie
sociale)[4], et permet de raconter une histoire où la téléologie excède
bien souvent, dans ses implications comme dans son champ d’application, la
quête d’un pronostic clinique. Sa volonté de restituer une logique qui
fasse sens nourrit la pensée analogique (en témoigne, par exemple, le
succès du terme de « crise »), et fait de l’étiologie un vecteur
privilégié de l’idéologie scientifique.
Parce qu’elle véhicule des normes stigmatisantes, l’idéologie scientifique
a surtout été analysée comme l’exemple d’un croisement négatif entre
fiction et science. Si cet aspect est central au XIXe siècle, il n’est
peut-être pourtant pas le plus massif, en tout cas dans le domaine de la
psychiatrie. Il s’agira donc ici de nuancer cette réduction de l’idéologie
scientifique à une dénaturation de la science, voire de la littérature,
pour montrer ce que l’écart fictionnel a pu apporter à la norme
scientifique – en mal comme en bien.
Fonctions littéraires de l’idéologie scientifique
Comprise comme « une croyance qui louche du côté d’une science instituée
dont elle reconnaît le prestige et dont elle cherche à imiter le style
»[5], l’idéologie scientifique est une forme majeure du croisement entre
littérature et science au XIXe siècle, en particulier dans le cas de la
médecine. Spécialisé, mais malgré tout familier, le discours médical
offrait en effet l’avantage (et la facilité) d’ouvrir à un savoir global
sur l’homme (intellectuel, physique et moral) facile à intégrer dans une
œuvre de fiction[6]. Bien souvent guidée par des stratégies de
légitimation, la transposition littéraire d’une théorie médicale recherche
alors moins la restitution d’une vérité scientifique qu’un procédé de
dramatisation ou des règles de composition capables de répondre à un «
besoin inconscient d’accès direct à la totalité »[7] : l’enjeu est
davantage la captation d’une armature théorique (un système) et rhétorique
(une démonstration « scientifique ») que la fidélité à son contenu (en
témoignent ce que l’on pourrait appeler les « maladies-métaphores », à
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fort potentiel connotatif ou symbolique, comme la syphilis, la névrose et,
bien sûr, l’hystérie)[8]. Dans ce cas de figure, le discours littéraire et
le récit étiologique auquel il participe ne se contentent pas de relayer
une idéologie scientifique, mais lui donnent en retour les moyens
d’exister, en rencontrant ou en confortant un imaginaire. C’est le cas,
exemplairement, de la théorie de l’imprégnation (dont Zola se sert, dans
l’arbre des Rougon-Macquart, avec l’hérédité) ou encore de la
dégénérescence (en particulier à la fin du siècle), auxquelles le discours
littéraire donne l’ampleur d’un vaste système idéologique.
De manière générale, ce type de croisement joue au XIXe siècle un rôle
actif dans la construction d’un « corps culturalisé » (A. Corbin), corps
qui « est une fiction, un ensemble de représentations mentales, une image
inconsciente qui s’élabore, se dissout, se reconstruit au fil de
l’histoire du sujet, sous la médiation des discours sociaux et des
systèmes symboliques »[9]. Ce corps-écran est l’un des lieux où
cristallisent les idéologies scientifiques, relais d’une doxa sociale
qu’elles contribuent à faire évoluer. La « scientificité » fonctionne
alors essentiellement comme un argument d’autorité : elle permet avant
tout de valider l’évidence ou de vérifier le connu, par le biais d’une
méthode qui constitue la seule innovation d’une démonstration
scientifiquement biaisée – que ce biais soit force poétique (le système
zolien), ou vision idéologiquement orientée (la littérature moralisante
superposant les normes médicale et sociale, la pathologie et la
marginalité).
Croisements : aller-retour
Le phénomène ne fonctionne cependant pas à sens unique. Souvent cité,
l’exemple de Nordau est particulièrement parlant, dans la mesure où,
contrairement à ce qu’il laisse a priori supposer, son ouvrage ne témoigne
peut-être pas tant de la mainmise du discours médical sur la littérature
que de l’emprise du discours littéraire sur l’étiologie mobilisée. Pour
expliquer la dégénérescence venue de la « fin de siècle » française (et
d’ailleurs en français dans le texte) Max Nordau emprunte, on le sait, à
la rhétorique du pamphlet, et trahit ainsi de manière évidente la
dimension idéologique de son argumentation. Dégénérescence s’ouvre ainsi
sur une longue anaphore du terme « fin de siècle », qui stigmatise en une
série de portraits symptomatiques le « mal » français[10], et donne le ton
d’un essai outrancier. Plus généralement le vocabulaire violemment
dépréciatif utilisé par l’auteur apparente l’ouvrage aux « Caractères »
d’une fin de siècle à laquelle la dégénérescence fournit une unité
thématique.
Ce portrait-charge de la littérature n’en repose pas moins sur des sources
autant littéraires que médicales : parce qu’il fait de l’écrivain dégénéré
sa matière première, d’abord ; mais surtout parce qu’il restitue, ce
faisant, l’imaginaire clinique que nombre de ces écrivains se sont
accaparé. Converties en symptômes, les citations utilisées pour statuer
sur la dégénérescence de leur auteur traduisent aussi bien le triomphe du
langage métaphorique propre à la littérature que celui de la lecture
clinique dont ces citations sont le reflet, et qu’elles sont censé valider
: l’ouvrage médico-littéraire de Nordau reflète les interactions
constantes entre symptômes « objectifs » (ceux que notent les médecins,
aliénistes ou physiologistes) et symptômes « subjectifs » (ceux que



relèvent les écrivains et qu’ils constituent comme tels).
Issue de l’aliéniste Bénédict-Auguste Morel, la dégénérescence telle que
Nordau la comprend[11] reprend en effet la conception, devenue
physiologique, de la création littéraire comme inévitable détraquement.
Or, cette clinique de l’imagination constitue, au XIXe siècle, un lieu
commun du discours que l’artiste tient sur lui-même. Elle lui permet de
qualifier sa conception de l’inspiration. Flaubert parle ainsi d’hystérie
ou d’« hallucination »[12], tandis que les frères Goncourt consignent dans
leur Journal l’« éréthisme »[13] provoqué par l’écriture. Huysmans
remarque quant à lui que les « fatigues » et « tensions » ressenties par «
[t]out artiste qui s’emballe et s’exacerbe sur un chapitre », « activent
les hystéries originelles, déterminant souvent des névroses »[14]… De
manière générale, la folie, dont Morel fait le principe « dégénérateur
»[15] par excellence, assure, dans la deuxième moitié du siècle, la
transition entre la conception ancienne de la mélancolie ou de la furor,
et le discours aliéniste moderne. Elle fait figure d’hyperonyme des
pathologies de l’esprit créateur, et se décline, au gré des époques, en
monomanie, névrose ou neurasthénie – nouveaux noms d’un mal sacré
désormais laïcisé, mais dont les symptômes conservent néanmoins l’aura du
stigmate. Si Nordau rompt le lien entre génie et folie (puisque les
dégénérés sont pour lui de mauvais écrivains), c’est avant tout pour
inverser le jugement esthétique qu’il permettait de légitimer : le
discours du créateur sur sa création, les métaphores cliniques et la
pensée analogique qu’il véhicule demeurent un point de référence, voire
une preuve littérale dans la démonstration d’une théorie scientifique.
Construite contre la littérature contemporaine, dégénérée, l’étiologie
restituée par Nordau en respecte néanmoins la mythologie. Mieux : malgré
son outrance, Dégénérescence témoigne de l’élaboration, au cours du XIXe

siècle, d’une sémiologie commune, où le conte étiologique annexe la
mythologie littéraire qui, en retour, s’approprie un nouveau champ
métaphorique.
Idéologies scientifiques et « pensée inventive »
En instrumentalisant le discours littéraire pour le transformer en
discours scientifique, sans réfléchir à la spécificité du document qu’il
manipule, Max Nordau illustrerait donc une déviance contre laquelle
Charles Féré met ses confrères en garde. Dans sa Pathologie des émotions,
ce médecin reconnaissait en effet avoir considéré à tort le cas de La
Fille Élisa des Goncourt comme un cas réellement observé[16], et ainsi
confondu les ouvrages guidés par une « étude biologique exacte », et ceux
dont le but est simplement de proposer « une description capable
d’intéresser leurs lecteurs »[17]. De cette « anecdote qui [lui] est
personnelle », Féré dégage alors une « précaution […] indispensable » :

… il me semble que ce serait à tort qu’on se laisserait aller à
accepter, comme des documents scientifiques, les faits rapportés par
les auteurs littéraires. Beaucoup de romans, d’études littéraires, et
même de travaux philosophiques contiennent des faits pathologiques ou
psychologiques qui ne sont pas rattachés à leur véritable source, et
sont plus ou moins défigurés, soit involontairement, soit pour les
besoins de la cause.[18]

La fiction appuie, pour Féré, une démonstration (une « cause »), un a
priori guidant l’observation et la détournant de l’objectivité



scientifique. L’étiologie y a pour principale fonction de raconter une
histoire, qui est souvent celle que façonnent les représentations
sociales, et que l’histoire des mentalités permet de cerner. La séduction
des cas littéraires tiendrait par conséquent à ce qu’ils véhiculent, ou
permettent de conforter, de véritables contes étiologiques : une science
des causes en grande partie fictive, qui tire son efficacité de sa
capacité à faire sens en mobilisant une idéologie.
La naissance d’une idéologie scientifique ne peut néanmoins être réduite à
un phénomène de détérioration de la science originelle, par une sorte de
transposition impure dont le discours littéraire constituerait la forme la
plus problématique (problématique car, du fait de sa capacité à convertir
cette impureté en « vérité » artistique, ou en jugement esthétique, le
discours littéraire aurait le pouvoir de suspendre la violence idéologique
en la déconnectant de la vérité scientifique, tout en empruntant ses
codes). Lorsqu’il définit l’idéologie scientifique, Canguilhem précise en
effet également qu’« il y a toujours une idéologie scientifique avant une
science dans le champ où la science viendra s’instituer »[19] : si donc
l’idéologie scientifique préexiste à la science qui doit lui succéder,
elle peut également relever de la « pensée inventive » au cœur de la
démarche scientifique selon Judith Schlanger[20]. Dès lors qu’on ne la
conçoit plus simplement comme l’envers de la science, mais comme sa
potentielle phase propédeutique, la fiction dont elle relève peut aussi
constituer le creuset de la vérité, un espace d’erreur préparant
l’avènement de l’exactitude scientifique. Une telle approche de
l’idéologie scientifique ne se confond pas pour autant avec une histoire
du progrès scientifique (aux idéologies scientifiques succèderait leur
lente « épuration », ou décantation, en sciences exactes – ce qui
reviendrait d’ailleurs à convertir en idéologie tout savoir scientifique
en phase d’obsolescence). Plutôt que de pointer une divergence d’optique
(la science n’est pas idéologique ; son progrès consiste à se défaire
progressivement de l’idéologie pour devenir elle-même), il est possible de
s’interroger sur une genèse commune, et sur le rôle de l’idéologie et de
ses moyens de diffusion (en l’occurrence littéraires) dans l’orientation
du savoir scientifique.
Le vaste continent des idéologies scientifiques du XIXe siècle n’est dès
lors plus réductible au lieu-témoin d’un croisement négatif, bien qu’il
demeure normatif (car inventeur de normes). Cela implique simplement que
l’on ne prenne plus pour unique critère d’évaluation la norme scientifique
(pour laquelle la fiction, le document fictif, « polluent » la science),
mais que l’on se penche sur la manière dont cette norme s’élabore et se
construit par un travail conjoint (dans ce cadre, « l’erreur » de la
fiction peut être féconde, de la même manière que le « faux » document des
Goncourt a malgré tout permis à Charles Féré de conforter sa thèse sur la
« névrose électrique »[21]). La norme ainsi conçue ne renvoie plus
seulement à un protocole méthodologique gage de « vérité » (de «
scientificité »), mais vaut comme « guide » heuristique, non figé. Dans
ces conditions, l’écart produit peut être envisagé non plus en termes de
dérive, mais de variation, et participer ainsi du rôle épistémologique de
la fiction, qui consiste bien souvent en une mise à l’épreuve de la norme.
Selon Pierre Macherey, cette conception irrigue d’ailleurs la pensée de
Canguilhem, pour qui l’écart, l’exception, le pathologique, sont les



véritables objets d’analyse – philosophique et scientifique – parce qu’ils
ont, précisément, une fonction de mise à l’épreuve des normes qui n’ont de
valeur que « négatives », c’est-à-dire, en négatif. Les normes, écrit
Pierre Macherey (commentant Canguilhem) « sont des paris ou des
provocations, qui n’ont réellement d’impact qu’à travers l’appréhension de
l’anomalie et de l’irrégularité, sans lesquelles elles n’auraient tout
simplement pas lieu d’être »[22].
« L’expérience de normativité »[23] (ibid.) qui donne sa véritable
existence, ou force, aux normes, peut bien évidemment avoir une fonction
coercitive, mais elle a aussi une fonction heuristique. La fiction
littéraire peut alors jouer ce rôle, soit qu’elle revête une dimension
critique en faisant jouer les normes médicales sur ses personnages, soit,
plus globalement, que la dimension exemplaire ou allégorique de ces
personnages devienne l’une des modalités de la « conceptualisation
inventive »[24] à laquelle participe le récit de cas. C’est cette vertu
que reconnaissent de nombreux aliénistes à l’observation littéraire, au
point, parfois d’esquisser une autre histoire de la littérature, dans
laquelle le modèle scientifique ne se serait pas imposé à l’homme de
lettres, mais serait né de sa pratique. Le docteur Augustin Cabanès voit
ainsi en Balzac un « précurseur scientifique »[25], sans que cet éloge
puisse être imputable à une tradition rattachant l’auteur de La Comédie
humaine à la littérature réaliste. Pour le docteur Biaute, en effet, c’est
Shakespeare qui est « le précurseur de Pinel et d’Esquirol »[26].
L’aliéniste Brierre de Boismont se demandait avant lui, à propos de la
mélancolie de Hamlet, « par quelle voie mystérieuse ce grand homme a[vait]
été conduit à parler de cette maladie comme un véritable savant »[27].
Dans sa thèse de médecine, Victor Segalen loue quant à lui ce qu’il
appelle « l’observation ignorante» de Shakespeare, c’est-à-dire la
capacité à décrire avec précision, mais sans le savoir, une pathologie
dont la nosographie n’existe pas encore[28]. Bien avant la psychanalyse,
la médecine mentale puise donc abondamment dans les textes littéraires et
dans ses « cas » fictifs, soit pour faire du personnage le reflet de la
pathologie de l’auteur, soit, ce qui est sans doute finalement plus
fréquent (ou plus constant sur l’ensemble du siècle), pour faire du
personnage un modèle d’observation clinique, et encenser ainsi la
perspicacité de son créateur – fût-il lui-même l’objet de son observation,
comme Edgar Allan Poe selon le docteur Petit, ou Musset selon le docteur
Odinot[29].
Au tout début du XXe siècle, le projet formulé par le docteur Henri Fauvel
résume assez bien ce constant dialogue, présenté sur le mode de la
complémentarité :

Il y aurait un beau livre à écrire, où la science serait éclairée par
la littérature : je veux parler d’un traité pittoresque et saisissant
de psychiatrie, où les exemples et les types seraient pris dans les
chefs-d’œuvre de tous les âges et de tous les pays. C’est là une idée
que je livre aux confrères en quête d’un sujet, une mine à exploiter,
et je ne doute pas que quelque aliéniste qui aurait des lettres – et
il s’en trouve, – et du loisir, n’en tire profit et gloire.[30]

On aurait tort de voir là une boutade car, comme l’a montré Frédéric Gros,
« [c]e traité de psychiatrie comme table de correspondance, […] a bien
existé, mais épars, tout au long du XIXe siècle »[31]. En reconstituer les



morceaux, c’est l’une des tâches du projet HC19, qui entend ne pas limiter
cette « table des correspondances » aux tentatives de normalisation que
reflètent les idéologies scientifiques, mais interroger l’écart fructueux
de la « pensée inventive » dont la fiction littéraire peut être le lieu
d’éclosion.
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[1] Cet article est le fruit de recherches menées dans le cadre du projet
ANR HC19 (Histoires croisées : littérature et sciences au XIXe siècle)
coordonné par Anne-Gaëlle Weber
(http://www.agence-nationale-recherche.fr/suivi-bilan/recherches-explorato
ires-et-emergentes/jcjc-generalite-et-contacts/jcjc-presentation-
synthetique-du-projet/?tx_lwmsuivibilan_pi2[CODE]=ANR-10-JCJC-2005).
[2] Illness as Metaphor, 1977, traduit en 1989 et repris dans la
collection « Titres », Christian Bourgeois éditeur, 2009.
[3] L’étiologie est une notion issue de la rhétorique et de la
philosophie. Voir sur ce point Martine Chassignet (éd.), L’Étiologie dans
la pensée antique, Brepols, « Recherches sur les rhétoriques religieuses
», 2008. Les récits étiologiques portent, dans l’Antiquité, sur des objets
multiples, et sont souvent associés à une recherche ou une invention
étymologique. L’emploi médical s’impose progressivement.
[4] Voir par exemple l’entrée « métaphore » du Dictionnaire de la pensée
médicale (sous la dir. de Dominique Lecourt, Paris, PUF, « Quadrige », p.
746). Y est cité l’exemple du « naturalisme politique d’un Gobineau [qui]
s’empare de la notion de maladie sociale, la dégénérescence, pour montrer
que l’étiologie en est le facteur ethnique : cause simple et naturelle qui
repose sur le postulat de l’inégalité des races originelles ».
[5] Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans les sciences de la
vie, Paris, Vrin, 1977, p. 44.
[6] Le médecin et idéologue Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1808) voyait
dans sa discipline une « science de l’homme » capable d’opérer la synthèse
entre la « philosophie qui remonte à la source des idées », et la «
philosophie qui remonte à la source des passions » (Du degré de certitude
de la médecine, Genève et Paris, éd. Champion-Slatkine et éd. de la Cité
des sciences et de l’industrie, 1989, p. 9). Sur ce point, voir Mariana
Saad, « La médecine constitutive de la nouvelle science de l’homme :
Cabanis », Annales historiques de la Révolution française [En ligne], 320
| avril-juin 2000, mis en ligne le 23 janvier 2006, consulté le 13 mars
2013.URL : http://ahrf.revues.org/144. Pour une analyse littéraire, voir
la thèse de Jean-Louis Cabanès, en particulier la première partie, qui
affirme et illustre la nécessité de prendre en compte les idéologies
scientifiques pour analyser le modèle balzacien et la littérature réaliste
(Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Paris,
Klincksieck, 1991, t. 1, p. 21-220).
[7] Georges Canguilhem, op. cit., p. 44.
[8] Voir Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière, Genève, Droz, «
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Histoire des Idées et Critique Littéraire », 2008.
[9] Alain Corbin, Histoire du corps, Paris, Seuil, 2005, t. 2, p. 9.
[10] Voir Max Nordau [1892], Dégénérescence, Paris, F. Alcan, 1894, t. 1,
p. 4-7.
[11] Le terme apparaît à la fin du XVIIIe siècle, mais il est d’abord
synonyme de dégénération, qu’il remplace au mitan du siècle. C’est
l’ouvrage de Morel qui lui donne son acception négative, la dégénérescence
désignant jusqu’alors le changement que subit un corps organisé sous
l’influence du milieu, sans que ce changement soit connoté. Morel la
définit comme « une déviation maladive d’un type primitif » (Traité des
dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine
Paris, Baillière, 1857, p. 5). Cet ouvrage, qui figure dans la liste des
documents préparatoires établie par Zola fin 1868 pour Les Rougon-Macquart
(B. N., Ms. NAF 10.345, fo 155), a bien entendu joué un rôle majeur dans la
construction des Rougon-Macquart.
[12] Voir, en particulier, sa lettre à Hippolyte Taine du 1er décembre
1866, dans Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, «
Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1991, p. 572.
[13] Voir par exemple le 5 mai 1869 : « chaque volume a été une
déperdition nerveuse, une dépense de sensibilité en même temps que de
pensée » (Edmond et Jules de Goncourt, Journal, Paris, Charpentier, 1888,
t. 3, p. 297).
[14] Joris-Karl Huysmans, lettre à Ludovic Naudeau, 13 janvier 1892, cité
par Jean-Louis Cabanès, « L’écriture artiste : écarts et maladie », dans
Dieu, la chair et les livres : une approche de la décadence, textes réunis
par Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 370.
[15] Le terme est utilisé par Morel, op. cit.
[16] « Lorsque j’ai eu l’occasion, il y a quelques années, d’observer un
ensemble de phénomènes singuliers que j’ai décrits, à tort ou à raison,
sous le nom de névrose électrique et qu’on retrouvera du reste dans le
cours de cet ouvrage, j’avais cité, à l’appui de mon observation, un fait
que j’avais trouvé dans un roman de M. de Goncourt, La Fille Élisa. Peu
après la publication de mon mémoire, je fus pris d’un doute, j’allai
trouver M. de Goncourt et lui demandai s’il avait vraiment observé le
sujet dont il parlait dans son livre : « Non, me dit-il, je tiens le fait
du docteur Liouville ». Je cours chez M. Liouville ; mais lui non plus
n’avait pas vu Alexandrine Phénomène ; il se souvenait vaguement d’avoir
lu quelque chose sur cette question. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs
jours qu’il put m’indiquer la source où il avait puisé son renseignement ;
c’était une note de la Gazette des Hôpitaux parue plusieurs années
auparavant, et que j’avais d’ailleurs citée dans mon mémoire. La
littérature m’avait fourni un document de plus, mais il était faux »
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