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Georges Poulet a défini le labyrinthe comme « une prison sans murs, ou du moins sans bornes, une prison
qui emprisonne non par privation d’espace mais par exces de celui-ci ». La forme la plus radicale du labyrinthe
serait alors le désert parce qu'il donne I'image du renouvellement indéfini du méme, qui enléve a I’ceil tout repére
et toute base, le plongeant dans le vertige de ce qui n’a ni limite ni forme précise[1]. Paysage minimum, le désert
atteint par son extréme simplicité a 1’extréme complexité du labyrinthe, évoquant I’espace maximum, I'infini.

Pour I'écrivain argentin César Aira, ce n’est pas le désert mais la Pampa qui incarne cet absolu du
labyrinthe. Espace démesuré et sauvage, la Pampa est un espace « sans issue parce que tout n’[y est] qu'issue
»[2]. C’est un espace d’errance et de perdition, de trajets déviés et de destins contrariés, oll I'égarement est la
norme. Mais c’est aussi un espace intertextuel o vient se sédimenter la mémoire littéraire et mythologique de
I’Argentine. Une mémoire qu’Aira retravaille afin de donner naissance a un nouveau mythe : celui du devenir-

Indien de l'artiste qui est aussi un devenir-sauvage dans 1’espace nomade de la Pampa.

Reéécritures

Dans les trois romans que j’ai choisi d’aborder ici - La robe rose (1984), Les brebis (1984)[3], Un épisode
dans la vie du peintre voyageur (2000) - la Pampa est un espace physique autant que mental, un espace ni
objectif ni subjectif, qui est traversé de forces mécaniques et cosmiques, de trajectoires et de réseaux dynamiques
reliés par un systeme d’échos qui crée une continuité entre les espaces pergus, vécus, remémorés, révés, lus et
imaginés. La Pampa de César Aura n’est pas la transposition « fidéle » d’un espace référentiel, mais une
construction fictionnelle : c’est la Pampa du dix-neuvieme siécle, proche d'une terre inexplorée, 1'espace de la
frontiére et des derniers maldnes (raids indiens), un espace nomade grouillant d'Indiens, de gauchos déchus et
d’espéces animales aberrantes. C’est la matrice des peuples envahisseurs, le territoire de I’ennemi d’ou les
Indiens surgissent pour renvoyer au sujet I'image de sa propre altérité. Plus qu’'un espace physique, c’est un
espace littéraire qui réinvente a sa fagon un espace qui avait déja été textualisé par les écrivains du XIXeme et du
XXeme siecles. Aira revendique d’ailleurs la lecture créative, la traduction détournée et la réécriture inavouée
comme moteurs de son écriture. La réécriture lui permet d’intégrer 1'espace de la Pampa a un réseau intertextuel
qui en déploie toutes les virtualités imaginaires. Aucun texte ne jouant le role de modele central dans ce réseau,
I’espace se présente comme un feuilletage de différentes temporalités, une stratification de textes qui relévent

d’époques et de genres différents.

La Pampa de César Aira rappelle tout d’abord l'esprit des chroniques fabuleuses de la Découverte du
Nouveau Monde, mais aussi la veine des traités de naturalistes et celle des contes merveilleux[4]. Le naturaliste
Humboldt est d’ailleurs une référence centrale dans Un épisode dans la vie du peintre voyageur qui a pour héros
un autre personnage historique, le peintre Johan Moritz Rugendas, parti en Amérique australe pour s’y adonner a

la « physionomie du paysage » suivant un procédé inventé par son maitre Humboldt[5]. D’aprés Joaquin Manzi,
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les circonstances du voyage de Rugendas - le personnage historique - en Argentine en 1837 et 1845 dessinent
« un fond de références et de stratégies culturelles caractéristiques de cette aire sud-américaine », fond sur
lequel la fiction d’Aira vient se découper[6]. Aira a en effet écrit son récit a partir de biographies et de critiques
déja publiées sur le voyage du peintre allemand, textes qu'il réélabore pour mieux suggérer les enjeux de sa
propre écriture : construire, a partir d’'un cas particulier, le mythe d’une identité argentine hybride et
monstrueuse, qui est aussi un mythe de l'artiste.

Selon Joaquin Manzi, une référence importante a cet égard est D. F. Sarmiento, I'un des grands écrivains
de la génération de 37, devenu plus tard président de 1’Argentine (1868-1874), et qui dans son essai de 1845,
Facundo, fondait son interprétation de la réalité argentine sur une antinomie entre la civilisation (européenne) et
la barbarie (locale), pronant I'immigration massive et I’éducation comme programme de gouvernement. A cette
appropriation de 1'étranger comme moyen de légitimer une identité nationale encore en construction, Aira répond
en transformant la menace indienne en mirage supplémentaire de 1’espace pampéen, en symbole de créativité et
d’humanité. En effet, les Indiens d’Aira sont en tout point opposés aux Indiens décrits par les auteurs du XIXéme
siecle qui insistaient sur leur cruauté barbare, comme par exemple Esteban Echeverria, qui a fortement influencé
le Rugendas historique dans sa figuration des malénes et sa compréhension du paysage de la Pampa. Pour opérer
ce renversement axiologique, Aira s’est tourné vers un fond ethnographique auquel il recourt dans tous ses
textes, puisant en particulier a un intertexte viatique d’ou émerge le nom de Lucio V. Mansilla, qui a été I'hdte
des Indiens en 1870 : il a montré que leur apparente barbarie était une culture a part entiere et que les raids
constituaient leur mode de subsistance[ 7]. Dans ce renversement, on peut aussi distinguer une référence
implicite a Borges, auquel Aira emprunte le schéma du « devenir barbare » de héros civilisés, mis en ceuvre par
exemple dans Histoire du guerrier et de la captive, Le Sud ou Requiem pour un héros. La Pampa d’Aira
réactualise également de nombreux mythemes propres a I'imaginaire labyrinthique, cher a Borges : I'égarement,
I’errance la monstruosité, la métamorphose, l'initiation. Cette appropriation lui permet de donner une forme
spatiale a la quéte existentielle de ses héros aussi bien qu’au mythe identitaire qu’il cherche a construire.

Enfin, il faut souligner ici I'importance de 1'écrivain Juan José Saer qui, en 1991, a consacré un ouvrage a
la Pampa dont les attributs littéraires et historiques sont repris scrupuleusement par Aira, qui réactualise

notamment le caractére abstrait et géométrique, démesuré et sauvage de ’espace pampéen[8].

Géométries du labyrinthe

La poétique spatiale d’Aira est travaillée par deux tendances opposées. Si certaines descriptions
représentent la nature comme un théatre enchanté, sécrétant visions et révélations, atteignant souvent au lyrisme
fantastique, cette tendance est contrebalancée par une tendance a I'abstraction et a la géométrisation, qui a pour
fonction premiere de donner figure a ce qui n’en a pas : a un territoire sans forme ni étendue précise, dont
I'immatérielle volatilité met en échec toute tentative de description : « Les nuages descendaient presque jusqu’au
sol, mais le moindre souffle de vent suffisait a les emporter... et a en apporter d’autres par des couloirs
incompréhensibles qui semblaient faire communiquer le ciel avec le centre de la Terre »[9]. La pampa est un
espace amorphe, inqualifiable qui n’offre ni bordure ni perspective, ni centre ni limite ; ¢c’est un espace qui ne

possede pas de frontiere mais seulement des lignes (de vie, de fuite) qui se déplacent avec le trajet des



personnages.

C’est ce que découvre trés vite Rugendas, le peintre voyageur, pour qui 1’espace parfaitement plan et
horizontal de la Pampa dépasse tout entendement : « ¢’était un vrai défi pour I'imagination. [...] La « pampa »
était-elle plus plate que les plaines qu’ils étaient en train de traverser ? Cela lui semblait impossible, rien ne
pouvait étre plus plat qu’une ligne horizontale »[10]. Dans La robe rose, un passage fait écho a cette
description : « Ils traverserent cette pampa comme toutes les autres : dans un mercure d’'indifférence. Il est vrai
qu'ils étaient en terrain inconnu, mais tout se ressemblait. Ils n’étaient arrivés nulle part, et le monde, ou du
moins de qu'ils en voyaient, n’offrait aucun paysage »[11]. Sila pampa ne parvient pas a faire paysage, elle se
préte en revanche a la réduction géométrique, comme en témoignent 1'« horizontalité topographique » et la
« verticalité géologique » de 1’espace qui se conjuguent pour construire un « quadrillage de verticales et
d’horizontales » auquel vient se superposer le « facteur humain, réticulaire lui aussi »[12]. L'image du réseau
apparait également dans La robe rose ou elle sert a qualifier « le mouvement des Indiens » qui, historiquement,
« fut interprété comme une tentative pour relier toutes les pampas du sud en un seul systéme de ramifications
sauvages »[13]. Congu tour & tour comme une machine de savoir et comme une machine de guerre, le
quadrillage géométrique rend compte d’'un striage de ’espace, au sens que Deleuze et Guattari donnent a ce
terme : alors que dans « I’espace strié¢, on ferme une surface, et on la « répartit » suivant des intervalles
déterminés, d’apres des coupures assignées, dans le lisse, on se « distribue » sur un espace ouvert, d’apres des
fréquences et le long des parcours (logos et nomos) »[14]. L’espace lisse est informe, amorphe, hétérogeéne,
ouvert, c’est I’'espace nomade des Indiens ; a I'inverse, 1’espace strié est un espace sédentaire, homogene,
ordonné, fermé, qui entrecroise des fixes et des variables. Mais comme le rappellent Deleuze et Guattari,

« I'espace lisse ne cesse pas d’étre traduit, transversé dans un espace strié ; I’espace strié est constamment
reversé, rendu a un espace lisse. Dans un cas, on organise méme le désert, dans l'autre cas, c¢’est le désert qui
gagne et qui croit ; et les deux a la fois »[15]. Les romans d’Aira sont pleins de ces renversements entre espace
lisse et strié. Ainsi dans La robe rose, le parcours du protagoniste décrit un « lacet » ou un « noeud », dont les

« détours » s’avérent étre « un élément soumis a multiplication ». Mais « Ol qu'il fiit, il se savait a un pas d'une
autre ligne, la droite qui relie rapidement un lieu & un autre »[16].

La géomeétrisation permet de transformer ’espace lisse de la Pampa en un espace strié qui organise et
fait se succéder des formes discernables. Elle permet de réduire I'informe en le remplagant par une forme, posant
ainsi le probleme de la représentation qui concerne la peinture autant que 1’écriture. Or pour le peintre, la Pampa
constitue un impossible pictural : mettant en échec la mimesis, elle va le conduire a délaisser 'imitation de la
nature au profit de « jeux constructivistes »[17]. Mais il découvre rapidement que les outils fournis par la
géométrie sont eux-mémes impuissants a « rendre vraisemblables » les panoramas qui se découvrent a lui : « Le
cube avait trop d’arétes, trop de faces »[18]. Et si le sommet de I’Aconcagua apparait comme « un cone
artistiquement découpé », force est de reconnaitre que « la moindre variation du point de vue modifiera
complétement son profil et rendra son identification impossible »[19].

Jouant sur le double sens du mot « figure » - verbal et iconique - Aira constitue en figures textuelles
(rhétoriques) ce qui est déja figure dans d’autres langages (peinture et géométrie) : il confond ainsi en un
systeme commun le formel et le poétique, le figural et le figuratif. Car si la géométrie est impuissante a donner
forme aux paysages peints par Rugendas, elle permet en revanche de donner figure aux paysages décrits par
Aira. Parmi toutes les figures mobilisées par 1’écrivain argentin, la ligne droite occupe une place de premier plan :

donnant figure a la planéité de I'espace et la prévisibilité des trajectoires, elle vient souligner I'immensité de la



Pampa. En effet, a I’échelle du désert, les écarts et les déviations deviennent imperceptibles, de sorte que tout
trajet peut étre ramené a une ligne droite. C’est ainsi que Rugendas et ses compagnons, dans « [I]eurs étapes
quotidiennes zigzaguaient sur la carte, mais [...] tragaient sur I'immensité une ligne aussi droite que la course
d’'une fleche. Chaque nouvelle journée paraissait plus longue, plus vaste. Au fur et a mesure que les montagnes
devenaient plus massives, les airs devenaient plus légers leur peuplement météorique plus versatile, en une pure
optique de hauts et de bas superposés »[20]. Au début du roman, le parcours du peintre s'inscrit dans 1’ordre
des lignes et des raisons, des effets prévisibles et des causes rigoureuses, symbolisé par 1[21]. La ligne est ce qui
relie I'espace géométrique de la Pampa et I’espace physique de 1'expérience concrete, elle médiatise la relation
entre I'espace strié, ol « 'on va d'un point a un autre » et I’espace lisse ou « les points sont subordonnés au
trajet » dont le but varie constamment[22].

C[23], sera en effet victime d’'un accident qui va le défigurer : frappé par la foudre en méme temps que
son cheval, le peintre qui voulait saisir la physionomie du paysage, va perdre son visage, se transformer en
monstre mais découvrir ainsi, a son corps défendant, I’autre coté de lui-méme et de son art. L’accident est la
punition infligée a Rugendas pour avoir enfreint I'interdit de Humboldt, qui ne souhaitait pas voir son disciple
descendre en dessous du tropique. La foudre, manifestation de la colére divine, va transformer son voyage en
parcours d’expiation, 1'obligeant a faire demi-tour a mi-parcours tandis que la ligne droite devient ligne orphique,
comme l’avait annoncé le narrateur au début du récit[24] : « C’était un bon piege pour Orphées désobéissants :
effacer tout ce qu'il y avait derriére eux »[25]. Forcé de descendre au plus profond de lui-méme pour se
confronter aux forces obscures et barbares du corps, Rugendas va étre entrainé dans un cycle de métamorphoses

qui va 'amener a renouveler son art en méme temps que sa propre identité.

Turbulences et hasard

Si



