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Résumé : Nous proposons de lire les fables de Gourmont, Chesterton et Schwob comme
autant  d’espaces  propices  à  l’émergence  d’expérimentations  conçues  pour  négocier
l’isolement,  l’incompréhension ou le déni dans lequel les personnages se retrouvent
enfermés. Le présent article se propose, à partir de trois exemples, d’examiner sous
quelles  formes  et  par  quels  procédés  nos  auteurs  qui  jouent  avec  les  possibilités
épistémiques de la fiction ménagent au sein de chaque histoire un dispositif heuristique
destiné à offrir une lisibilité nouvelle aux gestes mentaux de leurs opérateurs et, ce
faisant, à reconfigurer les schémas mentaux du lecteur.

Le titre choisi pour cet article emprunte de manière opportuniste le couple de concepts
de Jean Starobinski : les notions de transparence et d’obstacle. Starobinski écrivait
dans l’avant-propos de son célèbre essai :

C’est par le conflit avec une société inacceptable que l’expérience intime acquiert sa
fonction privilégiée. On verra même que le domaine propre de la vie intérieure ne se
délimite  que  par  l’échec  de  toute  relation  satisfaisante  avec  la  réalité  externe.
Rousseau désire la communication et la transparence des cœurs ; mais il est frustré
dans  son  attente,  et,  choisissant  la  voie  contraire,  il  accepte  —  et  suscite  —
l’obstacle, qui lui permet de se replier dans la résignation passive et dans la certitude
de son innocence1.

Les fictions singulières que nous souhaitons étudier permettent de réorienter le sens et
l’enjeu de ces deux notions. L’obstacle n’y apparaît plus comme la limite extérieure du
sujet, comme la frontière du domaine de la vie intérieure, mais bien comme quelque
chose  qui  se  tient  au  cœur  du  sujet  et  de  ses  habitudes  de  pensée.  Dans  cette
perspective, la fiction littéraire qui accueille l’expérience de pensée, par la réflexivité
qu’elle  permet,  joue  le  rôle  d’un  révélateur  :  c’est  de  ces  obstacles  et  de  cette
transparence que nous souhaitons parler. Notre réflexion, on l’aura compris, ne vise
pas de purs savoirs propositionnels (du type « je sais que X »), mais bien plutôt des
gestes  mentaux,  des  procédés,  des  processus,  des  logiques  épistémiques,  des
méthodologies qui  concernent la  pensée en général  et  l’activité herméneutique en
particulier. En ce sens, si la lecture se constitue comme acte interprétatif, certaines
fictions viennent thématiser cet acte et nous invitent ainsi à un questionnement réflexif.

Dans un article qui a fait date, Sophie Roux propose de ne parler d’expérience de
pensée (désormais « EP ») qu’à la convergence de trois conditions précises : a) la
contrefactualité,  b)  la  présence  d’un  scénario  concret  (hétérogène  à  un  contexte
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argumentatif préexistant), et enfin, c) une intention heuristique ou cognitive2. Dans sa
thèse, Thomas Mondémé ajoute aux précautions méthodologiques de Sophie Roux un
quatrième trait définitionnel, le fait que les EP « demandent une certaine lisibilité
sémiotique,  une clarté  symbolique dans la  mise en images de leur  scénario  »3.  À
l’exigence d’efficacité s’ajoute ainsi celle d’une certaine transparence : l’expérience de
pensée ne cache ni son principe, ni ses enjeux. Nous nommons « expérimentales » les
fictions littéraires qui favorisent l’émergence de ce dispositif en réunissant dans la
matière  du  récit  toutes  les  caractéristiques  fonctionnelles  que  celui-ci  suppose.
Certaines de ces caractéristiques nous apparaissent comme des invariants entre les
expériences de pensée nées de différentes disciplines, d’autres comme spécifiques au
contexte littéraire. Nous distinguons trois grands ordres autour desquels s’articulent
ces  caractéristiques  :  un  premier  qui  ressortit  au  fonctionnement  psychologico-
heuristique du dispositif et qui repose massivement sur la disqualification des préjugés
de son destinataire (l’EP est  un  piège)  ;  un deuxième qui ressortit  à sa structure
formelle et stylistique et qui se manifeste dans l’édification d’un test rigoureux et de
situations cruciales  (l’EP est  efficace)  ;  enfin un troisième qui  permet d’envisager
l’horizon et les enjeux de l’EP, à savoir ce que l’on appelle traditionnellement son gain
heuristique (l’EP est une expérience cruciale4). Ces caractéristiques s’entrelacent de
façon  fine  dans  un  schéma  narratif  très  simple  et  efficace  :  un  protagoniste  se
confronte à une situation-problème, à un dispositif allégorique qui lui résiste. Par suite,
il s’engage dans un itinéraire de pensée que le lecteur suit pas à pas et dont il peut se
faire  l’interprète  second.  Notre  position  consistera  à  mesurer  cette  ambition
expérimentale de la fiction en tenant pour acquis que, la plupart du temps, il ne s’agit
pas comme l’envisageait Rousseau d’appréhender le récit comme un simple vecteur de
vérité pour le lecteur, mais bien plutôt comme un problème à résoudre. Dans cette
perspective,  l’expérience  de  pensée  apparaît  comme  l’un  des  dispositifs  les  plus
spectaculaires du pouvoir de questionnement de la fiction, de sa capacité à révéler les
blocages épistémologiques qui entravent la quête heuristique. Il peut s’agir d’erreurs
de  jugement,  de  raisonnement,  de  méthodologie  ;  bien  en  amont,  d’erreurs
d’observation,  mais  le  plus  souvent,  de  préjugés  et  de  parti-pris  erronés.

Au tournant du XXème siècle, l’écrivain britannique Chesterton et les écrivains français
Gourmont et Schwob proposent des œuvres littéraires qui héritent d’une grande foi
dans les possibles épistémiques de la fiction. Si Chesterton emprunte la fiction comme
un auteur populaire, polémiste et apologète a priori bien éloigné de deux auteurs et
intellectuels « fin de siècle » comme Gourmont et Schwob, nous retrouvons chez tous
les trois un même recours spontané à la fiction expérimentale telle que Christophe
Martin pouvait l’observer dans quelques grandes œuvres fictionnelles du siècle des
Lumières. Chez ces trois auteurs converge en effet l’application de ce principe selon
lequel, « loin de mettre en cause l’activité narrative, la réflexion semble devenir le lieu
paradoxal de la narration elle-même, selon un travail complexe de réflexivité et de
modélisation »5.  Avec Sixtine,  roman de la  vie  cérébrale,  paru en 1890,  Remy de
Gourmont,  offre  le  récit  étonnant  d’un  homme  de  lettres  amoureux  d’une  jeune
aristocrate nommée Sixtine Magne. Comme le découvre rapidement le lecteur,  cet
intellectuel qui nous raconte son aventure envisage l’amour comme un risque : celui de
la dépendance affective, de la frustration et de l’échec. Aussi met-il en place un certain



nombre de mécanismes de défense d’ordre mental dont la narration s’alourdit peu à
peu. Craignant l’expérience et  ses risques,  il  s’abyme dans l’expérience-en-pensée6

pour devenir peu à peu l’auteur d’une vie rêvée, idéale et rassurante. Gilbert Keith
Chesterton, surtout célèbre pour sa série de nouvelles policières Les Enquêtes du Père
Brown,  réalise,  lui  aussi  par le  biais  de la  fiction un certain nombre d’opérations
intellectuelles  cruciales.  Dans  la  nouvelle  retenue  à  l’étude,  l’écrivain  charge  le
detective novel  d’un double-fond allégorique :  il  s’agit  pour l’auteur de régler ses
comptes  avec l’esthétique décadente et  ses  représentants.  Enfin,  dans la  nouvelle
intitulée Le Roi au masque d’or, Marcel Schwob construit une cathédrale symboliste au
sein de laquelle la question du jeu de dupes esquissée chez Gourmont et Chesterton
devient  encore  plus  nette  en  s’inscrivant  dans  les  coordonnées  universelles  et
atemporelles du conte : un roi masqué depuis toujours part en quête de son visage et
de son identité.

Dans ces trois histoires, l’intellect sert à duper (soi-même et les autres) tandis que la
fiction joue le rôle de révélateur de la mascarade. Chaque fable prend ainsi en charge
une dynamique spéculative dont le caractère expérimental déborde le cadre particulier
du récit afin d’atteindre le lecteur. En effet, l’exhibition des mécanismes intellectuels
en situation (les ratiocinations d’Hubert d’Entragues, le raisonnement hétérodoxe du
Père Brown, le désarroi du roi au masque d’or) amènent le lecteur à interroger ses vues
de manière récursive. Or, cette dynamique récursive, symptomatique de l’expérience
de pensée, contamine le dispositif fictionnel lui-même dans sa structure. En effet, il
apparaît que les enjeux spéculatifs s’effectuent toujours peu ou prou au prix de la
traversée reconfigurante d’un genre littéraire d’accueil7;:  le roman symboliste chez
Gourmont, le récit de détection pour Chesterton, le conte chez Schwob. Dans chaque
cas, le dispositif fictionnel excite l’imagination du lecteur tout autant qu’il stimule son
intellect en lui faisant vivre une expérience de pensée littéraire, c’est-à-dire, selon
notre définition inspirée des travaux de Tamar Szabo Gendler, le déploiement par le
biais de la fiction d’un scénario engageant une stratégie heuristique dont l’enjeu est la
mise en question voire la reconfiguration de ses engagements conceptuels.

Commençons par celui que Vincent Gogibu place dans le sillage d’un Pierre Bayle et
qui dit assez justement que « lire Gourmont, c’est descendre du train en marche, du
train des certitudes »8.

1. Gourmont : l’expérience-en-pensée d’Hubert d’Entragues

« Sixtine, que Remy de Gourmont écrit en 1890, écrit Valérie Michelet Jacquod, raconte
sur deux registres parallèles l’amour avorté d’un écrivain (Hubert d’Entragues) pour
une jeune veuve (Sixtine Magne),  et  l’écriture de cet  échec amoureux,  qui  donne
naissance à une foule de récits secondaires de formes variées,  enchâssés dans  ce
roman de la  vie  cérébrale  »9.  Ce qui  rend le  texte de Gourmont particulièrement
intéressant  c’est  que  les  très  nombreux  effets  de  réflexivité  et  de  spécularité  ne
viennent au secours ni du protagoniste ni de l’œuvre elle-même : les questionnements
d’Hubert,  incessamment  cristallisés  par  de  nouvelles  micro-fictions,  exhibent  leurs
contradictions pratiques et  viennent  programmer (devant  un lecteur qui  peut  s’en
amuser) un triple échec. Un échec amoureux d’abord, déployé par le récit-cadre, un



échec intellectuel ensuite, celui de l’« intellectualisme », un échec littéraire enfin, celui
de Sixtine, victime des mêmes défauts que L’Adorant, récit enchâssé qui se veut la
transposition  centrale  de  l’intrigue.  C’est  donc  sur  une  authentique  dynamique
autocritique que repose Sixtine. L’engouement littéraire pour le symbolisme et pour
l’intellectualisme  philosophique  sont  exhibés  comme  un  piège  confortable  qui
condamne Hubert d’Entragues à l’autarcie. Gourmont réalise, au creux du récit, la
caricature  du dévoiement  de  l’idéalisme alors  même qu’il  est  en  train  — en tant
qu’auteur — de découvrir et d’embrasser cette école.

Rapidement,  la  description  ambiguë  et  contradictoire  du  retrait  intérieur  du
personnage, se constitue comme une prédisposition du protagoniste au principe même
de l’expérience de pensée :

Un système  de  rêveries,  nouvellement  organisé,  lui  adoucissait  le  lent  et  rude
frottement des transitions : nanti d’un problème quelconque de métaphysique, de
commerce, d’art, de politique, de n’importe quoi nécessitant de sagaces déductions,
il s’y absorbait si parfaitement que les heures le piquaient en vain de leurs épingles,
les minutes : il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d’esprit qui
le cloîtrait entre les murailles de l’idée fixe était un emprisonnement douloureux
contre lequel se rebellionnait sa volonté ; au contraire, choisie et déterminée, en
toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans l’impôt de la souffrance, de l’ennui
d’attendre10.

Cette retraite intérieure, cet érémitisme mental conçu pour fuir les rigueurs du monde
extérieur, et, en l’occurrence, toutes les inquiétudes de l’âme amoureuse, se retrouve
rapidement cristallisée dans une expérience de pensée au contour plus ferme et qui est
présentée comme le reflet en miroir du double projet littéraire et théorique d’Hubert
d’Entragues :

Soit, j’en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui
n’est  rien,  contient  tout,  comment  avec  l’appui  bacillaire  d’une  seule  sensation
toujours la même et déformée dès son origine, un cerveau isolé du monde peut se
créer un monde. On verra, dans l’Adorant, s’il est besoin, pour vivre, de se mêler aux
complications ambiantes. Mais ce n’est qu’un essai et mon œuvre véritable sera
celle-ci  :  un être  né avec la  complète  paralysie  de  tous  les  sens,  en lequel  ne
fonctionne que le cerveau et l’appareil nutritif. Il n’a jamais eu aucune connaissance
des choses externes, puisque même la sensitivité de la peau est absente. Un miracle,
électrique ou autre, le guérit partiellement, il apprend à parler et raconte sa vie
cérébrale : elle est pareille aux autres vies. Il faudrait faire admettre le point de
départ, trouver, au moins, un exemple médical11.

On voit dans le développement de ce passage, comment, par la surenchère (« mais ce
n’est qu’un essai, et mon œuvre véritable sera celle-ci »), le protagoniste, dans une
logique auto-réalisatrice par homologie, cherche la forme pure susceptible de contenir
son projet tout en le manifestant. Or la forme choisie est celle de l’expérimentation la
plus mentale qui  soit  :  l’expérience de pensée.  Celle-ci  est  pourtant défaillante et



stérile : si l’excentricité du scénario invite le lecteur à une certaine défamiliarisation, la
radicalité de l’argument, en revanche, en ôte toute pertinence. Le scénario d’Hubert
constitue une version extrême de celle du « cerveau dans la cuve » de Putnam puisque
l’idée même de stimulus a disparu : rien d’extérieur au cerveau ne vient l’informer ou
enrichir  son  activité.  Ce  scénario  vide  de  leur  pertinence  les  notions  mêmes  de
représentation  ou  de  référence  puisque  le  monde  extérieur  est  aussi  inaccessible
qu’inutile  à  la  vie  mentale.  À  en réduire  l’argument,  cette  EP est  non seulement
grotesque  mais  auto-contradictoire.  Postuler  que  «  vie  mentale  =  vie  »  a  deux
conséquences simultanées et incompossibles :  d’une part,  cela revient à supprimer
l’idée même de monde sensible (puisque rien de ce qui le compose n’informe notre vie),
d’autre part, cela revient à supprimer le principe même de vie mentale (puisque celle-ci
ne s’oppose plus à rien). Si tout relève de la vie intellectuelle et que rien ne lui est
extérieur, si rien n’est possible sans son entremise, alors le terme d’intellect n’a plus
d’opérabilité. En professant un intellectualisme aussi forcené, Hubert joue contre son
camp, comme il s’en aperçoit lui-même : « En réfléchissant, il reconnut que son mépris
du matérialisme l’entraînait un peu loin : c’était verser dans l’absurde »12. Pour autant,
même bancale ou « absurde », cette EP est loin d’être inutile en ce sens qu’elle met en
scène sa réflexion, qu’elle résume son projet littéraire et donne toute la mesure du déni
dans lequel il s’enfonce alors qu’il tourne le dos à la réalité et s’abandonne à la vie pure
des idées. Cette fiction en miniature s’offre enfin comme un reflet outré du récit-cadre.
Son protagoniste, sorte d’ermite mental, est un « idiot » au sens grec : isolé parce que
singulier, singulier parce qu’isolé, il est retranché dans sa tête, retiré en deçà même de
son propre corps. Ce portrait nous ramène évidemment à l’opérateur de l’expérience de
pensée : Hubert, sans être lui-même dépourvu de sensorialité, refuse d’accorder le
même  statut  au  monde  qui  l’entoure  qu’à  celui  qu’il  fait  vivre  par  sa  constante
« cérébration ».

Aussi, cet « être né avec la complète paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne
que  le  cerveau  et  l’appareil  nutritif  »  permet  de  rendre  plus  spectaculaires  les
implications  de  l’antiréférentialisme  littéraire  et  de  l’idéalisme  subjectiviste  que
professe  Hubert,  sans  que  l’on  ne  sache  plus  très  bien,  à  force  de  brouillages
savamment orchestrés, lequel est le corollaire de l’autre. En ces conditions singulières,
l’expérience de pensée dans Sixtine n’opère pas comme un simple « tremplin » cognitif
qui permettrait de réagencer la pensée du protagoniste. Bien plus que cela, elle accède
presque au statut de milieu (au sens physique) dans lequel baigne Hubert. Ce milieu,
véritable cuve pour le cerveau d’Hubert, est d’autant confortable qu’il lui permet non
seulement de perpétuellement « renvoyer au lendemain les affaires sérieuses »13 mais
aussi de rendre ses échecs passés supportables. En effet, chaque expérience de pensée
se voit doublée et affermie par un geste scriptural, incessamment thématisé dans le
roman, qui assure la sublimation de ceux-ci. Dès lors, en s’accomplissant, expérience de
pensée et écriture s’entrecroisent et s’aveuglent de leurs feux réciproques.

C’est  dans un semblable  bain,  non moins délétère et  pathogène que baignent  les
personnages de la  nouvelle  de l’écrivain anglais  Gilbert  Keith Chesterton intitulée
« The Wrong Shape ». Dans une maison où la décadence  fin-de-siècle s’est si bien
invitée  qu’elle  a  eu raison de son propriétaire,  le  détective-prêtre  intervient  pour
comprendre ce qui s’est passé. Comprendre, pour ce personnage reviendra à dépasser



les apparences à l’aide d’une forme juste et droite : celle de son raisonnement.

2. Chesterton : The Wrong Shape ou de la bonne forme du raisonnement

La nouvelle intitulée « The Wrong Shape », qui s’inscrit dans le premier tome de la
série des Enquêtes du Père Brown nous apparait comme représentative de l’entreprise
chestertonienne et de son apport singulier au genre du detective novel. Dans ce récit
d’une très grande densité,  l’écrivain britannique déploie une enquête policière qui
apparait rapidement comme l’occasion d’attaquer l’esthétique décadente au travers
d’un  lieu  singulier  aux  enjeux  métonymiques  :  le  jardin  d’hiver,  d’un  personnage
paradigmatique : l’écrivain dandy, ombre d’Oscar Wilde14 et d’une pratique cruciale :
l’écriture de fictions. Ce faisant, Chesterton parvient également à exhiber les codes du
policier et du fantastique pour mieux se les approprier.

Dans ce court récit policier qui relève de l’énigme en chambre close, un médecin, le
docteur  James  Harris,  assassine  son  patient,  Leonard  Quinton,  poète  décadent
passionné par l’Orient, et fait croire à un suicide. Le crime en lui-même est simple dans
son  principe  mais  astucieux  dans  sa  réalisation  :  le  docteur  Harris  profite  de  la
familiarité qui le lie à son patient pour lui administrer un calmant puissant qui le rend
totalement inconscient avant de l’enfermer à clé dans son jardin d’hiver, de lui planter
une dague dans le cœur et de laisser un billet sur son écritoire laissant penser à une
lettre de suicide. Cette dernière provient en réalité d’un récent manuscrit autographe
du poète. Elle se résume à la courte phrase au discours direct d’un colonel anglais qui
s’exclamait, en mourant de sa propre main, sous l’effet de l’hypnotisme d’un ermite
indien : « Je me suis frappé moi-même, et pourtant je meurs assassiné ! »15. Le docteur
Harris s’est contenté de faire disparaître le guillemet qui précédait la courte phrase en
découpant le bord supérieur gauche de la feuille, a brûlé le reste du manuscrit pour
cacher son existence et a coupé de la même façon la rame de papier laissée non loin de
là pour que la forme singulière de la feuille n’éveille aucun soupçon. La résolution de
l’enquête implique ainsi de révéler un indice absent : le guillemet. Privé de ce signe
typographique,  l’énoncé  change  de  teneur  en  étant  mal  fléché  :  parole  d’un  des
personnages de la fiction imaginée par Quinton, il devient la voix d’outre-tombe du
poète défunt. Sur le plan narratologique, le glissement du premier message au second
coïncide avec un changement  de seuil  narratif.  À  la  métalepse forcée opérée par
l’assassin répondra l’abduction créative du prêtre-détective, tour de force non moins
saisissant et spectaculaire.

Un des enjeux centraux de la narration consiste en l’exposition de la meilleure méthode
pour appréhender les phénomènes, c’est-à-dire pour penser leurs relations. La fiction
est ainsi établie comme le théâtre d’usages cognitifs mis en concurrence. Brown et son
acolyte  Flambeau  incarnent  en  effet  chacun  une  méthode  d’investigation  et  une
manière de raisonner. Flambeau fonctionne par déduction : la règle est imposée aux
faits, la règle se justifie elle-même en tant que règle : le feuillet compte trois angles
droits au lieu de quatre parce que Quinton l’a découpé ainsi. Le coin manque à cette
feuille  car  il  manque  à  toutes  les  autres.  On  retrouve  ici  le  raisonnement  quia
aristotélicien ou raisonnement « par le fait » : Flambeau sait qu’une chose est (ici, la
feuille coupée), c’est-à-dire que cette chose est inhérente à une autre (le tas de feuilles



coupées) tout en ignorant la cause (la raison d’une telle découpe). Si l’avantage de ce
raisonnement est de s’appuyer sur les phénomènes pour déceler une relation entre eux
(la feuille comprend un coin coupé comme le tas de feuilles dont elle est extraite), il ne
permet  pas  de  saisir  une  cause  éloignée  (pourquoi  tous  ces  coins  ont-ils  été
découpés ?), ce qui, dans le cadre d’une enquête policière, s’avère plutôt ennuyeux.
Pour ainsi dire, la logique quia de Flambeau suit la tradition de l’empirisme logique
britannique en ce que, pour expliquer le phénomène, elle part de ce qui est connu des
observateurs pour en induire la cause. Cette logique inductive est spontanée et simple
à  entreprendre. Contre Flambeau qui ne cherche pas la raison des faits et suit le
raisonnement quia,  le  prêtre-détective,  en suivant  une démonstration propter  quid
recherche  les  causes  éloignées,  c’est-à-dire  les  raisons.  Mais  la  saisie  des  causes
éloignées est problématique, car, par définition, non immédiate. Comment alors, le
Père  Brown,  peut-il  ainsi  connaître  intimement  de  telles  causes,  avant  d’y  être
confronté  actuellement ? La pensée du Père Brown, héritée de son père littéraire,
fonctionne par abduction. Le terme, inventé par Peirce, intéresse toute enquête (qu’elle
porte sur des idées, des faits bruts, des normes, des lois) et s’adosse à une observation
surprenante : ici, le fait que la putative lettre de suicide comporte un coin coupé. Il y a
abduction dès lors que le prêtre-détective dépasse son étonnement et se dit qu’il doit
bien exister une règle présidant à ce fait curieux, et ce, bien qu’elle ne lui apparaisse
pas immédiatement. L’éloignement des prémisses (en termes de logique), l’absence
d’indices de cette règle (dans le cadre de l’enquête), le caractère indémontrable a
priori de l’existence même de cette règle ne le rebutent pas. La règle manquante est à
découvrir à la faveur d’une hypothèse, ce qui implique d’accorder toute confiance à
l’intuition  et  à  l’imagination.  On  constate  que  ce  processus  mental  est  tout  sauf
rassurant, et qu’il exige une aisance d’équilibriste16. Comme l’écrit Peirce, distinguant
l’abduction de la déduction et de l’induction,

c’est  la  seule  opération  logique  qui  introduise  la  moindre  idée  nouvelle;  car
l’induction ne fait rien si ce n’est déterminer une valeur, et la déduction se contente
de  dérouler  les  conséquences  nécessaires  d’une  pure  hypothèse.  La  Déduction
prouve  que  quelque  chose  doit  être,  l’induction  montre  que  quelque  chose  est
effectivement  opérant.  L’Abduction suggère  simplement  que quelque chose peut
être17.

On voit comment, de ces trois protocoles inférentiels se dégagent respectivement trois
régimes ontologiques : ce qui doit être (porté par la déduction), ce qui est (amené par
l’induction), ce qui peut être (le possible ouvert par l’abduction). De ces trois régimes,
c’est le plus incertain et le plus flottant dont se saisit le Père Brown. Nous touchons
pour cette raison aux limites épistémologiques de ce que peut offrir le genre policier tel
qu’investi par Chesterton. En effet, la certitude de Brown est moins celle d’un détective
que celle d’un prêtre. Comment même ne pas considérer que le protagoniste ne fait
jamais que se livrer aux biais de confirmation, que ses rapprochements improbables ne
sont  pas  des  illusions  de  corrélation  ?  Quoi  de  moins  scientifique  que  l’intuition
brownienne ? Et pourtant, une lettre de confession du meurtrier viendra confirmer
l’intuition du prêtre. Le lecteur comprendra que ses inquiétudes étaient fondées, bien
qu’inaccessibles à tout autre que lui. On peut avancer à cet égard que ce qui sépare ces



deux  protocoles  inférentiels  tient  à  l’idiosyncrasie  de  leurs  opérateurs  :  un
tempérament, une vision du monde engagera vers une routine de pensée singulière.
Ancien voleur, Flambeau raisonne par les faits, il pare au plus pressé. De son côté, ce
qui rend le Père Brown si puissant à déceler les indices et à retrouver le coupable à
partir d’eux, il le doit à sa profession de prêtre, qui lui a permis d’obtenir, confession
après confession, une connaissance intime de la psychologie humaine18. Ainsi décèle-t-il
la feuille au coin coupé et la dague comme des éléments probants, susceptibles de le
mener au meurtrier. Sa logique est difficile à suivre, certes, voire capricante, parce
qu’elle ne fuit pas la contradiction mais la poursuit comme s’il s’agissait d’une vertu
théologale. Brown n’est pas seulement disponible à ce qui est, il est disponible à ce qui
pourrait être, à l’absence comme à l’imprévu. Il apparaît ainsi dans son innocence (d’où
le titre du premier tome dont est extrait cette nouvelle), laquelle, comme le souligne
Christiane  d’Haussy,  «  n’est  pas  ignorance,  mais  une  connaissance  du  mal
transcendée »19. L’innocence, en ce sens, agit comme condition de possibilité dans la
résolution de l’enquête car elle offre un puissant pouvoir de discernement. Pour le Père
Brown, il ne s’agit jamais véritablement d’accorder une confiance aveugle aux signes et
indices qui  émaillent  l’enquête.  À cet  égard,  comme l’écrit  Charlotte  Arnautou,  la
fiction  détective  de  Chesterton  est  bien  métaphysique,  car  «  elle  ne  formule  pas
seulement une critique du paradigme indiciaire comme modèle théorique de la quête
épistémologique, mais elle offre également une vision d’un monde dans lequel la vérité
absolue n’est pas accessible. Elle peut cependant être entrevue20 ». Ce monde, dans
lequel la vérité se constitue depuis un point de vue et ne dépend que de lui, apparaît
avec force dans l’univers fictionnel de Marcel Schwob et tout particulièrement dans la
nouvelle intitulée « Le roi au masque d’or ».

3. Schwob : « Le roi au masque d’or » ou le vertige perspectiviste

« Le Roi au masque d’or » de Marcel Schwob raconte une histoire fort simple, mais qui,
par son abstraction théorique, appelle à une lecture qui dépasse le plaisir ludique et
esthétique de la fable, pour mener à une exégèse dont la responsabilité est entièrement
abandonnée aux soins du lecteur. Dans un palais vit le roi au masque d’or. Depuis les
temps anciens, il est interdit aux rois de révéler leur visage et ceux qui vivent à la cour
doivent  se  masquer  à  son  exemple.  Dès  lors,  les  données  initiales  du  dispositif
schwobien ont la rigueur abstraite de celles d’une expérience de pensée. On y trouve
comme univers de référence un palais muré dans l’épaisseur de sept murailles et dans
la rigueur d’une tradition pluriséculaire. Le récit décrit rapidement ce système en vase-
clos au sein duquel cohabitent des groupes au nombre défini dans une disposition
géométrique immuable : cinquante bouffons à gauche, cinquante prêtres à droite, les
femmes devant et le roi au centre. Cette société de cour héliocentrique distingue ses
ensembles fonctionnels par des masques de matériaux divers qui offrent un visage
second figé dans une grimace au pouvoir métonymique : sourire des bouffons, gravité
des prêtres, beauté des femmes, majesté du roi. Or, un jour, un vieux mendiant entre
dans le palais, le visage découvert. Ce vieil homme, qui se révèle être aveugle, se met à
décrire au roi celles et ceux qui l’entourent. La description qu’il offre est en parfaite
inadéquation avec ce que laissaient deviner les masques des uns et des autres : les
prêtres au masque grave sont décrits par lui comme rieurs, les bouffons au masque



fendu d’un éternel sourire lui apparaissent comme profondément tristes et graves, les
femmes au masque de beauté sont en réalité laides et profondément ennuyées :

Ceux que tu as désignés comme les bouffons sont mes prêtres, et ceux que tu as
désignés comme les prêtres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi
dont la figure se plisse à chaque parole, de la beauté immuable de mes femmes ?
— Ni de celle-là, ni de la tienne, dit le mendiant à voix basse, car je n’en puis rien
savoir, étant aveugle, et toi-même tu ne sais rien ni des autres ni de ta personne.
Mais je suis supérieur à toi en ceci : je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer.
Or peut-être que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque ; et il
est possible que ceux qui te semblent des prêtres aient leur véritable visage tordu
par la joie de te tromper ; et tu ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur
de cendre sous la soie. Et toi-même, roi masqué d’or, qui sait si tu n’es pas horrible
malgré ta parure21 ?

En invisibilisant l’expression changeante des affects et la fluidité du moi, le masque
assurait la solidité de chacun des groupes par la fiction d’un mimétisme parfait. Or, ce
cadre épistémique se trouve déstabilisé par l’introduction d’un élément exogène, le
vieux mendiant, qui incarne tout à la fois l’errance, le dénuement, la transparence (par
son visage à découvert) et l’impertinente liberté (par sa parole). Surtout, il incarne un
mode alternatif d’appréhension du monde sensible, puisqu’il est aveugle et ne se fie pas
à ses yeux pour juger de ce qui l’entoure. Ce faisant, il fait vaciller l’ordre établi en
partageant son appréhension alternative de ce système sémiotique. Concrètement, il
livre une « conjoncture », c’est-à-dire une intuition non-objectivable. À cet égard, le
vieux mendiant vient incarner l’élément perturbateur du conte et joue, au sens plein, le
rôle d’une menace systémique, d’une contre-règle scientifique telle que les espère Paul
Feyerabend dans sa Théorie anarchiste de la connaissance. Le philosophe des sciences
écrira en effet, près d’un siècle plus tard : « Il faut que nous inventions un nouveau
système conceptuel, qui suspende les résultats d’observation les plus soigneusement
établis, ou qui s’y heurte : un système qui confonde les principes théoriques les plus
plausibles, et qui introduise des perceptions ne pouvant faire partie du monde perçu
déjà existant22 ».

À  la  violence  crue  et  rapide  de  cette  transgression  symbolique  et  herméneutique
répond le temps long de la suite du conte : le roi quitte le confort pernicieux de la cour
pour engager une difficile quête identitaire marquée par le soupçon et l’angoisse du
doute.  Cette  errance  et  cet  isolement  figurent  symboliquement  le  temps  long  de
l’activité interprétative : il s’agit pour le roi de prendre la mesure vertigineuse des
assertions hétérodoxes du mendiant, de digérer une description du monde en totale
contradiction  avec  ses  croyances,  ses  présupposés  et  toutes  les  conventions  qui
régissaient  les  relations  interindividuelles  au  sein  du  palais.  Dans  la  perspective
suggérée par Schwob (dans la préface du recueil), l’ordre ancien, l’ordre des masques
rassurant mais figé était celui de la ressemblance, celui que Schwob relie à « l’exercice
de  la  raison  ».  L’ordre  à  venir,  esquissé  par  le  vieux  mendiant,  est  celui  de  la
différence, qui appelle l’imagination. L’un n’est pas plus juste que l’autre car, au fond,
il n’y a pas de vérité. C’est la leçon cruelle qu’apprend à ses dépens le roi au masque



d’or, se suicidant après s’être énucléé. Le vieux mendiant n’avait pas menti et avait
habilement conjecturé : le visage du roi est effectivement horrible sous le masque d’or,
puisque c’est celui d’un lépreux. L’ignorance de cet état assuré par la règle qui fixait le
port des masques et interdisait les miroirs dans le palais était une convention auto-
préservatrice. Il  s’agissait moins de mentir sur les différences individuelles que de
maintenir des ressemblances, c’est-à-dire des statuts et des catégories : à cet égard, la
peau de lépreux n’a que peu à voir avec l’identité du roi, ce qui explique sans doute que
les larmes de sang coulant de ses yeux crevés le guérissent aussitôt de son mal.

Loin d’être un obstacle épistémologique à sa quête identitaire et herméneutique, le
masque était peut-être effectivement le signe de la plus pérenne de ses identités, celle
qui le faisait être roi. C’est ainsi paradoxalement en enlevant le masque et en cherchant
ce qu’il cache que le protagoniste perd son visage puis perd la vie : il  n’y a rien,
finalement, sous la fonction de roi qu’une fiction d’identité. Le roi au masque d’or est
une métaphore, voire la métaphore d’une métaphore : une métaphore qui cherche un
rapport  référentiel  au  monde  et  échoue  dans  cette  recherche  parce  qu’elle  est
métaphore. Le roi lui-même est ainsi un « signe de signe » pour reprendre l’expression
employée par Schwob dans la préface du recueil. Le roi au masque d’or devient le roi
au visage écaillé du lépreux puis le roi aux yeux crevés, guéri par ses propres larmes de
sang, puis, voulant aller encore au-delà (ou plutôt en deçà), devient le roi suicidé. Cet
itinéraire  tragique  signale  un  message  somme  toute  assez  clair  :  derrière  les
prédications successives, c’est le sujet qui fait défaut. Le roi n’a jamais été que l’image
qu’il renvoyait aux autres. Ainsi en est-il du langage, qui n’a de valeur que par l’usage
que nous en faisons, c’est-à-dire comme interrelation de signes, ensemble organisé de
conventions  dont  il  serait  absurde  d’interroger  la  légitimité  en  des  termes
correspondantistes. Le langage, le signe ou la théorie scientifique renvoient au monde
comme le roi au masque d’or : non pas référentiellement mais métaphoriquement. À cet
égard, la mascarade nous concerne tous.

Par ce conte beau et  cruel,  Schwob nous invite  au geste salutaire qui  consiste à
brouiller  nos  représentations,  tout  en  nous  mettant  en  garde  contre  le  vertige
relativiste  voire  nihiliste  que  cette  déconstruction  peut  appeler.  La  puissance
épistémique de ce conte résonne dans divers domaines : on peut y retrouver la notion
kuhnienne de révolution paradigmatique dans les sciences, le concept de pluralistic
ignorance ou « malentendu partagé » issu de la psychologie sociale américaine et selon
lequel chacun pense devoir manifester une attitude cognitive supposée majoritaire (en
opposition  avec  ses  propres  croyances)  jusqu’au  moment  de  découvrir  que  la
préférence supposément partagée par tous ne l’est en réalité par personne. Ce conte
intéresse aussi le domaine politique puisque le masque renvoie à la question de la
réputation, laquelle dépend de la circulation des opinions et est donc opinion d’opinion,
c’est-à-dire métareprésentation. En ce sens, se délivrer du « malentendu partagé »
revient à se défaire des nécessaires illusions de la cohésion sociale, car, comme l’écrit
Hannah Arendt,

le fait d’être privé de l’espace du paraître signifie qu’on est privé de réalité. Le réel a
besoin pour exister de l’accord d’autrui, de la confirmation permanente par les autres



de l’adéquation entre la croyance (ou la perception) et son objet. Si chacun veut voir
le monde, l’expérimenter tel qu’il est réellement, il ne le peut que s’il le comprend
comme quelque chose qui est commun à plusieurs, qui se tient entre eux, qui les
sépare et qui les lie, qui se montre différent à chacun, et qui ne peut être compris
que  dans  la  mesure  où  plusieurs  en  parlent  et  échangent  mutuellement  leurs
opinions et leurs perspectives23

Nous nous tenons avec Schwob à la limite de l’exigence de lisibilité sémiotique et de
clarté  symbolique  que  nous  évoquions  en  introduction.  Face  à  ce  dispositif
épistémologique ouvert, deux types de réaction peuvent émerger. Dans la première, le
lecteur adhère totalement au texte et, ce faisant, reconnaît sa puissance de fascination.
Le choix de la contemplation pure signe cependant la capitulation du critique : l’état
d’esprit  est  alors  celui  «  où  l’exigence  critique  n’opère  pas,  qui  conçoit  toute
expérience de lecture comme une aventure de l’imagination »24. Dans la seconde, le
lecteur sent stimulées ses compétences herméneutiques : l’horizon de lecture devient
celui de la résolution d’un mystère (nous rejoignons la logique du policier, malgré les
coordonnées premières du fantastique). À l’image de son personnage central, Marcel
Schwob disparaît derrière la figure (le masque) de prophète errant qui fait irruption
dans notre monde pour en faire vaciller le sens avant de partir comme il était venu.

Gaston Bachelard écrit  dans La Formation de l’esprit  scientifique  qu’« on connaît
contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans l’esprit même, fait obstacle à la spiritualisation »25. Connaître,
en ce sens, revient à chercher les erreurs dont nous sommes entourés, d’autant plus
invisibles à nos yeux qu’elles sont masquées par l’habitude et confondues par l’usage
dans la structure même de notre langage. Les trois fictions que nous avons réunies
participent directement à cet effort et se rapprochent ainsi de l’activité scientifique en
ce qu’elles concourent à une intense activité de symbolisation, créent ou discutent des
concepts,  mais  aussi  codifient  des  procédures  destinées  à  bouleverser  notre
appréhension du monde et notre action sur lui. Ces fictions engagent une exposition de
nos  savoirs  inarticulés  sur  le  monde  :  elles  rendent  transparents  nos  obstacles
intérieurs.

En ce sens, nous postulons que la mise en crise à laquelle procède l’expérience de
pensée littéraire participe à un authentique processus libératoire. Comme l’écrivait
Ernst Mach, « la tendance en apparence destructive vise exclusivement ce qu’on ajoute
de superflu à nos concepts, et qui pour cela est fourvoyant »26. Autant dire que par
l’effet d’une réflexivité qui fait office d’hygiène de l’esprit, les fictions de nos auteurs
sont conçues pour exposer à la vue le poids de l’erreur et de l’ignorance qui pèse sur
nos outils  mentaux. Rappelons à cet égard que, comme le souligne Mathias Girel,
l’ignorance concerne autant l’horizon de la connaissance que « l’absence de réflexivité
sur son propre savoir et ses limites »27. L’expérience de pensée littéraire, en ce sens,
qu’elle séduise,  inquiète ou intrigue, ne se limite jamais à la pure exhibition d’un
argument mais révèle toujours plus que ce que l’on pouvait attendre. En défamiliarisant
le  lecteur  avec  un  scénario  exotique,  en  multipliant  les  images  frappantes  et
paradoxales,  en  suggérant  des  méthodologies  et  des  protocoles  excentriques,  nos



fictions heuristiques ébranlent durablement la sensibilité du lecteur pour mieux le
confronter à ses intuitions,  à ses savoirs inarticulés,  à ses constructions mentales,
autant dire : à tout l’arrière-fond théorique à partir duquel il envisageait le monde
jusque-là.
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