2 — La transparence et 1'obstacle épistémologique
Visages de la fiction expérimentale chez Gourmont,
Chesterton et Schwob

écrit par Rémi Plaud

Résumé : Nous proposons de lire les fables de Gourmont, Chesterton et Schwob comme
autant d’espaces propices a I'émergence d’expérimentations congues pour négocier
I'isolement, I'incompréhension ou le déni dans lequel les personnages se retrouvent
enfermés. Le présent article se propose, a partir de trois exemples, d’examiner sous
quelles formes et par quels procédés nos auteurs qui jouent avec les possibilités
épistémiques de la fiction ménagent au sein de chaque histoire un dispositif heuristique
destiné a offrir une lisibilité nouvelle aux gestes mentaux de leurs opérateurs et, ce
faisant, a reconfigurer les schémas mentaux du lecteur.

Le titre choisi pour cet article emprunte de maniere opportuniste le couple de concepts
de Jean Starobinski : les notions de transparence et d’obstacle. Starobinski écrivait
dans 'avant-propos de son célebre essai :

C’est par le conflit avec une société inacceptable que 1'expérience intime acquiert sa
fonction privilégiée. On verra méme que le domaine propre de la vie intérieure ne se
délimite que par 1I’échec de toute relation satisfaisante avec la réalité externe.
Rousseau désire la communication et la transparence des coeurs ; mais il est frustré
dans son attente, et, choisissant la voie contraire, il accepte — et suscite —
'obstacle, qui lui permet de se replier dans la résignation passive et dans la certitude
de son innocence’.

Les fictions singulieres que nous souhaitons étudier permettent de réorienter le sens et
I’enjeu de ces deux notions. L’obstacle n'y apparait plus comme la limite extérieure du
sujet, comme la frontiere du domaine de la vie intérieure, mais bien comme quelque
chose qui se tient au cceur du sujet et de ses habitudes de pensée. Dans cette
perspective, la fiction littéraire qui accueille 1’expérience de pensée, par la réflexivité
qu’elle permet, joue le role d'un révélateur : c’est de ces obstacles et de cette
transparence que nous souhaitons parler. Notre réflexion, on 1’aura compris, ne vise
pas de purs savoirs propositionnels (du type « je sais que X »), mais bien plutét des
gestes mentaux, des procédés, des processus, des logiques épistémiques, des
méthodologies qui concernent la pensée en général et l'activité herméneutique en
particulier. En ce sens, si la lecture se constitue comme acte interprétatif, certaines
fictions viennent thématiser cet acte et nous invitent ainsi a un questionnement réflexif.

Dans un article qui a fait date, Sophie Roux propose de ne parler d’expérience de
pensée (désormais « EP ») qu’a la convergence de trois conditions précises : a) la
contrefactualité, b) la présence d’un scénario concret (hétérogene a un contexte
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argumentatif préexistant), et enfin, c) une intention heuristique ou cognitive*. Dans sa
these, Thomas Mondémé ajoute aux précautions méthodologiques de Sophie Roux un
quatriéeme trait définitionnel, le fait que les EP « demandent une certaine lisibilité
sémiotique, une clarté symbolique dans la mise en images de leur scénario »*. A
I'exigence d’efficacité s’ajoute ainsi celle d'une certaine transparence : I’expérience de
pensée ne cache ni son principe, ni ses enjeux. Nous nommons « expérimentales » les
fictions littéraires qui favorisent I’émergence de ce dispositif en réunissant dans la
matiere du récit toutes les caractéristiques fonctionnelles que celui-ci suppose.
Certaines de ces caractéristiques nous apparaissent comme des invariants entre les
expériences de pensée nées de différentes disciplines, d’autres comme spécifiques au
contexte littéraire. Nous distinguons trois grands ordres autour desquels s’articulent
ces caractéristiques : un premier qui ressortit au fonctionnement psychologico-
heuristique du dispositif et qui repose massivement sur la disqualification des préjugés
de son destinataire (I'EP est un piége) ; un deuxieme qui ressortit a sa structure
formelle et stylistique et qui se manifeste dans 1’édification d’un test rigoureux et de
situations cruciales (I'EP est efficace) ; enfin un troisieme qui permet d’envisager
I’horizon et les enjeux de I'EP, a savoir ce que I'on appelle traditionnellement son gain
heuristique (I'EP est une expérience cruciale*). Ces caractéristiques s’entrelacent de
facon fine dans un schéma narratif trés simple et efficace : un protagoniste se
confronte a une situation-probleme, a un dispositif allégorique qui lui résiste. Par suite,
il s’engage dans un itinéraire de pensée que le lecteur suit pas a pas et dont il peut se
faire l'interprete second. Notre position consistera a mesurer cette ambition
expérimentale de la fiction en tenant pour acquis que, la plupart du temps, il ne s’agit
pas comme I’envisageait Rousseau d’appréhender le récit comme un simple vecteur de
vérité pour le lecteur, mais bien plutot comme un probléme a résoudre. Dans cette
perspective, 1’expérience de pensée apparait comme 1'un des dispositifs les plus
spectaculaires du pouvoir de questionnement de la fiction, de sa capacité a révéler les
blocages épistémologiques qui entravent la quéte heuristique. Il peut s’agir d’erreurs
de jugement, de raisonnement, de méthodologie ; bien en amont, d’erreurs
d’observation, mais le plus souvent, de préjugés et de parti-pris erronés.

Au tournant du XX*™ siécle, 'écrivain britannique Chesterton et les écrivains francais
Gourmont et Schwob proposent des ceuvres littéraires qui héritent d’une grande foi
dans les possibles épistémiques de la fiction. Si Chesterton emprunte la fiction comme
un auteur populaire, polémiste et apologete a priori bien éloigné de deux auteurs et
intellectuels « fin de siecle » comme Gourmont et Schwob, nous retrouvons chez tous
les trois un méme recours spontané a la fiction expérimentale telle que Christophe
Martin pouvait I’observer dans quelques grandes ceuvres fictionnelles du siécle des
Lumieres. Chez ces trois auteurs converge en effet I’application de ce principe selon
lequel, « loin de mettre en cause l'activité narrative, la réflexion semble devenir le lieu
paradoxal de la narration elle-méme, selon un travail complexe de réflexivité et de
modélisation »°. Avec Sixtine, roman de la vie cérébrale, paru en 1890, Remy de
Gourmont, offre le récit étonnant d’'un homme de lettres amoureux d’une jeune
aristocrate nommée Sixtine Magne. Comme le découvre rapidement le lecteur, cet
intellectuel qui nous raconte son aventure envisage I’amour comme un risque : celui de
la dépendance affective, de la frustration et de 1’échec. Aussi met-il en place un certain



nombre de mécanismes de défense d’ordre mental dont la narration s’alourdit peu a
peu. Craignant I’expérience et ses risques, il s’abyme dans I’expérience-en-pensée’
pour devenir peu a peu l'auteur d'une vie révée, idéale et rassurante. Gilbert Keith
Chesterton, surtout célebre pour sa série de nouvelles policiéres Les Enquétes du Pére
Brown, réalise, lui aussi par le biais de la fiction un certain nombre d’opérations
intellectuelles cruciales. Dans la nouvelle retenue a 1’étude, I’écrivain charge le
detective novel d’'un double-fond allégorique : il s’agit pour l'auteur de régler ses
comptes avec l'esthétique décadente et ses représentants. Enfin, dans la nouvelle
intitulée Le Roi au masque d’or, Marcel Schwob construit une cathédrale symboliste au
sein de laquelle la question du jeu de dupes esquissée chez Gourmont et Chesterton
devient encore plus nette en s’inscrivant dans les coordonnées universelles et
atemporelles du conte : un roi masqué depuis toujours part en quéte de son visage et
de son identité.

Dans ces trois histoires, l'intellect sert a duper (soi-méme et les autres) tandis que la
fiction joue le role de révélateur de la mascarade. Chaque fable prend ainsi en charge
une dynamique spéculative dont le caractere expérimental déborde le cadre particulier
du récit afin d’atteindre le lecteur. En effet, 1’exhibition des mécanismes intellectuels
en situation (les ratiocinations d’Hubert d’Entragues, le raisonnement hétérodoxe du
Pére Brown, le désarroi du roi au masque d’or) amenent le lecteur a interroger ses vues
de maniére récursive. Or, cette dynamique récursive, symptomatique de 1’expérience
de pensée, contamine le dispositif fictionnel lui-méme dans sa structure. En effet, il
apparait que les enjeux spéculatifs s’effectuent toujours peu ou prou au prix de la
traversée reconfigurante d’un genre littéraire d’accueil’;: le roman symboliste chez
Gourmont, le récit de détection pour Chesterton, le conte chez Schwob. Dans chaque
cas, le dispositif fictionnel excite I'imagination du lecteur tout autant qu’il stimule son
intellect en lui faisant vivre une expérience de pensée littéraire, c’est-a-dire, selon
notre définition inspirée des travaux de Tamar Szabo Gendler, le déploiement par le
biais de la fiction d’un scénario engageant une stratégie heuristique dont I’enjeu est la
mise en question voire la reconfiguration de ses engagements conceptuels.

Commencons par celui que Vincent Gogibu place dans le sillage d’'un Pierre Bayle et
qui dit assez justement que « lire Gourmont, c’est descendre du train en marche, du
train des certitudes »".

1. Gourmont : 1’expérience-en-pensée d’'Hubert d’Entragues

« Sixtine, que Remy de Gourmont écrit en 1890, écrit Valérie Michelet Jacquod, raconte
sur deux registres paralleles I’'amour avorté d’un écrivain (Hubert d’Entragues) pour
une jeune veuve (Sixtine Magne), et I’écriture de cet échec amoureux, qui donne
naissance a une foule de récits secondaires de formes variées, enchassés dans ce
roman de la vie cérébrale »". Ce qui rend le texte de Gourmont particuliérement
intéressant c’est que les tres nombreux effets de réflexivité et de spécularité ne
viennent au secours ni du protagoniste ni de 1’ceuvre elle-méme : les questionnements
d’Hubert, incessamment cristallisés par de nouvelles micro-fictions, exhibent leurs
contradictions pratiques et viennent programmer (devant un lecteur qui peut s’en
amuser) un triple échec. Un échec amoureux d’abord, déployé par le récit-cadre, un



échec intellectuel ensuite, celui de 1'« intellectualisme », un échec littéraire enfin, celui
de Sixtine, victime des mémes défauts que L’Adorant, récit enchassé qui se veut la
transposition centrale de l'intrigue. C’est donc sur une authentique dynamique
autocritique que repose Sixtine. L'’engouement littéraire pour le symbolisme et pour
I’intellectualisme philosophique sont exhibés comme un pieége confortable qui
condamne Hubert d’Entragues a l'autarcie. Gourmont réalise, au creux du récit, la
caricature du dévoiement de l'idéalisme alors méme qu’il est en train — en tant
qu’auteur — de découvrir et d’embrasser cette école.

Rapidement, la description ambigué et contradictoire du retrait intérieur du
personnage, se constitue comme une prédisposition du protagoniste au principe méme
de I'expérience de pensée :

Un systeme de réveries, nouvellement organisé, lui adoucissait le lent et rude
frottement des transitions : nanti d’'un probléme quelconque de métaphysique, de
commerce, d’art, de politique, de n’importe quoi nécessitant de sagaces déductions,
il s’y absorbait si parfaitement que les heures le piquaient en vain de leurs épingles,
les minutes : il marchait insensible, inexistant. Involontaire, le repliement d’esprit qui
le cloitrait entre les murailles de 1'idée fixe était un emprisonnement douloureux
contre lequel se rebellionnait sa volonté ; au contraire, choisie et déterminée, en
toute liberté, cette incarcération le sauvait, sans I'impot de la souffrance, de 1'ennui
d’attendre.

Cette retraite intérieure, cet érémitisme mental congu pour fuir les rigueurs du monde
extérieur, et, en I’'occurrence, toutes les inquiétudes de 1’ame amoureuse, se retrouve
rapidement cristallisée dans une expérience de pensée au contour plus ferme et qui est
présentée comme le reflet en miroir du double projet littéraire et théorique d’Hubert
d’Entragues :

Soit, j’en ferai de la littérature, je montrerai comment ce peu de bruit intérieur, qui
n’est rien, contient tout, comment avec I’appui bacillaire d’'une seule sensation
toujours la méme et déformée des son origine, un cerveau isolé du monde peut se
créer un monde. On verra, dans I’Adorant, s’il est besoin, pour vivre, de se méler aux
complications ambiantes. Mais ce n’est qu’un essai et mon ceuvre véritable sera
celle-ci : un étre né avec la complete paralysie de tous les sens, en lequel ne
fonctionne que le cerveau et I’appareil nutritif. Il n’a jamais eu aucune connaissance
des choses externes, puisque méme la sensitivité de la peau est absente. Un miracle,
électrique ou autre, le guérit partiellement, il apprend a parler et raconte sa vie
cérébrale : elle est pareille aux autres vies. Il faudrait faire admettre le point de
départ, trouver, au moins, un exemple médical*".

On voit dans le développement de ce passage, comment, par la surenchere (« mais ce
n’est qu’'un essai, et mon ceuvre véritable sera celle-ci »), le protagoniste, dans une
logique auto-réalisatrice par homologie, cherche la forme pure susceptible de contenir
son projet tout en le manifestant. Or la forme choisie est celle de I’expérimentation la
plus mentale qui soit : I’expérience de pensée. Celle-ci est pourtant défaillante et



stérile : si I’excentricité du scénario invite le lecteur a une certaine défamiliarisation, la
radicalité de I'argument, en revanche, en 6te toute pertinence. Le scénario d’Hubert
constitue une version extréme de celle du « cerveau dans la cuve » de Putnam puisque
I'idée méme de stimulus a disparu : rien d’extérieur au cerveau ne vient I'informer ou
enrichir son activité. Ce scénario vide de leur pertinence les notions mémes de
représentation ou de référence puisque le monde extérieur est aussi inaccessible
qu’inutile a la vie mentale. A en réduire I’argument, cette EP est non seulement
grotesque mais auto-contradictoire. Postuler que « vie mentale = vie » a deux
conséquences simultanées et incompossibles : d'une part, cela revient a supprimer
I'idée méme de monde sensible (puisque rien de ce qui le compose n’informe notre vie),
d’autre part, cela revient a supprimer le principe méme de vie mentale (puisque celle-ci
ne s’oppose plus a rien). Si tout reléve de la vie intellectuelle et que rien ne lui est
extérieur, si rien n’est possible sans son entremise, alors le terme d’intellect n’a plus
d’opérabilité. En professant un intellectualisme aussi forcené, Hubert joue contre son
camp, comme il s’en apercoit lui-méme : « En réfléchissant, il reconnut que son mépris
du matérialisme 1’entralnait un peu loin : ¢’était verser dans I'absurde »*. Pour autant,
méme bancale ou « absurde », cette EP est loin d’étre inutile en ce sens qu’elle met en
scene sa réflexion, qu’elle résume son projet littéraire et donne toute la mesure du déni
dans lequel il s’enfonce alors qu’il tourne le dos a la réalité et s’abandonne a la vie pure
des idées. Cette fiction en miniature s’offre enfin comme un reflet outré du récit-cadre.
Son protagoniste, sorte d’ermite mental, est un « idiot » au sens grec : isolé parce que
singulier, singulier parce qu’isolé, il est retranché dans sa téte, retiré en deca méme de
son propre corps. Ce portrait nous ramene évidemment a 1’opérateur de 1’expérience de
pensée : Hubert, sans étre lui-méme dépourvu de sensorialité, refuse d’accorder le
meéme statut au monde qui I’entoure qu’a celui qu’il fait vivre par sa constante
« cérébration ».

Aussi, cet « étre né avec la compléte paralysie de tous les sens, en lequel ne fonctionne
que le cerveau et l'appareil nutritif » permet de rendre plus spectaculaires les
implications de l'antiréférentialisme littéraire et de 1'idéalisme subjectiviste que
professe Hubert, sans que 1’on ne sache plus tres bien, a force de brouillages
savamment orchestrés, lequel est le corollaire de 1'autre. En ces conditions singulieres,
I'expérience de pensée dans Sixtine n’opéere pas comme un simple « tremplin » cognitif
qui permettrait de réagencer la pensée du protagoniste. Bien plus que cela, elle accede
presque au statut de milieu (au sens physique) dans lequel baigne Hubert. Ce milieu,
véritable cuve pour le cerveau d’Hubert, est d’autant confortable qu’il lui permet non
seulement de perpétuellement « renvoyer au lendemain les affaires sérieuses »“ mais
aussi de rendre ses échecs passés supportables. En effet, chaque expérience de pensée
se voit doublée et affermie par un geste scriptural, incessamment thématisé dans le
roman, qui assure la sublimation de ceux-ci. Des lors, en s’accomplissant, expérience de
pensée et écriture s’entrecroisent et s’aveuglent de leurs feux réciproques.

C’est dans un semblable bain, non moins délétere et pathogene que baignent les
personnages de la nouvelle de 1’écrivain anglais Gilbert Keith Chesterton intitulée
« The Wrong Shape ». Dans une maison ou la décadence fin-de-siecle s’est si bien
invitée qu’elle a eu raison de son propriétaire, le détective-prétre intervient pour
comprendre ce qui s’est passé. Comprendre, pour ce personnage reviendra a dépasser



les apparences a I'aide d'une forme juste et droite : celle de son raisonnement.
2. Chesterton : The Wrong Shape ou de la bonne forme du raisonnement

La nouvelle intitulée « The Wrong Shape », qui s’inscrit dans le premier tome de la
série des Enquétes du Pere Brown nous apparait comme représentative de 1’entreprise
chestertonienne et de son apport singulier au genre du detective novel. Dans ce récit
d'une tres grande densité, I’écrivain britannique déploie une enquéte policiere qui
apparait rapidement comme l’occasion d’attaquer 1’esthétique décadente au travers
d’un lieu singulier aux enjeux métonymiques : le jardin d’hiver, d’un personnage
paradigmatique : 1’écrivain dandy, ombre d’Oscar Wilde** et d’une pratique cruciale :
I’écriture de fictions. Ce faisant, Chesterton parvient également a exhiber les codes du
policier et du fantastique pour mieux se les approprier.

Dans ce court récit policier qui releve de 1’énigme en chambre close, un médecin, le
docteur James Harris, assassine son patient, Leonard Quinton, poete décadent
passionné par 1'Orient, et fait croire a un suicide. Le crime en lui-méme est simple dans
son principe mais astucieux dans sa réalisation : le docteur Harris profite de la
familiarité qui le lie a son patient pour lui administrer un calmant puissant qui le rend
totalement inconscient avant de I’enfermer a clé dans son jardin d’hiver, de lui planter
une dague dans le cceur et de laisser un billet sur son écritoire laissant penser a une
lettre de suicide. Cette derniére provient en réalité d’un récent manuscrit autographe
du poete. Elle se résume a la courte phrase au discours direct d’'un colonel anglais qui
s’exclamait, en mourant de sa propre main, sous l’effet de I’hypnotisme d’un ermite
indien : « Je me suis frappé moi-méme, et pourtant je meurs assassiné ! »*. Le docteur
Harris s’est contenté de faire disparaitre le guillemet qui précédait la courte phrase en
découpant le bord supérieur gauche de la feuille, a brilé le reste du manuscrit pour
cacher son existence et a coupé de la méme facon la rame de papier laissée non loin de
la pour que la forme singuliere de la feuille n’éveille aucun soupgon. La résolution de
I’enquéte implique ainsi de révéler un indice absent : le guillemet. Privé de ce signe
typographique, 1’énoncé change de teneur en étant mal fléché : parole d’'un des
personnages de la fiction imaginée par Quinton, il devient la voix d’outre-tombe du
poete défunt. Sur le plan narratologique, le glissement du premier message au second
coincide avec un changement de seuil narratif. A la métalepse forcée opérée par
’assassin répondra 1’abduction créative du prétre-détective, tour de force non moins
saisissant et spectaculaire.

Un des enjeux centraux de la narration consiste en I’exposition de la meilleure méthode
pour appréhender les phénomenes, c’est-a-dire pour penser leurs relations. La fiction
est ainsi établie comme le théatre d’usages cognitifs mis en concurrence. Brown et son
acolyte Flambeau incarnent en effet chacun une méthode d’investigation et une
maniere de raisonner. Flambeau fonctionne par déduction : la régle est imposée aux
faits, la regle se justifie elle-méme en tant que regle : le feuillet compte trois angles
droits au lieu de quatre parce que Quinton I’a découpé ainsi. Le coin manque a cette
feuille car il manque a toutes les autres. On retrouve ici le raisonnement quia
aristotélicien ou raisonnement « par le fait » : Flambeau sait qu’'une chose est (ici, la
feuille coupée), c’est-a-dire que cette chose est inhérente a une autre (le tas de feuilles



coupées) tout en ignorant la cause (la raison d’une telle découpe). Si I’avantage de ce
raisonnement est de s’appuyer sur les phénomenes pour déceler une relation entre eux
(la feuille comprend un coin coupé comme le tas de feuilles dont elle est extraite), il ne
permet pas de saisir une cause éloignée (pourquoi tous ces coins ont-ils été
découpés ?), ce qui, dans le cadre d'une enquéte policiere, s’avere plutot ennuyeux.
Pour ainsi dire, la logique quia de Flambeau suit la tradition de ’empirisme logique
britannique en ce que, pour expliquer le phénomene, elle part de ce qui est connu des
observateurs pour en induire la cause. Cette logique inductive est spontanée et simple
a entreprendre. Contre Flambeau qui ne cherche pas la raison des faits et suit le
raisonnement quia, le prétre-détective, en suivant une démonstration propter quid
recherche les causes éloignées, c’est-a-dire les raisons. Mais la saisie des causes
éloignées est problématique, car, par définition, non immédiate. Comment alors, le
Pere Brown, peut-il ainsi connaitre intimement de telles causes, avant d’y étre
confronté actuellement ? La pensée du Pere Brown, héritée de son pere littéraire,
fonctionne par abduction. Le terme, inventé par Peirce, intéresse toute enquéte (qu’elle
porte sur des idées, des faits bruts, des normes, des lois) et s’adosse a une observation
surprenante : ici, le fait que la putative lettre de suicide comporte un coin coupé. Il y a
abduction dés lors que le prétre-détective dépasse son étonnement et se dit qu'il doit
bien exister une regle présidant a ce fait curieux, et ce, bien qu’elle ne lui apparaisse
pas immédiatement. L’éloignement des prémisses (en termes de logique), I’absence
d’indices de cette regle (dans le cadre de I’enquéte), le caractére indémontrable a
priori de I'existence méme de cette regle ne le rebutent pas. La regle manquante est a
découvrir a la faveur d'une hypothése, ce qui implique d’accorder toute confiance a
I'intuition et a I'imagination. On constate que ce processus mental est tout sauf
rassurant, et qu’il exige une aisance d’équilibriste’®. Comme 1’écrit Peirce, distinguant
I’abduction de la déduction et de l'induction,

c’est la seule opération logique qui introduise la moindre idée nouvelle; car
I'induction ne fait rien si ce n’est déterminer une valeur, et la déduction se contente
de dérouler les conséquences nécessaires d'une pure hypothése. La Déduction
prouve que quelque chose doit étre, I'induction montre que quelque chose est
effectivement opérant. L’Abduction suggere simplement que quelque chose peut
étre.

On voit comment, de ces trois protocoles inférentiels se dégagent respectivement trois
régimes ontologiques : ce qui doit étre (porté par la déduction), ce qui est (amené par
I'induction), ce qui peut étre (le possible ouvert par ’abduction). De ces trois régimes,
c’est le plus incertain et le plus flottant dont se saisit le Pere Brown. Nous touchons
pour cette raison aux limites épistémologiques de ce que peut offrir le genre policier tel
qu’investi par Chesterton. En effet, la certitude de Brown est moins celle d'un détective
que celle d’'un prétre. Comment méme ne pas considérer que le protagoniste ne fait
jamais que se livrer aux biais de confirmation, que ses rapprochements improbables ne
sont pas des illusions de corrélation ? Quoi de moins scientifique que l'intuition
brownienne ? Et pourtant, une lettre de confession du meurtrier viendra confirmer
'intuition du prétre. Le lecteur comprendra que ses inquiétudes étaient fondées, bien
qu’inaccessibles a tout autre que lui. On peut avancer a cet égard que ce qui sépare ces



deux protocoles inférentiels tient a l'idiosyncrasie de leurs opérateurs : un
tempérament, une vision du monde engagera vers une routine de pensée singuliere.
Ancien voleur, Flambeau raisonne par les faits, il pare au plus pressé. De son co6té, ce
qui rend le Pere Brown si puissant a déceler les indices et a retrouver le coupable a
partir d’eux, il le doit a sa profession de prétre, qui lui a permis d’obtenir, confession
apreés confession, une connaissance intime de la psychologie humaine®®. Ainsi décéle-t-il
la feuille au coin coupé et la dague comme des éléments probants, susceptibles de le
mener au meurtrier. Sa logique est difficile a suivre, certes, voire capricante, parce
qu’elle ne fuit pas la contradiction mais la poursuit comme s’il s’agissait d’'une vertu
théologale. Brown n’est pas seulement disponible a ce qui est, il est disponible a ce qui
pourrait étre, a I’absence comme a 'imprévu. Il apparait ainsi dans son innocence (d’ou
le titre du premier tome dont est extrait cette nouvelle), laquelle, comme le souligne
Christiane d’Haussy, « n’est pas ignorance, mais une connaissance du mal
transcendée »'*. L’innocence, en ce sens, agit comme condition de possibilité dans la
résolution de ’enquéte car elle offre un puissant pouvoir de discernement. Pour le Pére
Brown, il ne s’agit jamais véritablement d’accorder une confiance aveugle aux signes et
indices qui émaillent I’enquéte. A cet égard, comme l’écrit Charlotte Arnautou, la
fiction détective de Chesterton est bien métaphysique, car « elle ne formule pas
seulement une critique du paradigme indiciaire comme modele théorique de la quéte
épistémologique, mais elle offre également une vision d'un monde dans lequel la vérité
absolue n’est pas accessible. Elle peut cependant étre entrevue®® ». Ce monde, dans
lequel la vérité se constitue depuis un point de vue et ne dépend que de lui, apparait
avec force dans l'univers fictionnel de Marcel Schwob et tout particulierement dans la
nouvelle intitulée « Le roi au masque d’or ».

3. Schwob : « Le roi au masque d’or » ou le vertige perspectiviste

« Le Roi au masque d’or » de Marcel Schwob raconte une histoire fort simple, mais qui,
par son abstraction théorique, appelle a une lecture qui dépasse le plaisir ludique et
esthétique de la fable, pour mener a une exégese dont la responsabilité est entierement
abandonnée aux soins du lecteur. Dans un palais vit le roi au masque d’or. Depuis les
temps anciens, il est interdit aux rois de révéler leur visage et ceux qui vivent a la cour
doivent se masquer a son exemple. Des lors, les données initiales du dispositif
schwobien ont la rigueur abstraite de celles d'une expérience de pensée. On y trouve
comme univers de référence un palais muré dans 1'épaisseur de sept murailles et dans
la rigueur d’une tradition pluriséculaire. Le récit décrit rapidement ce systéme en vase-
clos au sein duquel cohabitent des groupes au nombre défini dans une disposition
géométrique immuable : cinquante bouffons a gauche, cinquante prétres a droite, les
femmes devant et le roi au centre. Cette société de cour héliocentrique distingue ses
ensembles fonctionnels par des masques de matériaux divers qui offrent un visage
second figé dans une grimace au pouvoir métonymique : sourire des bouffons, gravité
des prétres, beauté des femmes, majesté du roi. Or, un jour, un vieux mendiant entre
dans le palais, le visage découvert. Ce vieil homme, qui se révele étre aveugle, se met a
décrire au roi celles et ceux qui I’entourent. La description qu'il offre est en parfaite
inadéquation avec ce que laissaient deviner les masques des uns et des autres : les
prétres au masque grave sont décrits par lui comme rieurs, les bouffons au masque



fendu d’'un éternel sourire lui apparaissent comme profondément tristes et graves, les
femmes au masque de beauté sont en réalité laides et profondément ennuyées :

Ceux que tu as désignés comme les bouffons sont mes prétres, et ceux que tu as
désignés comme les prétres sont mes bouffons. Et comment pourrais-tu juger, toi
dont la figure se plisse a chaque parole, de la beauté immuable de mes femmes ?

— Ni de celle-la, ni de la tienne, dit le mendiant a voix basse, car je n’en puis rien
savoir, étant aveugle, et toi-méme tu ne sais rien ni des autres ni de ta personne.
Mais je suis supérieur a toi en ceci : je sais que je ne sais rien. Et je puis conjecturer.
Or peut-étre que ceux qui te paraissent des bouffons pleurent sous leur masque ; et il
est possible que ceux qui te semblent des prétres aient leur véritable visage tordu
par la joie de te tromper ; et tu ignores si les joues de tes femmes ne sont pas couleur
de cendre sous la soie. Et toi-méme, roi masqué d’or, qui sait si tu n’es pas horrible
malgré ta parure* ?

En invisibilisant I’expression changeante des affects et la fluidité du moi, le masque
assurait la solidité de chacun des groupes par la fiction d’'un mimétisme parfait. Or, ce
cadre épistémique se trouve déstabilisé par l'introduction d'un élément exogene, le
vieux mendiant, qui incarne tout a la fois ’errance, le dénuement, la transparence (par
son visage a découvert) et I'impertinente liberté (par sa parole). Surtout, il incarne un
mode alternatif d’appréhension du monde sensible, puisqu’il est aveugle et ne se fie pas
a ses yeux pour juger de ce qui I’entoure. Ce faisant, il fait vaciller I’ordre établi en
partageant son appréhension alternative de ce systeme sémiotique. Concrétement, il
livre une « conjoncture », c’est-a-dire une intuition non-objectivable. A cet égard, le
vieux mendiant vient incarner 1'élément perturbateur du conte et joue, au sens plein, le
role d'une menace systémique, d'une contre-regle scientifique telle que les espere Paul
Feyerabend dans sa Théorie anarchiste de la connaissance. Le philosophe des sciences
écrira en effet, pres d’un siecle plus tard : « Il faut que nous inventions un nouveau
systeme conceptuel, qui suspende les résultats d’observation les plus soigneusement
établis, ou qui s’y heurte : un systeme qui confonde les principes théoriques les plus
plausibles, et qui introduise des perceptions ne pouvant faire partie du monde percu
déja existant® ».

A la violence crue et rapide de cette transgression symbolique et herméneutique
répond le temps long de la suite du conte : le roi quitte le confort pernicieux de la cour
pour engager une difficile quéte identitaire marquée par le soupcgon et I’angoisse du
doute. Cette errance et cet isolement figurent symboliquement le temps long de
'activité interprétative : il s’agit pour le roi de prendre la mesure vertigineuse des
assertions hétérodoxes du mendiant, de digérer une description du monde en totale
contradiction avec ses croyances, ses présupposés et toutes les conventions qui
régissaient les relations interindividuelles au sein du palais. Dans la perspective
suggérée par Schwob (dans la préface du recueil), 'ordre ancien, I’ordre des masques
rassurant mais figé était celui de la ressemblance, celui que Schwob relie a « I’exercice
de la raison ». L’ordre a venir, esquissé par le vieux mendiant, est celui de la
différence, qui appelle 'imagination. L'un n’est pas plus juste que l'autre car, au fond,
il n’y a pas de vérité. C’est la lecon cruelle qu’apprend a ses dépens le roi au masque



d’or, se suicidant apres s’étre énucléé. Le vieux mendiant n’avait pas menti et avait
habilement conjecturé : le visage du roi est effectivement horrible sous le masque d’or,
puisque c’est celui d'un 1épreux. L'ignorance de cet état assuré par la regle qui fixait le
port des masques et interdisait les miroirs dans le palais était une convention auto-
préservatrice. Il s’agissait moins de mentir sur les différences individuelles que de
maintenir des ressemblances, c’est-a-dire des statuts et des catégories : a cet égard, la
peau de lépreux n’a que peu a voir avec l'identité du roi, ce qui explique sans doute que
les larmes de sang coulant de ses yeux crevés le guérissent aussitot de son mal.

Loin d’étre un obstacle épistémologique a sa quéte identitaire et herméneutique, le
masque était peut-étre effectivement le signe de la plus pérenne de ses identités, celle
qui le faisait étre roi. C’est ainsi paradoxalement en enlevant le masque et en cherchant
ce qu’il cache que le protagoniste perd son visage puis perd la vie : il n’y a rien,
finalement, sous la fonction de roi qu'une fiction d’identité. Le roi au masque d’or est
une métaphore, voire la métaphore d’'une métaphore : une métaphore qui cherche un
rapport référentiel au monde et échoue dans cette recherche parce qu’elle est
métaphore. Le roi lui-méme est ainsi un « signe de signe » pour reprendre 1’expression
employée par Schwob dans la préface du recueil. Le roi au masque d’or devient le roi
au visage écaillé du lépreux puis le roi aux yeux crevés, guéri par ses propres larmes de
sang, puis, voulant aller encore au-dela (ou plutét en deca), devient le roi suicidé. Cet
itinéraire tragique signale un message somme toute assez clair : derriere les
prédications successives, c’est le sujet qui fait défaut. Le roi n’a jamais été que 1'image
qu’il renvoyait aux autres. Ainsi en est-il du langage, qui n’a de valeur que par l'usage
que nous en faisons, c’est-a-dire comme interrelation de signes, ensemble organisé de
conventions dont il serait absurde d’interroger la 1égitimité en des termes
correspondantistes. Le langage, le signe ou la théorie scientifique renvoient au monde
comme le roi au masque d’or : non pas référentiellement mais métaphoriquement. A cet
égard, la mascarade nous concerne tous.

Par ce conte beau et cruel, Schwob nous invite au geste salutaire qui consiste a
brouiller nos représentations, tout en nous mettant en garde contre le vertige
relativiste voire nihiliste que cette déconstruction peut appeler. La puissance
épistémique de ce conte résonne dans divers domaines : on peut y retrouver la notion
kuhnienne de révolution paradigmatique dans les sciences, le concept de pluralistic
ignorance ou « malentendu partagé » issu de la psychologie sociale américaine et selon
lequel chacun pense devoir manifester une attitude cognitive supposée majoritaire (en
opposition avec ses propres croyances) jusqu’au moment de découvrir que la
préférence supposément partagée par tous ne l'est en réalité par personne. Ce conte
intéresse aussi le domaine politique puisque le masque renvoie a la question de la
réputation, laquelle dépend de la circulation des opinions et est donc opinion d’opinion,
c’est-a-dire métareprésentation. En ce sens, se délivrer du « malentendu partagé »
revient a se défaire des nécessaires illusions de la cohésion sociale, car, comme 1’écrit
Hannah Arendt,

le fait d’étre privé de 1'espace du paraitre signifie qu’on est privé de réalité. Le réel a
besoin pour exister de l'accord d’autrui, de la confirmation permanente par les autres



de 'adéquation entre la croyance (ou la perception) et son objet. Si chacun veut voir
le monde, 1’expérimenter tel qu’il est réellement, il ne le peut que s’il le comprend
comme quelque chose qui est commun a plusieurs, qui se tient entre eux, qui les
sépare et qui les lie, qui se montre différent a chacun, et qui ne peut étre compris
que dans la mesure ou plusieurs en parlent et échangent mutuellement leurs
opinions et leurs perspectives®

Nous nous tenons avec Schwob a la limite de I’exigence de lisibilité sémiotique et de
clarté symbolique que nous évoquions en introduction. Face a ce dispositif
épistémologique ouvert, deux types de réaction peuvent émerger. Dans la premiere, le
lecteur adhere totalement au texte et, ce faisant, reconnait sa puissance de fascination.
Le choix de la contemplation pure signe cependant la capitulation du critique : 1'état
d’esprit est alors celui « ou l’exigence critique n’opére pas, qui concgoit toute
expérience de lecture comme une aventure de I'imagination »**. Dans la seconde, le
lecteur sent stimulées ses compétences herméneutiques : 1’horizon de lecture devient
celui de la résolution d’'un mystere (nous rejoignons la logique du policier, malgré les
coordonnées premiéres du fantastique). A I'image de son personnage central, Marcel
Schwob disparait derriere la figure (le masque) de prophéte errant qui fait irruption
dans notre monde pour en faire vaciller le sens avant de partir comme il était venu.

Gaston Bachelard écrit dans La Formation de I’esprit scientifique qu’« on connait
contre une connaissance antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en
surmontant ce qui, dans 1’esprit méme, fait obstacle a la spiritualisation »*. Connaitre,
en ce sens, revient a chercher les erreurs dont nous sommes entourés, d’autant plus
invisibles a nos yeux qu’elles sont masquées par I’habitude et confondues par 1'usage
dans la structure méme de notre langage. Les trois fictions que nous avons réunies
participent directement a cet effort et se rapprochent ainsi de 1’activité scientifique en
ce qu’elles concourent a une intense activité de symbolisation, créent ou discutent des
concepts, mais aussi codifient des procédures destinées a bouleverser notre
appréhension du monde et notre action sur lui. Ces fictions engagent une exposition de
nos savoirs inarticulés sur le monde : elles rendent transparents nos obstacles
intérieurs.

En ce sens, nous postulons que la mise en crise a laquelle procéde 1’expérience de
pensée littéraire participe a un authentique processus libératoire. Comme 1’écrivait
Ernst Mach, « la tendance en apparence destructive vise exclusivement ce qu’on ajoute
de superflu a nos concepts, et qui pour cela est fourvoyant »*. Autant dire que par
'effet d'une réflexivité qui fait office d’hygiene de I’esprit, les fictions de nos auteurs
sont congues pour exposer a la vue le poids de I'’erreur et de I'ignorance qui péese sur
nos outils mentaux. Rappelons a cet égard que, comme le souligne Mathias Girel,
I'ignorance concerne autant I’horizon de la connaissance que « ’absence de réflexivité
sur son propre savoir et ses limites »*’. L’expérience de pensée littéraire, en ce sens,
qu’elle séduise, inquiete ou intrigue, ne se limite jamais a la pure exhibition d’un
argument mais révele toujours plus que ce que 1’on pouvait attendre. En défamiliarisant
le lecteur avec un scénario exotique, en multipliant les images frappantes et
paradoxales, en suggérant des méthodologies et des protocoles excentriques, nos



fictions heuristiques ébranlent durablement la sensibilité du lecteur pour mieux le
confronter a ses intuitions, a ses savoirs inarticulés, a ses constructions mentales,
autant dire : a tout 'arriere-fond théorique a partir duquel il envisageait le monde
jusque-la.
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