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De nombreux éléments intertextuels permettent de considérer La Vie devant soi comme
l’hypertexte des Misérables. En effet, le roman de Victor Hugo fait partie, avec le Coran,
des deux livres que Monsieur Hamil connaît « par cœur » . Du reste, le vieil homme
confond les deux ouvrages comme il confond également l’auteur des Misérables avec
Momo, qu’il appelle « mon petit Victor » (p. 154 et 155). Dans cette assimilation, l’enfant
voit un signe du destin : « c’était peut-être Dieu qui me promettait » (p. 162). Or, la
prémonition est d’autant plus plausible que l’écriture constitue, avec le terrorisme et la
police, un des trois domaines que Momo s’imagine pouvoir embrasser une fois qu’il sera
adulte : « ce que j’aimerais, c’est d’être un mec comme Victor Hugo » (p. 128), « Un jour,
j’écrirai un vrai livre moi aussi » (p. 156), « quand je serai grand j’écrirai moi aussi les
misérables parce que c’est ce qu’on écrit toujours quand on a quelque chose à dire » (p.
217-218).

Narrateur homodiégétique de La Vie devant soi, Momo y réalise donc la réécriture du
roman hugolien. De fait, nombreux sont les points communs qui existent entre les deux
œuvres. Ainsi, les personnels romanesques comportent des catégories similaires, en
particulier les femmes acculées à la prostitution, les enfants plongés dans la misère, les
travailleurs soumis à l’exploitation, les vieillards promis à la détresse, toutes catégories
sociales défavorisées sur lesquelles La Vie devant soi porte d’ailleurs un jugement qui
n’est pas sans rappeler celui de son hypotexte : Monsieur Hamil, « qui a lu Victor
Hugo », souligne Momo, « m’a expliqué en souriant que rien n’est blanc ou noir et que le
blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait
avoir » (p. 84). Dans la fiction hugolienne, une place est également réservée aux
médecins, en relation avec la maladie — choléra, croup, phtisie ou fièvres diverses — ou
avec la mort. Pareillement, le roman de Gary fait intervenir trois médecins, « un jeune
médecin » (p. 91), le « docteur Ramon » (p. 214), un pédiatre, mais surtout le « docteur
Katz » (p. 29), un généraliste.

La présente étude se propose d’examiner, dans une approche épistémocritique, les
différentes modalités de fonctionnement du savoir médical dans La Vie devant soi. Nous
ne ferons qu’en noter la fonction référentielle — l’illusion de la réalité d’un univers
marqué par le vieillissement, la maladie et la mort passant obligatoirement par
l’introduction d’une composante médicale —, pour nous concentrer sur l’analyse de
fonctions plus spécifiques, répondant à des stratégies qui nous apparaîtront, dans un
premier temps, mélioratives et, dans un second temps, dépréciatives.

I. Les atouts du discours médical

Dans La Vie devant soi, le médecin est tout d’abord caractérisé par sa disponibilité, une
disponibilité qui s’exerce à l’égard de chacun, quelles que soient sa race ou sa religion :
« Le docteur Katz était bien connu de tous les Juifs et Arabes autour de la rue Bisson
pour sa charité chrétienne et il soignait tout le monde du matin au soir et même plus
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tard. » (p. 30) Ici, le référent médical donne à Gary l’occasion d’exposer une facette
positive de la société française, et ce, dans la mesure où il renvoie à une conduite
dépourvue de racisme. Comme il s’oppose à de nombreux passages du roman où, au
contraire, les comportements racistes abondent, y compris dans le milieu pourtant
fondamental de l’enseignement — « Pendant longtemps, je n’ai pas su que j’étais arabe
parce que personne ne m’insultait. On me l’a seulement appris à l’école. » (p. 12) —,
l’univers médical remplit donc une fonction que l’on pourrait qualifier d’équilibrante,
d’objectivante, en ce sens que son introduction dans le récit permet à celui-ci d’échapper
aux outrances d’un point de vue entièrement critique, aux excès d’une visée strictement
dénonciatrice. Ce faisant, il incite le lecteur à nourrir davantage de crédibilité vis-à-vis
de l’auteur, dont l’ethos et, partant, la capacité de persuasion se trouvent renforcés.

Certes, parfois, il arrive que, sous le coup de l’exaspération, le docteur Katz se laisse
aller à des paroles blessantes, qu’il regrette aussitôt. Ainsi, lorsqu’il surprend les frères
de Monsieur Waloumba en train de secouer violemment Madame Rosa couchée sur une
couverture, il s’emporte : « Il m’a engueulé quelque chose de terrible et nous a tous
traités de sauvages ce qui a foutu en rogne Monsieur Waloumba qui lui a fait remarquer
que c’étaient des propos. Le docteur Katz s’est excusé en disant qu’il n’était pas péjoratif
[…]. » (p. 250) Mais il reste que, d’ordinaire, le discours du médecin est celui d’un
individu cultivé, capable de raisonner, qui met ses connaissances d’« honnête homme »
et ses capacités de réflexion au service de son patient, notamment pour éloigner celui-ci
des préjugés et des jugements trop hâtifs. Ainsi, lorsque Momo jette « dans une bouche
d’égout » (p. 26) le produit de la vente de son chien, Madame Rosa, décontenancée, le
conduit chez le docteur Katz : elle « voulait me faire faire une prise de sang et chercher
si je n’étais pas syphilitique comme arabe » (p. 29). Le docteur Katz réagit violemment
contre cette assertion raciste, pourtant véhiculée dans le milieu médical même, puisque
« les infirmiers disent que tous les Arabes sont syphilitiques » (p. 189). Il « s’est foutu
tellement en colère que sa barbe tremblait […]. Il a engueulé Madame Rosa quelque
chose de maison et lui a crié que c’était des rumeurs d’Orléans . » (p. 29) De même,
quand Momo est « pris de violence » (p. 56) face à un garde du corps de Monsieur N’Da
Amédée qui lui parle de la bicyclette qu’il va offrir à son fils, quand il donne l’impression
de faire « rôder des bêtes sauvages en liberté dans l’appartement » (p. 71), Madame
Rosa affirme au docteur Katz qu’il présente « tous les signes héréditaires » (p. 56, voir p.
72). Dans les deux cas, le médecin s’insurge et oppose ses connaissances scientifiques
aux folles croyances de Madame Rosa : « Taisez-vous, Madame Rosa. Vous êtes
complètement inculte. Vous ne comprenez rien à ces choses et vous vous imaginez Dieu
sait quoi. Ce sont des superstitions d’un autre âge. » (p. 72) Finalement, c’est à elle qu’il
prescrit des « tranquillisants » (p. 31-2, 57 et 73). Ramon, le mari pédiatre de Nadine,
contribue pareillement à détruire les craintes de Momo d’être « héréditaire » (p. 215) :
« il m’a dit qu’il croyait pas beaucoup à l’héritage et que je devais pas y compter. » (p.
215) Appuyées sur l’expérience, ses paroles sont encourageantes : « Il m’a dit qu’il y
avait beaucoup d’accidents de naissance qui ont très bien tourné plus tard et qui ont
donné des mecs valables. » Il trouve même des avantages à la situation de Momo : « les
enfants de putes, c’est plutôt mieux qu’autre chose parce qu’on peut se choisir un père
qu’on veut » (p. 215). Cette fois, le savoir médical remplit, vis-à-vis du lecteur du roman,
une autre fonction, didactique. Il s’agit en effet, en plaçant certains arguments dans la



bouche de personnages dont les connaissances sont connotées positivement, d’aller à
l’encontre de préjugés communément admis et d’augmenter d’autant l’ouverture des
esprits.

Cette même fonction didactique intervient au sein de la sphère médicale proprement
dite. C’est le cas lorsque le docteur Katz met l’accent sur l’importance des troubles qui
trouvent leurs causes à l’extérieur du champ physiologique. Par exemple, l’essoufflement
dont souffre Madame Rosa lorsqu’elle monte les escaliers gagne Momo lui-même :
« j’avais de l’asthme pour elle, moi aussi, et le docteur Katz disait qu’il n’y a rien de plus
contagieux que la psychologie » (p. 75). Au travers de cette remarque qui peut sembler
anodine, le lecteur est en réalité informé du processus qui régit la naissance et le
développement des désordres psychosomatiques, que la médecine ne « connaît pas
encore » (p. 75) et qu’elle peine donc à traiter efficacement : « croyez-en un vieux
médecin, les choses les plus difficiles à guérir, ce ne sont pas les maladies » (p. 71).
Cette dimension psychologique n’est d’ailleurs pas sans effet sur la perception de
l’efficacité que Momo ressent de la pratique médicale. « J’allais souvent m’asseoir »,
confie Momo, « dans la salle d’attente du docteur Katz, puisque Madame Rosa répétait
que c’était un homme qui faisait du bien, mais j’ai rien senti. […] Il y a pas de miracle. »
(p. 64) De fait, les bénéfices tirés d’une visite chez le médecin tiennent moins à une
amélioration physique provenant d’une médication quelconque qu’à un ressenti qui est
de l’ordre des affects : « quand la porte du cabinet s’ouvrait et le docteur Katz entrait,
tout de blanc vêtu, et venait me caresser les cheveux, je me sentais mieux et c’est pour
ça qu’il y a la médecine » (p. 65). Même si, parfois, Momo interprète mal les propos du
docteur Katz — par exemple lorsque celui-ci assure à Madame Rosa « qu’il ne se passera
rien » (p. 31) ou qu’il annonce à Momo qu’il a « toute la vie devant » lui (p. 133) —,
l’enfant acquiert, à la suite de ses visites chez le médecin, un grand réconfort. En effet,
laissé la plupart du temps à lui-même, Momo apprécie d’être, chez le docteur Katz, un
sujet d’intérêt : « c’était le seul endroit où j’entendais parler de moi et où on m’examinait
comme si c’était quelque chose d’important » (p. 30-1). Par ailleurs, quelles que soient
les circonstances, la rencontre n’entraîne jamais ni reproches ni récriminations : « il me
souriait toujours très gentiment et n’était pas fâché » (p. 31). La relation est à ce point
harmonieuse que Momo voit même dans le vieux médecin un père idéal : « Je pensais
souvent en le regardant que si j’avais un père, ce serait le docteur Katz que j’aurais
choisi. » (p. 31)

L’atmosphère est sensiblement la même lorsque Momo rencontre Ramon, le « mec de
Madame Nadine […] [qui] était un peu médecin » (215). Lui aussi accepte d’emblée un
contact égalitaire, d’homme à homme, avec Momo, même si celui-ci est ce jour-là « en
état de choc » (p. 213) : il « m’a serré la main et n’a rien dit, comme si c’était naturel »
(p. 213). Mieux, il multiplie les attentions à l’égard de l’enfant : « le mec m’a même offert
une cigarette et du feu avec son briquet » (p. 214). Mais, surtout, Momo est « écout[é]
comme [s’il avait] de l’importance » (p. 214) : « je voyais bien que c’était moi qui
l’intéressais » (p. 216). La satisfaction de Momo redouble quand Ramon met en marche
un magnétophone pour enregistrer ses paroles : « je me suis senti encore plus important
[…]. C’était la première fois que j’étais digne d’intérêt et qu’on me mettait même sur
magnétophone. » (p. 218) À partir du moment où Ramon manifeste de l’intérêt vis-à-vis
de lui, il n’est plus à ses yeux un mec : il devient « le docteur Ramon » (p. 217, 218 et



219). Le respect du médecin à l’égard de Momo génère en retour le respect de Momo à
l’égard du médecin. Ici, la présence, au sein de la diégèse, du référent médical remplit
une nouvelle fonction, cette fois à l’adresse des médecins eux-mêmes, et qui pourrait
être qualifiée de paradigmatique dans la mesure où ceux-ci se voient offrir un modèle de
comportement, une attitude idéale, bien souvent éloignés de la façon ordinaire dont
beaucoup de médecins traitent leurs patients. En effet, encore aujourd’hui, en France en
particulier, la médecine est accusée d’être trop peu humaine, de faire trop peu de cas
des émotions et des opinions des malades . Le docteur Ramon, lui, fait preuve d’une
grande capacité d’écoute, ce qui permet à Momo d’exprimer toute une part de refoulé :
« ça me faisait brusquement du bien » (p. 214) de lui parler. Dans une société où « il y a
une telle quantité de manque d’attention » (p. 219), le médecin de La Vie devant soi
apparaît ainsi, pour chacun des membres de cette société, mais au premier chef pour ses
confrères, comme un exemple à suivre. Ce n’est donc sans doute pas un hasard si, au
couple des adjuvants de Momo que sont Madame Rosa et le docteur Katz succède un
nouveau couple où, une fois de plus, l’élément masculin est constitué d’un représentant
du corps médical. Du reste, tout porte à croire que le mari de Nadine représente d’une
certaine façon le suppléant du docteur Katz puisque qu’à la fin du roman, c’est celui-ci
qui cède sa place à celui-là au chevet de Madame Rosa : le docteur Ramon projette
d’aller « jeter un œil à Madame Rosa pour voir s’il y avait quelque chose qu’il pouvait
faire » (p. 221).

II. Les errements de la pratique médicale

L’intention ainsi formulée par le docteur Ramon est accueillie par Momo avec
scepticisme : « je ne voyais pas ce qu’on pouvait encore faire pour Madame Rosa après
tout ce qu’on lui avait déjà fait » (p. 221). Cette réflexion est caractéristique de la piètre
considération que Momo et, par l’intermédiaire de ce personnage, Gary lui-même
nourrissent à l’égard de la pratique médicale.

Ce dénigrement se manifeste tout d’abord par le fait que les techniques médicales sont
rarement présentées de façon explicite et, quand elles le sont, elles sont la plupart du
temps mal comprises de Momo qui, en en déformant le processus opératoire, contribue à
en réduire la portée et, du même coup, à jeter sur elles le discrédit. Ainsi en est-il de
l’électrochoc. Le mot n’est pas cité, mais seulement évoqué au travers de l’expression
« traitement de choc » (p. 174) : « le docteur Katz disait que beaucoup de personnes sont
améliorées par ce traitement à l’hôpital où on leur allume brusquement l’électricité dans
ce but » (p. 174). Momo réduit l’électrochoc à un choc et, partant, à l’émotion que celui-
ci provoque, à savoir la « peur » (p. 174), en même temps qu’à une fonction de
l’électricité, l’éclairage. Ainsi définie, la thérapeutique est prise en charge par Monsieur
Waloumba dans le but de tirer Madame Rosa de sa torpeur : « il montait tout de suite
avec sa torche allumée et se mettait à cracher le feu » (p. 174) devant elle. Le procédé
s’avère du reste efficace puisque, au bout d’une demi-heure, « Madame Rosa est
brusquement sortie de son état » (p. 175). Le procédé est identique dans l’épisode où
l’acte médical qui est cette fois prescrit par le docteur Katz consiste en des exercices
qu’il faut « faire à Madame Rosa pour la remuer et pour que son sang se précipite dans
tous les endroits où on a besoin de lui » (p. 249). Une fois de plus, la prescription est mal
interprétée : « On a vite couché Madame Rosa sur une couverture et les frères de



Monsieur Waloumba l’ont soulevée avec leur force proverbiale et ils se sont mis à
l’agiter » (p. 249). Comme « ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire » (p. 249), le
docteur Katz se fâche, soulignant qu’il n’avait pas demandé « de jeter Madame Rosa en
l’air comme une crêpe pour la remuer mais de la faire marcher ici et là à petits pas avec
mille précautions » (p. 250). Une fois de plus, le savoir médical officiel, qui n’a pas été
compris, laisse la place à un pseudo-savoir, celui de « la médecine au noir » (p. 176),
exercée bénévolement par Monsieur Waloumba et ses « frères de tribu » (p. 176). Tous
les six frappent sur leurs instruments de musique, chantent et dansent autour de
Madame Rosa pour en « chasser les mauvais esprits » (p. 175) et, bien que ces pratiques
réussissent plus sur les Africains que sur les Juifs, elles finissent par sembler donner
satisfaction : « On a mis les démons en fuite et Madame Rosa a repris son intelligence
[…]. » (p. 180) Dans les deux cas, la présence du référent médical et le recyclage
burlesque qu’en font les immigrés africains remplissent, vis-à-vis du lecteur, une fonction
démystificatrice : alors qu’ordinairement, les gens sont portés à croire en la toute-
puissance de la science médicale et à prêter à son représentant une confiance aveugle,
le lecteur de La Vie devant soi apprend au contraire à s’en méfier.

À vrai dire, si l’on a recours aux pratiques des sorciers africains, c’est à cause de
l’impuissance dont fait preuve la médecine, représentée ici par le docteur Katz, dont les
connaissances comme les « instruments » (p. 249) qu’il transporte dans sa « petite
valise » (p 249) se révèlent inutiles face à la dégénérescence, physique et mentale, dont
souffre Madame Rosa. En effet, la compétence médicale du docteur Katz se réduit dans
la réalité à « examiner Madame Rosa » (p. 131) et à formuler des diagnostics, à
« constater les dégâts » (p. 204). Ainsi, lorsque sa patiente déclare qu’il est « un grand
médecin et [a] fait du bon boulot » (p. 131), ces éloges tiennent seulement au fait qu’il
lui a annoncé qu’elle n’avait « pas le cancer » (p. 131) Même quand le docteur Katz
annonce que « les nouvelles sont bonnes » (p. 205), Madame Rosa n’est pas dupe : elle
sait que le médecin « men[t] comme un arracheur de dents » (p. 205) et que, s’il lui
cache de quoi elle est atteinte, il a dû en informer Momo. C’est donc à celui-ci qu’elle
conjure de lui « dire la vérité. […] Comment ça se fait que je suis là sans savoir d’où et
pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai, Momo ? » (p. 167) Et de fait, devant Momo, le docteur Katz
a dressé la liste des maladies, très nombreuses, dont Madame Rosa est atteinte : « Je ne
comprenais pas les noms que Monsieur Katz [on notera la disparition de l’appellatif
docteur] m’énumérait avec satisfaction » (p. 132). Le médecin prend plaisir à étaler sa
science, détaillant les phénomènes physiologiques responsables : « Il m’a expliqué que
Madame Rosa s’était rétrécie dans ses artères, ses canalisations se fermaient et ça ne
circulait plus là où il fallait. […] Le sang et l’oxygène n’alimentent plus convenablement
son cerveau. » (p. 132-3) De même, il est capable de prévoir l’évolution de la malade :
« Elle ne pourra plus penser et va vivre comme un légume. » Le roman se fait de
nouveau révélateur : il dévoile la nature et les limites du savoir médical, lequel s’avère
tout théorique, incapable de se traduire dans la réalité au moyen de traitements
susceptibles, non seulement d’apporter si ce n’est la guérison, du moins un mieux-être,
mais d’enrayer le cours de la maladie qui, lié au vieillissement, rencontre l’impuissance
des médecins .

Cette impuissance face aux ravages de la vieillesse est l’occasion pour Momo de faire
une critique de la médecine, critique implicite certes, mais forte. En effet, nombreux



sont les personnages de La Vie devant soi qui, âgés, n’ont plus la vie devant eux et « sont
attaqués par la nature, qui peut être une belle salope et qui les fait crever à petit feu »
(p. 158-9). Les ravages du vieillissement aboutissent à une véritable misère biologique,
dont le roman énumère de façon détaillée les multiples composantes et qui se manifeste
chez le vieillard par une perte d’autonomie et, partant, par une déperdition de dignité.
Ainsi, à « soixante-huit » (p. 182) ans, Madame Rosa, dont tous les « morceaux étaient
mauvais, le cœur, le foie, le rein, le bronche » (p. 230), est atteinte par « la sénilité
débile accélérée » (p. 171) et plongée de plus en plus dans un état d’hébétude qui, dans
le langage de Momo, devient un « état d’habitude » (p. 145) : « il fallait torcher Madame
Rosa qui ne pouvait plus se défendre toute seule » (p. 172), ce qui « la gên[ait] beaucoup
[…], à cause de sa féminité » (p. 172). Âgé de « quatre-vingt-cinq » (p. 138) ans,
Monsieur Hamil « devient de plus en plus con » (p. 110) ; il ne voit « plus du tout » (p.
266) et est « triste […] d’être conduit pour pisser » (p. 159). Le docteur Katz n’est pas
davantage épargné : comme il ne peut « plus se permettre les escaliers qui se portent au
cœur » (p. 131), c’est sur le « dos » (p. 203) d’un des frères Zaoum qu’il arrive au
sixième étage. Comment la science médicale ne pourrait pas apparaître ridiculisée
quand son représentant est tenu, pour se déplacer, d’utiliser ce qui, d’ordinaire, sert à
transporter les tout jeunes enfants ou les sacs de farine ?

En raison de la fonction informative impartie au roman, le lecteur de La Vie devant soi
apprend donc que le savoir médical est incapable de réparer, voire de simplement
contenir les dégâts provoqués par le vieillissement et les humiliations qui en sont la
conséquence. Or, le texte acquiert une dimension accusatrice lorsqu’il met l’accent sur
une réalité paradoxale : dans le même temps que la médecine apparaît sans ressources
vis-à-vis des personnes âgées, les progrès de la pharmacie — fille et alliée de la
médecine — et, en particulier, la modernisation, au cours des années soixante, des
techniques médicales à l’intérieur des hôpitaux , permettent de prolonger la vie. Le
docteur Katz a prévenu : « Ça peut encore durer longtemps » (p. 133) Certes, Madame
Rosa peut connaître de temps en temps ce que Momo appelle des « rémissions de peine
« (p. 182, voir p. 203), mais sa situation est sans espoir : « Le docteur Katz m’a dit qu’on
ne pouvait plus rien pour elle mais qu’avec des bons soins à l’hôpital elle pouvait en
avoir encore pour des années. » (p. 170) Il a même appuyé ses dires par l’exemple d’un
« Américain qui est resté dix-sept ans sans rien savoir comme un légume à l’hôpital où
on le prolongeait en vie par des moyens médicaux » (p. 170), « des installations spéciales
qui font du goutte-à-goutte » (p. 209). Madame Rosa sait elle-même que l’acharnement
thérapeutique dont font preuve les médecins lorsqu’ils n’acceptent pas de reconnaître le
caractère inéluctable et imminent de la mort de leurs malades et multiplient à leur égard
des actes et des moyens thérapeutiques aussi disproportionnés qu’inutiles n’est pas
étranger à leur souhait d’approfondir leurs connaissances des maladies et de tester de
nouveaux traitements : « J’avais un ami […] qui n’avait ni bras ni jambes, à cause d’un
accident, et qu’ils ont fait souffrir encore dix ans à l’hôpital pour étudier sa circulation. »
(p. 182-3) Madame Rosa assimile l’acharnement thérapeutique dont elle se sent menacée
à ce qu’elle a vécu pendant la Seconde Guerre mondiale : de même qu’à l’époque, elle a
été « dénoncée à la police française comme Juive » (p. 69), puis « emmenée dans un
Vélodrome et de là dans les foyers juifs en Allemagne » (p. 54), aujourd’hui, dit-elle,
« [l]e docteur Katz va me dénoncer à l’hôpital et ils vont venir me chercher » (p. 227). Le



rapprochement avec les nazis est encore plus manifeste lorsqu’elle explique à Momo des
comportements qu’il est « trop jeune » (p. 227) pour connaître : « Ils vont me faire vivre
de force, à l’hôpital, Momo. Ils ont des lois pour ça. C’est des vraies lois de Nuremberg »
(p. 227), qui permettent aux médecins, qu’elle compare à « la Gestapo » (p. 245), de
« torturer » (p. 182) leurs victimes. Madame Rosa est consciente de la gravité de son
état : « Je sais que je perds la tête et je ne veux pas vivre des années dans le coma pour
faire honneur à la médecine. » (p. 183) Aussi refuse-t-elle de servir de cobaye aux
médecins : « J’ai donné mon cul aux clients pendant trente-cinq ans, je vais pas
maintenant le donner aux médecins. » (p. 183) Là, le roman devient pamphlet et
l’écrivain se fait polémiste. Gary n’hésite pas à déconsidérer le corps médical en
rappelant, par le biais des obsessions de Madame Rosa, le comportement des instances
représentatives des médecins sous l’Occupation : l’Ordre des médecins, formé du Conseil
supérieur de la médecine et de ses Conseils départementaux, tous constitués de
praticiens désignés de 1940 à 1942 par Vichy, puis le Conseil national de l’Ordre des
médecins, composé à compter de 1943 de membres élus, ont appliqué jusqu’à la
Libération, sans protester, les mesures d’exclusion des médecins de confession juive .

Alors qu’elle est condamnée par la médecine à survivre dans la douleur, ce que Madame
Rosa veut, c’est qu’on abrège ses souffrances. S’adressant à Momo, elle lui dit :
« demand[e] à tes copains de me faire la bonne piqûre » (p. 183). L’euthanasie est
effectivement une question qui préoccupe la société française et qui la divise, comme
celle-ci a été préoccupée et divisée quelque temps auparavant par la question de
l’avortement. Rien d’étonnant, compte tenu de ce contexte socioculturel, que, dans le
langage de Momo, avortement se substitue à euthanasie. Or, comme l’avortement a été
dépénalisé en France, avec l’introduction de l’IVG (interruption volontaire de grossesse),
en 1975, soit l’année même de la parution de La Vie devant soi, Momo ne saisit pas
pourquoi l’euthanasie, elle, continue d’être interdite : « Je comprendrai jamais pourquoi
l’avortement, c’est seulement autorisé pour les jeunes et pas pour les vieux. » (p. 260)
De fait, nombreux sont ceux qui contestent à un être humain le droit de déterminer le
moment où la qualité de la vie s’est tant dégradée qu’il devient acceptable et licite de
mettre un terme à son agonie et sa souffrance. Dans le débat sur l’euthanasie et dans la
réalité qui est faite de celle-ci, les médecins occupent une place essentielle, non
seulement parce qu’ils sont en position d’intervenir sur le moment de la mort, mais parce
que, depuis 1967, la signature du certificat de décès incombant non plus aux officiers
d’état civil, mais aux médecins, ceux-ci sont à même de contrôler la mort de chaque
individu. Momo le confirme : « Tout le monde savait dans le quartier qu’il n’était pas
possible de se faire avorter à l’hôpital même quand on était à la torture et qu’ils étaient
capables de vous faire vivre de force, tant que vous étiez encore de la barbaque et qu’on
pouvait planter une aiguille dedans. » (p. 206) Madame Rosa en est également
parfaitement consciente : « Ils vont pas me faire avorter à l’hôpital. » (p. 228) Pourtant,
Momo va tenter d’obtenir du docteur Katz, au nom d’une solidarité communautariste,
qu’il évite à Madame Rosa de se voir infliger des souffrances inutiles : « Dites, est-ce que
vous ne pourriez pas l’avorter, docteur, entre Juifs ? » (p. 233), et ce, « pour l’empêcher
de souffrir » (p. 234). Décontenancé, le docteur Katz rétablit rapidement l’exactitude
lexicale en introduisant le terme « euthanasie » (p. 234). Il justifie d’abord son refus de
hâter la mort en associant ce comportement à un état dégradé de la société, qui ne



respecterait pas la vie : « Nous sommes dans un pays civilisé, ici. » (p. 234) Ensuite, il
semble obéir implicitement à la peur des sanctions pénales — réclusion criminelle à
perpétuité — et disciplinaires — radiation de l’Ordre national des médecins — qui
pourraient être prononcées à son encontre : « L’euthanasie est sévèrement interdite par
la loi. » (p. 234), elle « est sévèrement punie » (p. 237). Toutes ces raisons font que le
docteur Katz ne peut accepter le dernier argument de Momo en faveur de l’euthanasie,
argument qui consiste à tirer d’une liberté collective une liberté individuelle : « le droit
sacré des peuples à disposer d’eux-mêmes » — qui, à la base de la décolonisation, reste
encore très prégnant au début des années soixante-dix et que le docteur Katz ne
conteste pas — doit impliquer pour Madame Rosa « le droit sacré des peuples à disposer
d’elle-même » (p. 234), ce qui entraîne la conséquence que, « si elle veut se faire avorter,
c’est son droit » (p. 234). Le refus réitéré du docteur Katz conduit Momo à le ranger
finalement parmi les « salauds » (p. 244), les « sales cons de médecins [que Momo
condamne] pour refus d’assistance » (p. 236) : si vous aviez, lui lance Momo, « un vrai
cœur à la place de l’organe vous feriez une bonne action et vous avorteriez Madame
Rosa tout de suite pour la sauver de la vie qui lui a été foutue au cul par un père qu’on
connaît même pas » (p. 236). S’il agissait ainsi, le docteur Katz permettrait au médecin
de faire preuve, vis-à-vis de ses semblables, de la compassion que les vétérinaires, eux,
manifestent à l’égard des animaux : « Si Madame Rosa était une chienne, on l’aurait déjà
épargnée mais on est toujours plus gentil avec les chiens qu’avec les personnes
humaines qu’il n’est pas permis de faire mourir sans souffrance. » (p. 113-4) Ici, le
référent médical assure une fonction polémique en ce sens que sa présence permet à
Gary d’engager son roman dans un débat qui secoue la société française de l’époque et
continue d’ailleurs de l’agiter plus de trente ans après la parution de La Vie devant soi.

III. L’orientation autobiographique

Ainsi, le savoir médical remplit dans La Vie devant soi de multiples fonctions. Si nous
rapprochons ce roman d’autres textes de Romain Gary, il est possible de lui attribuer
une nouvelle fonction, que nous pourrions qualifier d’autobiographique, en ce sens qu’il
établit une relation entre la fiction et les préoccupations de son auteur. De fait,
nombreuses sont les œuvres garyennes où le savoir médical est convoqué parallèlement
au vieillissement. Ainsi, dès 1960, dans La Promesse de l’aube, un roman largement
autobiographique, le narrateur fait plusieurs fois mention de la dégradation de l’état de
santé de Nina, sa mère vieillissante, et de la réaction du corps médical : « Le médecin
m’avait dit qu’elle pouvait encore tenir pendant des années. » Lui-même relève les
méfaits exercés par l’écoulement du temps : « Je vais souvent dans les endroits
fréquentés par la jeunesse pour essayer de retrouver ce que j’ai perdu. » Pareillement,
alors qu’en 1974, quand Gros-Câlin est soumis à Gallimard, Émile Ajar est présenté
comme un médecin exilé au Brésil après un avortement meurtrier, L’Angoisse du roi
Salomon, publié en 1979, dénonce le temps, qui « est une belle ordure, […] vous
dépiaute alors que vous êtes encore vivant » . À 84 ans, Monsieur Salomon se révolte :
« je n’ai pas échappé aux nazis pendant quatre ans, à la Gestapo, à la déportation, aux
rafles pour le Vél’ d’Hiv’, aux chambres à gaz et à l’extermination pour me laisser faire
par une quelconque mort dite naturelle de troisième ordre, sous de miteux prétextes
physiologiques » . Dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, écrit et
paru en 1975, soit la même année que La Vie devant soi, Jacques Rainier a 59 ans, c’est-



à-dire approximativement l’âge de Gary. Confronté au vieillissement et, par suite, à
l’impuissance, il envisage de se tirer une balle dans la tête : « Je voudrais mourir bien
avant de mourir mal » . Or, en 1974, dans La nuit sera calme, Gary évoque à maintes
reprises son « déclin sexuel » . Comme en écho, dans la biographie qu’elle consacre à
Gary, Myriam Anissimov note que « la perspective de l’impuissance le tourmentait » et
reproduit le passage d’une entrevue que l’auteur a accordée en 1978 à Caroline Monney
et où il parle ainsi de la vieillesse : « Catastrophe. Mais ça ne m’arrivera pas. Jamais.
J’imagine que ce doit être une chose atroce, mais comme moi, je suis incapable de
vieillir, j’ai fait un pacte avec ce monsieur là-haut, vous connaissez ? J’ai fait un pacte
avec lui aux termes duquel je ne vieillirai jamais. » Si, en 1980, Gary s’applique cette
auto-euthanasie active qu’est le suicide, c’est certainement en partie pour échapper à la
catastrophe du vieillissement. Huit ans auparavant, à l’instar d’Hemingway, un autre
écrivain français, Henri de Montherlant, s’était lui aussi tiré une balle dans la tête, pour
échapper à la cécité : « Je suis presque aveugle. Quand j’aurai la certitude que ce voile
noir ne se dissipera pas, je ferai comme notre ami Atticus. »
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