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De Kepler à Huygens, nombreux sont les astronomes du XVIIe siècle à avoir
utilisé la fiction comme outil[1]. Ces textes ne sont pas les plus connus
de ces savants, ils ont même été parfois considérés comme mineurs ou
secondaires parce qu’ils ne correspondaient pas à l’idée que l’on se fait
de la science. Mais ils répondent à la nécessité de trouver de nouveaux
arguments en faveur du géocentrisme, et d’autres outils pour explorer les
lointains. Loin du matériau aride qu’une certaine vision de la science
pourrait laisser présager, les textes astronomiques du XVIIe siècle
recèlent des descriptions ciselées comme des miniatures et détaillées
comme des tableaux hollandais, ayant pour objets l’anneau de Saturne, des
machines volantes de factures diverses, des voyageurs cosmiques au long
cours, des instruments optiques aux propriétés surprenantes. A la suite
des voyageurs de la Renaissance, les philosophes naturels ont eu recours à
des instruments pour découvrir des pistes inédites, mesurer des phénomènes
insolites et cartographier de nouveaux mondes : astrolabes, globes, cartes
du ciel, gravures, diagrammes, télescopes, microscopes, sphères
armillaires et machines volantes. Les astronomes ont ensuite rapporté
d’étonnants récits et de surprenantes images. C’est l’association de ces
outils, techniques et littéraires, qui nous intéressera ici.
 
Dans la nouvelle science expérimentale, l’adéquation entre la visibilité
des phénomènes naturels et la visibilité du protocole expérimental est le
garant de la nouvelle épistémologie de la preuve qui se met en place.
Lorsque l’immédiate visibilité des phénomènes ou du protocole expérimental
est mise en doute, c’est l’assise même de la nouvelle science qui est
compromise. Or dans le cas de l’infiniment petit et de l’infiniment
lointain, l’observation est forcément une expérience individuelle.
Comment faire, dès lors, pour que l’invisible devienne visible, au double
sens de représentable et de communicable ? Si, selon Aristote, l’on ne
pense pas sans image, quelles images de l’invisible faut-il fournir à
l’esprit pour qu’il puisse le concevoir ? Comment, enfin, atteindre
l’inobservable derrière l’observable afin de construire un savoir certain
? Ce problème, qui se pose de manière particulièrement aiguë au XVIIe
siècle, a été nommé par le philosophe Maurice Mandelbaum le « problème de
transdiction »[2]. La transdiction est le fait d’inférer une propriété de
l’inobservable à partir de ce qui est observable. La formule saisit bien à
la fois le problème de crédibilité que pose le passage d’un domaine à
l’autre (du visible à l’invisible, et retour), et la question de
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l’énonciation permettant d’assurer un tel cheminement.
 
De fait, l’astronomie pose alors des problèmes spécifiques de visibilité
et de crédibilité qui relèvent de questions littéraires : l’accès aux
lointains du cosmos suppose des techniques d’écriture pour décrire
l’invisible, imaginer l’inimaginable, dire l’inconnu des nouveaux mondes
cosmologiques. La théorie héliocentrique est encore considérée comme une
simple « hypothèse ». Certes, le télescope apporte des images en faveur de
l’héliocentrisme, mais les observations astronomiques rencontrent bien
souvent le scepticisme des contemporains. Car dans le domaine de
l’astronomie, le recours à l’expérience immédiate des sens est trompeuse –
tout le monde peut « voir » que le Soleil tourne autour de la Terre – et
le recours à l’expérimentation est impossible[3]. Le problème spécifique
posé au discours scientifique du XVIIe siècle – l’accès aux lointains –
explique en partie le recours à des outils littéraires, fictions et
récits.
 
I. Récits de voyage
Des traités astronomiques et microscopiques aux fictions lunaires, le
discours cosmologique met en scène un témoin qui se rend dans une contrée
inconnue, et en revient avec un rapport surprenant. La découverte prend la
forme d’un voyage, volontiers comparé aux voyages au Nouveau Monde. C’est
la récurrence d’une telle analogie dans nombre de textes scientifiques du
XVIIe siècle que je voudrais interroger. Car si l’on a souvent noté la

permanence de la métaphore[4] du voyage au Nouveau Monde dans le discours
cosmologique, il faut en souligner le caractère très tangible.
 
L’une des façons de comprendre le rôle du récit de voyage dans le discours
scientifique du XVIIe siècle est de le mettre en rapport avec la
cosmographie. Alors que l’univers ptoléméen était conçu comme une
succession d’orbes emboîtés, le système copernicien tel qu’il est
reformulé par Kepler permet le libre mouvement des planètes le long
d’orbites intangibles. Il devient dès lors possible de concevoir l’espace
cosmique sur le modèle de l’espace maritime. En ce sens, les voyages au
Nouveau Monde étaient, davantage qu’une métaphore, un modèle ; et la forme
du récit de voyage, davantage qu’un cadre formel commode, l’une des
stratégies de conviction essentielles. C’est en effectuant des voyages
optiques, mécaniques et géométriques que les philosophes naturels et les

écrivains du XVIIe siècle construisent l’espace de la nouvelle astronomie.
La forme narrative a donc joué un rôle non seulement dans l’établissement
de l’espace théorique nécessaire à l’acceptation du système copernicien,
mais aussi dans l’appréhension de l’espace concret de ce système.
 
L’analogie avec le Nouveau Monde installe un précédent non seulement



historique mais discursif – le récit de voyage. De ce genre[5], qu’il
s’agisse du Journal de bord de Christophe Colomb ou du Briefe and True

Report de Thomas Harriot[6], les astronomes retiennent et exploitent
certaines caractéristiques précises : un mode d’accréditation
essentiellement fondé sur l’« expérience » et sur l’autopsie ; les

stratégies textuelles de formulation de l’inouï et de l’inédit[7]; la
centralité de l’observateur ; la notation précise des circonstances ; une
structure narrative circulaire. On retrouve en effet la structure
tripartite des récits de voyage au nouveau monde : trajet d’aller,
description (géographique, ethnographique, c’est selon) du nouveau lieu,
puis trajet de retour. Cependant, la cosmographie que les astronomes ont
en tête est une cosmographie rénovée. Non pas celle, globale et
ptoléméenne, de l’Antiquité, mais la cosmographie « de plein vent »
décrite par Frank Lestringant. C’est là sans doute, au niveau des méthodes
et comme exemple d’une rénovation disciplinaire, que le modèle
cosmographique joue le plus. Il semble en effet que la nouvelle cosmologie
connaisse un bouleversement comparable à celui qui s’opère dans le domaine
de la cosmographie : on conserve l’ancien cadre géométrique tout en
accordant une nouvelle attention à la matérialité de l’espace. Sans doute
l’espace du cosmos ne peut-il être parcouru comme l’espace des mers. Mais
la cosmologie – au sens de la « nouvelle astronomie » de Kepler – se sert
de l’espace maritime comme modèle d’un parcours concret dans un espace
très tangible. Ce n’est pas tant comme modèle de l’expansion de l’horizon
que comme modèle d’un parcours physique vers de nouvelles terres
qu’intervient le précédent des voyages de découverte. En ce sens,
l’effectivité du modèle cosmographique ne se limite pas à son usage
métaphorique mais se joue sur sa capacité à rendre concret l’espace
parcouru, et à réunir, de fait, l’espace sublunaire et l’espace
supralunaire, la physique terrestre et la physique céleste. Loin d’être
seulement une métaphore, une caution, ou un simple faire-valoir, la
cosmographie donnait l’exemple d’une rénovation, par l’expérience, d’une
discipline.
 
Cependant, le statut de ces comptes rendus et de ces objets rapportés des
mondes invisibles fait problème. Rien n’assure que les descriptions soient
véridiques, car les techniques d’accréditation des voyageurs ne sont pas
immédiatement transposables. Difficile pour l’astronome, malgré sa
lunette, de reprendre à son compte le « j’ai vu » du voyageur. Même pour
le microscopiste, le principe d’autopsie est brouillé par la médiation des
instruments. L’effort des philosophes naturels du XVIIe siècle devra donc
porter sur la construction d’une véridicité pour ces objets invisibles, ou
dont la nouvelle visibilité fait problème.
 
En fournissant un cadre textuel différent de l’ordre conventionnel des



traités astronomiques, le récit permet de sortir de la structure close et
circulaire du traité aristotélicien qui reflétait la structure close du
cosmos aristotélo-ptoléméen. Davantage qu’une simple métaphore de
l’expansion de la connaissance, le récit de voyage permet de tracer le
nouvel espace de la cosmologie copernicienne et fournit le modèle
générique – cosmographique – d’un acheminement des nouvelles venues de
loin. On a beaucoup souligné le rôle d’organisation temporelle du récit.
Or dans le cadre de la recomposition de l’espace cosmologique qui nous
intéresse ici, la capacité d’organisation spatiale du récit est tout aussi
essentielle. Tout se passe comme si dans un espace soudainement ouvert, le
récit avait contribué de façon décisive à baliser l’espace nouveau,
fournissant le moyen d’en parcourir l’étendue, d’en prendre la mesure, d’y
tracer des itinéraires, d’y marquer des étapes. Permettant, en somme,
d’embrasser mentalement l’espace géométrique du monde.
 
Plus surprenant, même lorsque l’analogie avec les nouveaux mondes
disparaît (si elle est évidente en astronomie, elle l’est moins dans les
investigations physiques), la forme narrative, et la référence sous-
jacente aux récits de voyage, semble caractériser l’ensemble du discours
de la philosophie naturelle du siècle. Depuis une trentaine d’année,
l’histoire des sciences s’est intéressée à cette permanence de la forme
narrative dans le discours scientifique. Dès les années 80, les travaux de
Peter Dear, Steven Shapin et Simon Schaffer ont mis en évidence
l’importance du récit expérimental, circonstancié, dans la constitution
des matters of fact, les résultats expérimentaux présentés comme
indiscutables. Ces matters of fact sont eux-mêmes le plus souvent le
résultat d’une reconstitution narrative qui accumule les « circonstances »
et retranscrit la chronologie détaillée des événements. Du récit de voyage
au récit expérimental, s’esquisse sans doute une filiation qui est le
signe d’un lien profond entre le discours de la philosophie expérimentale
et le discours de la découverte.
 
II. Fictions savantes
L’astronomie, même lorsqu’elle devient grâce au télescope une science de
l’observation, relève donc encore, au XVIIe siècle, du domaine de
l’hypothèse. Dans ce contexte, la fiction joue un rôle central, car elle
permet de substituer une nouvelle image mentale du cosmos à l’ancienne.
Kepler est l’un des premiers savants de son temps, avec Galilée, à
défendre ouvertement cette nouvelle cosmologie. Il ne s’agit pas seulement
pour l’astronome de construire l’espace théorique de la cosmologie
copernicienne, mais bien un espace tangible. Non pas un espace abstrait
d’hypothèses mais un espace très concret à travers lequel les planètes
évoluent[8]. C’est par une fiction que Kepler va tenter d’accomplir ce
bouleversement des représentations. Cette fiction est un récit de voyage
dans la Lune, intitulé le Songe. Kepler propose à l’imagination des



lecteurs la vision d’un monde lunaire infiniment changeant et mobile,
caractérisé par la fluctuation et l’impermanence de ses phénomènes. Devant
nos yeux se dressent les murailles des cratères, dont les ombres abritent
des villes grouillantes. Une végétation monstrueuse croît et se flétrit en
l’espace d’une journée lunaire, image frappante d’une corruptibilité

hyperbolique. En décrivant un monde lunaire hyperboliquement changeant[9],
Kepler détruit le fondement même de la physique aristotélicienne : l’idée
selon laquelle il y aurait deux physiques irréconciliables entre le monde
sublunaire et corruptible de la Terre, et le monde supralunaire et
incorruptible de la Lune. Ainsi s’explique le recours à la fiction: elle
offre le moyen de composer une image frappante du cosmos copernicien, elle
construit l’hypotypose de l’hypothèse copernicienne. Surtout, la fiction
permet d’adopter un point de vue distancé afin de décrire, à nouveaux
frais, le cosmos. Telle est la force de la fiction en science : en
reprenant à son compte la tradition classique du songe philosophique et de
la fable lunaire, Kepler modifie profondément la relation de la fiction et
du savoir et participe de la constitution d’un nouvel usage philosophique,
et scientifique, de la fiction. La fiction du Songe sert à mettre en
scène, à visualiser une expérience non réalisable sur Terre, en imaginant
le spectacle du monde à partir de la perspective lunaire. Le voyage
lunaire est l’occasion d’essayer fictionnellement les diverses théories
lunaires. Si jusqu’alors le motif du vol aérien désignait immédiatement
les textes qui l’utilisaient comme fiction, Kepler instaure un déplacement
essentiel en explorant la matérialité du vol. De l’envol philosophique et
du voyage lunaire fabuleux on est ainsi passé à une expérience de pensée
physique, conférant à la fiction un poids démonstratif et un pouvoir de
conviction nouveaux.
 
Procédant par transpositions et par analogies, les savants du XVIIe siècle
font sans cesse appel à l’imagination qui permet de visualiser ce qui
n’est pas immédiatement accessible à la vue. A l’impossible observation se
substitue la figuration, qui prend la forme, selon les cas, de l’analogie,
de la comparaison ou de la métaphore. Evoquant la lune, le philosophe des
Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle s’efface devant le
conteur lorsqu’il s’agit de donner une description précise. Le passage au
« détail », c’est-à-dire, pour reprendre les termes de l’époque, le
passage de la géographie (ou dans notre cas sélénographie) à la
chorographie, ne peut se faire que par l’imaginaire de la fiction.
L’imagination crée des images là où l’œil est incapable d’en discerner, au
moyen de descriptions imaginaires qui puisent dans les fictions
littéraires. La permanence du registre fictionnel et du recours à la
figuration dans les textes astronomiques du XVIIe siècle invite à remettre
en question la pertinence des dichotomies par lesquelles on tente parfois
de distinguer littérature et savoir : imagination/raison, fiction/non-
fiction, figural/littéral. À l’analyse, il apparaît nettement que de



telles dichotomies occultent les mécanismes communs aux deux discours,
sans pour autant permettre de saisir la spécificité de chacun. Car, une
fois ces dichotomies écartées, il ne faudrait pas confondre les textes
relevant de la fiction littéraire et ceux relevant du discours
scientifique. La différence entre ces textes réside dans la manière dont
ces différentes figures sont mises en œuvre et déployées. Du discours
littéraire au discours scientifique en effet, on passe non pas du figural
au littéral, mais de figures libres à des figures disciplinées, c’est-à-
dire contrôlées par le dispositif sémiotique des textes théoriques. Ainsi
dans le Songe de Kepler, ce sont les notes et les débrayages successifs
qui permettent de situer la fiction du voyage lunaire, et de faire du
démon de Levania le porte-parole de la nouvelle astronomie. Le discours
hyperboliquement étrange et étranger du démon-savant est néanmoins
solidement arrimé au discours auctorial : c’est cet arrimage qui construit
le discours sélénographique képlérien comme discours référentiel plutôt
que fictionnel. Les voyages fictionnels de la même période (L’Autre Monde
de Cyrano de Bergerac, The Man in the Moone de Francis Godwin), en
revanche, ne prévoient pas un tel « retour » de la référence, parce qu’ils
n’encadrent pas le discours fictionnel d’un tel dispositif de
contrôle[10].
 
Pour le dire autrement, la circulation de l’information et du savoir, et
son contrôle à chaque niveau textuel, est ce qui caractérise les textes
théoriques par rapport aux textes fictionnels. Ce sont dès lors les
modalités d’enchaînement des débrayages qui diffèrent et signalent
certains textes comme essentiellement fictionnels, d’autres comme
essentiellement théoriques. S’il y a dans un texte de fiction, comme dans
un texte théorique, des débrayages successifs – c’est-à-dire qu’on passe
d’un plan de référence à un autre – c’est la nature de ces débrayages qui
varie. Enchaînements lâches dans les textes fictionnels, où l’on saute
d’un niveau énonciatif à un autre sans exigence d’un retour au plan de
l’énonciation première ; enchaînements tenus et disciplinés dans les
textes théoriques, garantissant ainsi la préservation de l’information
d’un niveau énonciatif à un autre. Chez Kepler, la continuité d’un plan de
référence à l’autre est assurée, d’une part, par les notes qui arriment le
discours fictionnel au discours savant, d’autre part, par le dispositif
d’encadrement permettant de circonscrire nettement la fiction. C’est donc,
en définitive, à la fois les lieux de la fiction et son énonciation (les
types de débrayages qui l’encadrent ou au contraire lui laissent le champ
libre) qui permettent de situer les textes selon des tendances
fictionnelles ou factuelles.
 
Une telle analyse permet de dépasser la bifurcation entre discours
littéraire (censé avoir le monopole de la fiction et de l’imagination) et
discours scientifique (considéré comme simple enregistrement littéral du



réel). Si l’on accepte une telle bifurcation de la figuration et du
littéral, de l’imagination et de la raison, la fiction perd sa légitimité
à dire quelque chose du monde ; elle perd, autrement dit, toute capacité
cognitive et épistémique. Quant au discours scientifique, il se voit
privé, dans cette perspective, des ressources de l’imagination et des
techniques littéraires, sans lesquelles il ne peut pourtant pas se
déployer[11]. L’intérêt des textes astronomiques analysés est de faire
éclater cette fausse répartition des tâches entre le littéraire et le
scientifique, et de montrer combien les deux restent des modes de
véridiction parallèles, même s’ils ne se confondent pas.
 
Dès lors, la différence entre les textes scientifiques et les textes
littéraires ne se situe pas entre non-fiction et fiction, mais bien plutôt
dans le rôle et la place accordés à la fiction : dans le discours
scientifique, la fiction est localisée, située, signalée par des marqueurs
qui l’encadrent et la contrôlent. Ainsi la fiction est-elle élucidée par
les notes du Songe. Kepler met en place un dispositif qui assure
l’étanchéité des deux discours : la fiction est nettement localisée et
contrôlée dans l’expérience de pensée du Songe. Elle se voit assigner une
place et un rôle précis, car elle fait le lien entre les deux discours du
savoir : le savoir de la voix auctoriale et le savoir sélénographique de
l’astronomie, allégorisé par la voix du démon. Il ne s’agit pas ici de
construire un monde fictionnel cohérent, mais bien plutôt d’offrir, par le
détour de la fiction, une nouvelle astronomie.
 
Par suite, la fiction peut devenir, en science, le support de l’activité

heuristique : mouvement d’abduction[12] de la création des hypothèses,
expériences de pensées et « personnages conceptuels » relèvent en effet
intégralement de l’invention scientifique. En littérature, la fiction ne
renonce à aucune de ses prérogatives cognitives tout en faisant de son
statut épistémique particulier un moyen d’impunité et de liberté
revendiquée.
Il est frappant de constater à quel point la fiction est présente en
science à divers niveaux de la construction du fait scientifique, de la
découverte à la diffusion, de l’abduction (moment de la constitution des
hypothèses) à l’expérience de pensée. Contradiction ? Seulement si l’on
suppose que la fiction est contagieuse, et que la présence d’éléments
fictionnels dans les textes scientifiques induit une fictionnalité
généralisée. Plutôt que de vouloir enfermer la fiction en quarantaine
lorsqu’elle s’approche du discours de vérité que serait la science, il
faut donc l’observer, voir où et comment elle agit.
 
Dans la science contemporaine, le terme de fiction est utilisé par les
chercheurs pour désigner des entités non observables (les particules
élémentaires telles que les électrons), et des conventions utiles dans les



calculs (le gaz idéal, le fluide parfait). Pour les philosophes des
sciences, le terme de fiction recouvre encore d’autres types de

constructions imaginaires[13] : selon leur obédience, ils considèrent comme
fictions les expériences de pensée, les modèles, les personnages

conceptuels, voire les théories elles-mêmes[14]. Accès paradoxal à la vérité
dans le cas des expériences de pensée, suspension volontaire de
l’incrédulité dans le cas des hypothèses, instrument d’abstraction dans le
cas des modèles – on retrouve là les principales définitions proposées par
les théories contemporaines de la fiction. La fiction comme feinte ou
feintise, jeu de faire-semblant (make believe) dont personne n’est dupe,
apparaît dès lors plutôt comme un mécanisme de pensée, une opération
mentale par laquelle on s’abstrait provisoirement, et volontairement, de
ce qui nous entoure pour en explorer d’autres potentialités. Les démons de
Laplace et de Maxwell, dépourvus des limites humaines de la mémoire et du
temps, le chat de Schrödinger, à la fois mort et vivant, démontrant qu’un
objet quantique a des propriétés contredisant notre expérience
quotidienne, sont autant de personnages fictionnels agissant à l’intérieur
d’une expérience de pensée. Métamorphoses, don de double-vue ou d’ubiquité
– les personnages conceptuels sont soumis à rude épreuve. Ce n’est pas le
costume qui fait leur singularité par rapport aux personnages de la
littérature, mais leur fonction, leur parcours, et leurs transformations
au cours des obstacles et des épisodes qu’ils traversent. Personnages
conceptuels et expériences de pensées interviennent à différentes étapes
de la construction des théories, de leur émergence (ce sont les
expériences de pensée heuristiques de Galilée démontrant le principe
d’inertie des corps par le vol « relatif » de papillons sur un bateau, ou
par la chute d’une pierre dans un cylindre traversant imaginairement la
Terre) à leur diffusion : c’est Paul Langevin illustrant la théorie de la
relativité restreinte d’Einstein par « le paradoxe des jumeaux », selon
lequel un homme envoyé dans l’espace à la vitesse de la lumière revient
sur terre plus jeune que son frère resté sur Terre.
 
C’est bien un « pacte de lecture » singulier qu’induit la fiction en
science. Elle implique un encadrement sémantique fort, un marquage précis
du début et de la fin du « jeu ». Son fonctionnement permet de comprendre
le discours scientifique non comme un miroir du réel, mais bien comme un
effort de re-présentation et d’interprétation du monde, avec des outils
fragiles, changeants, dont on peut retracer l’histoire. C’est dire que la
fiction souffre de rester une catégorie négative, anhistorique et
vaguement opaque. Elle n’est l’autre de la science que lorsqu’elle est
réduite à la catégorie du faux et sert de faire-valoir à une science en
cours de légitimation.
 
Si la fiction fait partie de la démarche scientifique et y participe comme



instrument de la constitution des théories scientifiques, cela ne fait pas
pour autant de la science une forme étrange de littérature. Car la fiction
n’est en rien définitoire de la littérature. Mais la fiction est bien un
élément commun à la science et à la littérature, l’un des terrains sur
lesquels elles se rapprochent, échangent des techniques, parfois se
recoupent. Où se situent les zones d’échange, les terrains partagés, les
carrefours ? Depuis Holton et ses grands ouvrages sur l’imagination
scientifique, depuis Hallyn et sa mise en évidence de processus cognitifs
communs à la création littéraire et à la création scientifique, les
frontières se sont ouvertes. Il y a au moins deux raisons de vouloir
aujourd’hui poursuivre cette démarche, et rapprocher science et fiction.
Pour les théoriciens de la littérature, l’enjeu est d’affirmer les
capacités cognitives de la fiction, et par-delà, de la littérature. D’où
une série d’études sur la littérature comme ressource, sur la fiction
comme outil scientifique. Se dessine ainsi une histoire des usages de la
fiction qui prend acte de l’historicité même de la notion, de ses effets

sur le réel et de ses rapports avec la preuve[15]. Pour les philosophes et

historiens des sciences[16], le rapprochement permet de redéfinir la science
non plus comme processus inexorable de révélation de la vérité, mais comme
fabrication exigeante et risquée des faits.
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