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Le problème de la forme chez Valéry s’apparente à un carrefour, c’est une
façon de situer la question de sa poétique, de la faire advenir en un site
fécond, heuristique. La forme constitue un observatoire privilégié en tant
qu’elle détermine des problématiques de vaste portée et qu’elle autorise
de larges transferts de concepts. Nous examinerons ici comment, en passant
d’une esthétique, c’est-à-dire d’une théorie de la sensation, à une
poétique, c’est-à-dire une théorie de la forme, Valéry finit par livrer
une réflexion sur le vivant qui le place sous l’horizon du
transformisme[1]. Cette question donne lieu à un théâtre d’influences ou
de résonnances, et voit se dérouler une véritable « dramaturgie
conceptuelle »[2].
 
Le nœud de cette dramaturgie est contenu dans le titre de cette étude : «
l’acte pur des métamorphoses », que Valéry applique à Athiktè, la danseuse
de L’Âme et la danse. Nœud en forme de paradoxe, car la problématique de
l’acte, telle que Valéry l’hérite d’Aristote, suppose que celui-ci soit
contenu dans la puissance, comme l’arbre est contenu dans la graine. La
théorie de l’acte chez Aristote, inséparable du concept de telos, de
finalité, indique que l’acte, visant une fin, est déjà contenu dans la
puissance. L’energeia, l’acte, est en relation de continuité avec la
puissance, la dunamis, et se réalise sous la forme de l’œuvre, l’ergon.
L’acte lui-même est alors voué à la prévisibilité.
 
Mais Valéry prend le contre-pied de cette conception en introduisant dans
l’acte l’imprévu de la métamorphose. « L’acte pur des métamorphoses »,
accolé par Valéry à la danse, n’est pas l’exécution d’une partition mais
l’accomplissement d’une performance, et il n’est qu’à prendre connaissance
des travaux fondateurs de Josette Féral sur les arts de la performance[3]
pour sentir le rapprochement possible avec Valéry, rapprochement livré
explicitement par les théoriciens de la danse contemporaine[4].
 
Pour comprendre les enjeux de cette formule paradoxale d’« acte pur des
métamorphoses » et tenter d’en délivrer la vigueur, nous proposons ici une
généalogie qui n’est pas celle d’une histoire ni d’une filiation avérée
mais celle d’une hypothèse, celle du potentiel transformateur associé à la
notion de forme.
 
Des deux Platon aux deux Valéry
Pierre Brunel, dans Le Mythe de la métamorphose[5] souligne que la
cosmogonie du Timée n’est qu’un mythe, avec la fonction endossée par le
mythe chez Platon qui est d’assurer le relais de la dialectique, non dans
le but de découvrir le vrai, mais d’exposer une image de la vérité qui
serait provisoirement hors d’atteinte par d’autres moyens. Le mythe serait
donc la continuation de la dialectique avec d’autres moyens, mais serait
voué à l’obsolescence. Le muthos devant, in fine, être hypostasié au
logos, ou plutôt au dialeghestai, à la dialectique platonicienne. L’ironie
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est que, sur ce point, la pensée mythique de Platon est d’une plus grande
fécondité que sa pensée dialectique, et appelée à une postérité qu’il
conviendra ici d’esquisser.
 
Le Timée représente la khôra, l’univers en gestation, décrit comme «
nourrice du devenir ». À la khôra s’oppose le cosmos, le bon ordre,
l’univers envisagé dans sa stabilité, garantissant la stabilité de l’être,
tel qu’il est représenté dans le Phèdre et la République. Khôra et cosmos
s’opposent alors comme le devenir s’oppose à l’être. Chez Platon, Pierre
Brunel relève le conflit entre la conception de l’âme exposée dans le
Phèdre et la République, d’après laquelle une âme animale ne peut
subsister dans un corps humain, et le Timée qui autorise une telle
possibilité. Apulée, auteur de récit de Métamorphoses, revendiquant son
néo-platonisme, se réfèrerait alors au Platon du Timée, non au Platon du
Phèdre ou de la République. Ainsi, la conception platonicienne de la
métempsychose, de la transmigration des âmes contenue dans le Timée
offrirait une caution philosophique aux récits de métamorphoses, même s’il
s’agit d’une philosophie du muthos.
 
Cette opposition de la khôra et du cosmos polarise aussi la pensée
valéryenne. Kristeen Anderson a ainsi montré dans une belle étude[6] qu’il
était possible de distinguer dans l’imaginaire valéryen un pôle masculin,
caractérisé par le souci de maîtrise ainsi que par la volonté de
discriminer les formes et de se façonner un Système, un pôle placé sous la
tutelle du scopique donc, et un pôle féminin où l’ouïe et la voix
prédominent, un pôle intégrant la profondeur et la remise en contact avec
l’informe. Cette dichotomie recouvre en bien des points celle de
l’apollinien et du dionysiaque de Nietzsche de la Naissance de la tragédie
: d’un côté, Apollon, « la mesure dans la délimitation »[7] auquel est
également rattaché, dans la lignée de Schopenhauer, le principe
d’individuation et de l’autre, le dionysiaque comme dessaisissement de la
continuité individuante. Nietzsche nous enjoint ainsi à nous représenter «
l’extase délicieuse que la rupture du principium individuationis [du
principe d’individuation] fait monter du fond le plus intime de l’homme,
ou même de la nature » afin de se donner « une vue de l’essence du
dionysiaque, que l’analogie de l’ivresse rendra plus proche encore […]
Sous le charme de Dionysos, non seulement le lien d’homme à homme vient à
se renouer, mais la nature aliénée – hostile ou asservie – célèbre de
nouveau sa réconciliation avec son fils perdu, l’homme »[8]. Le
dionysiaque est ivresse car il est fusion avec l’Un, qui remet l’homme en
contact avec la nature et avec son origine bestiale. Le fondement de la
pensée des métamorphoses, telle qu’elle sera exposée par Ovide et Apulée
notamment, où l’homme sort des limites de sa forme, de son ego, pour
tendre vers l’animal ou vers la plante, trouve ici une autre justification
philosophique.
 
Cette dynamique nous a semblé rencontrer des échos étonnants avec une
approche plus strictement scientifique de l’individuation, telle qu’elle
fut entreprise par Gilbert Simondon : « ce que l’individuation fait
apparaître n’est pas seulement l’individu mais le couple individu-milieu.
(Le milieu peut d’ailleurs ne pas être simple, homogène, uniforme, mais



être originellement traversé par une tension entre deux ordres extrêmes de
grandeur que médiatise l’individu quand il vient à être) »[9]. Ce
parallèle entre la pensée nietzschéenne de l’ego et la philosophie du
vivant de Simondon nous reconduit naturellement à Valéry et à son
assimilation des principes apollinien et dionysiaque appliqués à ce qu’il
nommait son « Système ». Simondon écrit ainsi : « L’individuation doit
alors être considérée comme résolution partielle et relative qui se
manifeste dans un système recelant des potentiels et renfermant une
certaine incompatibilité par rapport à lui-même, incompatibilité faite de
forces de tension aussi bien que d’impossibilité d’une interaction entre
termes extrêmes des dimensions »[10]. Le terme de « potentiels » ou encore
l’expression « forces de tension » font ressortir les accents proprement
valéryens (et nietzschéens) du texte de Simondon. Plus troublant apparaît
encore la mise en œuvre du « devenir de l’être » :

 
Le mot d’ontogenèse prend tout son sens si, au lieu de lui accorder le sens,
restreint et dérivé, de genèse de l’individu […] on lui fait désigner le
caractère de devenir de l’être, ce par quoi l’être devient en tant qu’il est,
comme être. […] Mais il est possible aussi de supposer que le devenir est une
dimension de l’être, correspond à une capacité que l’être a de se déphaser par
rapport à lui-même, de se résoudre en se déphasant ; l’être préindividuel est
l’être en lequel il n’existe pas de phase.[11]

 
L’individuation, « on ne peut la comprendre qu’à partir de cette
sursaturation initiale de l’être sans devenir et homogène qui ensuite se
structure et devient, faisant apparaître individu et milieu, selon le
devenir qui est une résolution de ces tensions premières et une
conservation de ces tensions sous forme de structure »[12]. Cette
structure dialectique entre apollinien et dionysiaque, entre
discrimination des formes et poussée vibratoire d’une onde qui incite à
renouer avec l’unité primordiale du milieu s’est progressivement imposée à
Valéry, contrariant le pôle Narcisse, et donc scopique de son écriture.
Car le fond noir du miroir ne se contente pas d’être constitutif d’un
plan, il est travaillé par une poussée qui brise la logique réduplicante
du Même :

 
Je ne suis que ton Dieu – dit cette voix, que je ne reconnus pas. Car je

connais ma voix intérieure, et celle-ci était intérieure, mais non du tout la
mienne. Mais que veut dire…Mienne ?
Je ne suis que ton Dieu, dit cette voix, et il n’y a presque rien entre nous.
Je te parle à ton oreille intime. […] Qui veux-tu qui puisse s’être logé au
centre de toutes choses, TOI, si ce n’est Celui que je suis ? (C, XXVIII,
3)[13]

 
Valéry a fait l’expérience de cette voix intime lors de l’écriture de La
Jeune Parque, voix qui, face au registre scopique triomphant qui avait le
plus souvent animé son imaginaire, fait entendre à Valéry « la musique
intérieure qui est en moi ». À cette expérience d’écriture fit écho la
lecture d’un article d’Adolphe Brisson sur la comédienne Rachel, qui dans
Valéria, drame d’Auguste Maquet et de Jules Lacroix, interprétait le rôle
de l’impératrice Messaline avec une voix grave, celui de Lycisca avec une
voix plus élevée. Valéry, ayant lu cette article dans une phase de doute
lors de l’écriture de La Jeune Parque, écrivit de manière significative :



« Je reconnus ma voie ». (Œ, I, 1493)[14].
 
L’idiosyncrasie valéryenne se définira comme « self-variance », indiquant
par là que le moi est métamorphique ; et composer la Jeune Parque le
sensibilisera à la variation des régimes de valeur entre le Moi et ce
qu’il appelle la « Mystérieure Moi » ; l’exemple de Rachel l’encourage à
s’appuyer sur la voix pour signaler les changements de registres
identitaires avec expressivité. Utiliser la voix comme outil de
caractérisation n’est sans doute pas original, mais revêt d’autres
implications quand on met en parallèle ce choix avec les émotions
ressenties par Valéry lors de ses premières lectures de Mallarmé. Dans «
Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé… » (Ibid., 649), Valéry dit
s’être pour ainsi dire détourné de la lecture de Hugo et de Baudelaire
lorsque, à dix-neuf ans, il put lire « Les Fleurs », « Le Cygne » et des
fragments d’Hérodiade :
 

Rien de plus antique, ni d’ailleurs de plus naturel que cette croyance dans la
force propre de la parole, que l’on pensait agir bien moins par sa valeur
d’échange que par je ne sais quelles résonances qu’elle devait exciter dans la
substance des êtres. […] l’accent et l’allure de la voix l’emportent sur ce
qu’elle éveille d’intelligible : ils s’adressent à notre vie plus qu’à notre
esprit. (Ibid.)

 
La « vie » est prise ici dans un sens probablement nietzschéen, et
résolument inchoatif : « Je veux dire que ces paroles nous intiment de
devenir, bien plus qu’elles ne nous incitent à comprendre » (Ibid., 650).
La dimension d’intellection, dont on a vu qu’elle se plaçait sous le
patronage du scopique, est ici évincée par le processus d’individuation
que déclenche la voix. Ecrire le monologue de la conscience consciente
impliquera pour Valéry d’étudier comment l’énonciation de sa propre
observation permet, dans ses modes de profération, de différer d’avec soi.
La poétique de la conscience consciente s’affirme ainsi comme une
hétéropoïétique. Elle pense sa continuité à partir d’une différence
constitutive.
 
Cette différence, Kristeen H. R. Anderson propose de la situer dans le
pôle féminin de Valéry, celui qui recèle la voix et s’oppose à son souci
de maîtrise : « Dans l’écriture de Valéry une curieuse tension se décèle
entre le ton de certitude de la domination intellectuelle que l’on
pourrait nommer […] le registre de Gladiator, et l’accent du pathétique
révélateur d’un état de dissolution de la sensibilité »[15]. Cet attrait
pour le non-différencié, à l’opposé du pôle Apollon-Gladiator qui
s’attache à la discrimination des formes, se manifeste en effet dans cette
autre dimension de l’être associée à une présence ou à un élément féminin
: la voix des monologues de Rachel, entendue par « un étranger qui se
promène le soir », est celle « d’une femme qui parle. […] Ce sont… des
pensées toutes nues, parfaitement naturelles – comme…la durée chantée par
l’eau – ou la vie…chantée par le rossignol. […] Et cela (car cette parole
est l’acte du cerveau libre…) est pensée intrinsèque, émission non
dirigée, élimination…- Et énoncé de tout »[16] (C, XIX, 128). Commentant
ce passage, Kristeen H. R. Anderson souligne la fusion avec le milieu
permise par la voix, continuité du non-différencié qui se distingue de la



continuité individuante apollinienne : « Ici, par opposition au principe
de différenciation qui anime l’imaginaire gladiatorial, s’exprime une
participation de la conscience dans son produit, continuité non seulement
entre source et émission garantie par la sonorité de la voix, mais
également entre l’esprit et la réalité phénoménologique assurée par
l’imagination sonore. Nous nous trouvons cette fois dans une tout autre
disposition psychique, favorable à la fluidité, à la fusion, au proche
»[17].
 
Le féminin serait alors chez Valéry ce qui échappe à l’économie scopique
et rationaliste de Gladiator et se rattache à la voix. Le féminin du moi
qui, écrit Ned Bastet, est « le plus sourdement agissant sur une
sensibilité profondément “remuée” »[18] le sensibilise, de fait, à la
création et à sa profondeur : « La vraie “création poétique” se passe dans
le complexe de l’être qui a la voix pour résolution […] C’est la voix qui
développe le poète, le modifie, lui et sa véritable “profondeur”» (C,
XXVI, 80). Profondeur peuplée de figures féminines qui finissent par
déchirer le voile rationaliste du Système, dressé par Gladiator et Teste
pour faire réentendre l’appel réprimé de la voix, ainsi que le montre Ned
Bastet :
 

Lorsque, après cette longue ascèse et ce refus de l’Ego qui ont suivi la crise
spirituelle de la vingtième année, l’abandon de la poésie et l’anathème jeté
sur l’amour, l’austère réclusion dominée par des figures toutes masculines dont
Monsieur Teste fut le « grand prêtre », la tentation poétique mystérieusement
se réveille en Valéry, ce sont des figures toutes féminines qui surgissent de
la nuit : Agathe d’abord, « Sainte du Sommeil » émergeant à peine des liens
mystérieux où elle se débat, puis l’éveil, inquiet d’abord, triomphant pour
finir, de la Jeune Parque. Le Féminin se libère et parle, naît la Voix.[19]

 
L’hétéropoïétique apparaît comme le fondement du poétique qui est
surgissement de l’Autre, de l’Autre féminin du moi qui est la Voix. La
connaissance ne peut se contenter du rationnel déterminé et forclos dont
Narcisse domine le territoire de surface. Kristeen H. R. Anderson souligne
cette percée « du solipsisme absolutiste du Narcisse »[20] où « reflet,
écho, clôture »[21] sont perturbés par la poussée nocturne, sonore,
profonde, qui affirme l’exigence pour celui qui veut connaître de s’ouvrir
à cet inconnu, imprévisible, non maîtrisable : « Les ténèbres, la nuit, la
dimension de l’inconnu sont pour lui rappeler que la voie intérieure,
spirituelle, exige également une confrontation avec le corps comme
substance désirante, profondeur, réalité somatique sous-jacente à la
lumière du rationnel »[22].
 
La lumière du rationnel doit donc se doter d’une appréhension volumique
que requiert et permet le féminin. C’est l’enjeu de l’évolution de
Narcisse à la Jeune Parque : « Ainsi, entre le Narcisse et la Parque se
produit une transformation radicale de l’espace-temps du corporel ; là où
lui se perdait en pure superficie, elle se sait réceptacle, se reconnaît
comme volume et profondeur »[23]. La logique du Même qui assurait la
forclusion de Narcisse est bien dépassée au profit d’une ouverture vers
l’Autre, un autre ayant la figure d’un être féminin comme si Valéry
découvrait que pour s’appréhender dans sa totalité il lui fallait intégrer



le masculin et le féminin de la conscience ; après Narcisse et l’étape de
la Parque, la résolution s’appelle sans doute « Faust et Lust [qui] sont
moi – et rien que moi » (C, XXIX, 804-5). La voix ferait passer Valéry du
dualisme corps-esprit, hérité de Descartes, à un monisme ontologique.
 
Il a fallu passer par une étape de rupture décrite dans des textes comme «
La Pythie » et La Jeune Parque, véritable traversée du négatif, car si «
le noir n’est pas si noir» (Œ, I, 109), « la retraversée de la matière
physiologique, du noir et de l’inconnu de la substance du corps »[24] a
été néanmoins nécessaire. L’agonie de la Pythie nous rend témoins « du
processus même de la division ou rupture du corps en espace producteur de
la voix, d’une voix qui incarne et donne naissance au sujet pleinement
intégré »[25]. On peut rappeler ici les accents violents de cette rupture
qui reconfigure le corps en capacité d’accueil de la voix :

 
Je sens dans l’arbre de ma vie
La mort monter de mes talons ! […]
Ah ! brise les portes vivantes !
Fais craquer les vains scellements, […] (Œ, I, 135)
 
Mais enfin le ciel se déclare !
[…] une voix nouvelle et blanche
Echappe de ce corps impur (Ibid., 136)

Les « vains scellements » à briser évoquent les barrières, écluses
empêchant la circulation des flux du corps pulsionnel, soumis à
l’organisme, dont Artaud offre un autre exemple d’émancipation. En-deçà de
ces stratifications, il s’agit peut-être bien ici de retrouver ce que
Julia Kristeva a exploré comme étant la dimension pré-symbolique du
langage poétique, ce qu’elle appelle le « sémiotique », état pré-
linguistique de la sensibilité, « antérieur à la nomination, à l’Un, au
père, et, par conséquent, connoté maternel à tel point que pas même le
rang de syllabe ne lui convient »[26]. Cet état dit « sémiotique » se
rapproche de l’état premier du langage évoqué par Valéry dans un passage
des Cahiers :

 
Au-delà, en-deçà des noms sont les pronoms, qui sont plus – vrais déjà, et plus
près de la Source. Et ces mots qui viennent aux amants et aux mères, et qui
sont de l’instant, du tout près de la sensation de vie – quand la chair trop
près de la chair balbutie… Avant le nom n’est que le souffle, la rumeur…Dans
tous ces temps qui sont sans connaissance, Ecoute le son de la Voix, Vierge ou
Veuve de mots. (C, XXI, 870)

 
La voix doit, pour résonner, affronter ce féminin de l’être, source
souvent véhémente, avant de la moduler (« […] toute lyre / Contient la
modulation ») (Œ, I, 133) en « Saint LANGAGE ) (Ibid., 136). L’état
sémiotique, pré-symbolique du langage, se présente ainsi comme une remise
en contact avec l’informe, la voix offrant une matière à travailler dans
son altérité, la profondeur proposant une source d’énergie nouvelle au
circuit fermé de Narcisse, condamné à l’entropie. Cet état sémiotique,
Julia Kristeva l’identifie à la khôra platonicienne « matrice […] dans
laquelle les éléments sont sans identité et sans raison »[27]. C’est parce
qu’elle baigne ses éléments d’indétermination que la khôra est qualifiée



par Platon de « nourrice du devenir »[28]. Mais Platon fera subir une
opération de réduction au devenir que représente le rythme, afin de
l’ontologiser[29] et de le réduire au metron, au mètre, gardien du cosmos,
du bon ordre, alors même que la khôra, telle que l’expose Julia Kristeva,
« est le lieu d’un chaos qui est et qui devient, préalable à la
constitution des premiers corps mesurables »[30].
 
À rebours des formes mesurables et mesurées de l’apollinien, de la
maîtrise de Gladiator, le rythme et le melos livrent une impulsion
proprement motrice : « Seule l’intelligence du melos donne le mouvement
véritable. » (C, XXV, 621). Ned Bastet le fait remarquer très justement :
« Par-delà l’imaginaire valéryen du mesurable et de la géométrie du
plaisir, c’est un autre imaginaire plus profond qui s’exprime ici […] et
qui se définit […] comme onde, propagation, résonance »[31]. La
spécificité du rythme[32], qui crée perpétuellement sa modulation
imprévisible, sa respiration indépendante du mouvement du métronome, si
elle nous reconduit à l’opposition entre ruthmos et metron, est aussi à
réinscrire dans le cadre d’une « morphologie générale des formes vivantes
»[33], d’une conception énergétique générale de la dynamique vivante du
système nerveux, une mécanique de la sensation et du plaisir liée à une
théorie des « directions »[34], des « contrastes »[35]. La poétique se
présente bien comme hétéropoïétique dans son fondement et dans son
fonctionnement, car elle est générée par des contrastes. L’événement
poétique ressortit en cela du domaine des « inégalités, des écarts, des
asymétries » (C, XXIV, 699) ; il se produit « quand les circonstances
intus et extra excitent un état tel que nul moyen d’expression ni de
satisfaction ne peut lui donner une forme finie ni une résolution exacte.
» (C, XXIII, 528). L’événement, dans sa nécessité, traduit un reste, non
assimilable par notre sensibilité générale qui « n’est pas organisée pour
compenser ou éliminer tous les cas possibles d’action des choses sur nous
et leur donner des réponses qui annulent ces actions. » (Ibid.). L’urgence
de l’événement poétique se manifeste donc comme une déficience du système
nerveux qui reçoit les stimuli, ce que Valéry appelle le système Demande-
Réponse, lorsque l’énergie psychique libérée ne trouve pas de pensée ou
d’acte dans lesquels faire porter sa charge, conformer sa force. Le besoin
poétique qui anime la voix, naissant du souci de donner une forme à une
inégalité[36], est fondamentalement hétéropoïétique, « équilibre
mobile[37]. Toupie. » (C, XXIX, 150).
 
Hétéropoïétique, car issu de l’hétérogène[38], dans son désir aussi de
manifester un refus : la khôra, lieu du sujet poétique en procès, « est
une multiplicité de re-jets qui assurent le renouvellement à l’infini de
son fonctionnement »[39]. Après avoir voulu construire un univers normé,
un cosmos caractérisé par le souci de maîtrise de son pôle masculin, le
sujet créateur s’évertue à le perturber pour en établir la cartographie
nouvelle, placé sous le signe de la khôra. Ned Bastet analyse finement ce
mouvement de balancier du sujet valéryen :

 
C’est la passion secrète de l’intellect qui a besoin, d’abord, de réduire cette
présence foisonnante et multiforme à un ensemble, à un bloc homogène et opposé,
à cet « univers » qui n’est en soi que fiction mais qu’il rameute de force dans
l’unité d’un Etant pour pouvoir s’y opposer à son tour en tant qu’acte unique



et continu d’une Egoïté qui ne s’affirme, par-delà sa propre fragmentation et
ses risques d’évanescence, que par l’énergie de son refus et le totalitarisme
de son Fiat recréateur.[40]

 
L’acte mental doit « installer l’être que je crée dans le vide conquis sur
l’être d’abord donné, s’ouvrir un libre espace dans le “ce qui n’existe
pas” »[41] ; telle se manifeste pour Valéry l’activité de l’esprit dans le
monde, foncièrement interventionniste, portée par un nihilisme fécond.
S’ouvrir un libre espace implique de s’écarter de l’espace du metron,
qu’on peut rapprocher de ce que Deleuze et Guattari appellent « l’espace
strié » et qu’ils opposent à « l’espace lisse ». Pour donner un modèle
musical de cette opposition, ils prennent l’exemple de Pierre Boulez :

 
Au plus simple, Boulez dit que dans un espace-temps lisse on occupe sans
compter, et que dans un espace-temps strié l’on compte pour occuper. Il rend
ainsi sensible ou perceptible la différence entre des multiplicités non
métriques et des multiplicités métriques, entre des espaces directionnels et
des espaces dimensionnels.[42]

 
L’on retrouve ici l’hétéropoïétique comme théorie des directions et des
contrastes, proche en cela de l’espace lisse, où la ligne est « un
vecteur, une direction et non pas une dimension ou une détermination
métrique. […] L’espace lisse est occupé par des événements ou heccéités,
beaucoup plus que par des choses formées et perçues. C’est un espace
d’affects, plus que de propriétés. C’est une perception haptique, plutôt
qu’optique »[43]. L’espace haptique, placé sous la tutelle de l’ouïe et du
toucher est un espace d’affects, s’opposant ainsi à l’espace optique qui
attribue des qualités repérables, discriminantes. C’est un tel espace,
appartenant « à une hétérogénéité de base »[44], s’écartant du souci de
maîtrise omniscient du scopique, qui est de nature à accueillir les
rythmes de l’événement, même si la composante « strié » exerce un
rôle[45]. Il s’agit de comprendre comment procède le poétique pour
échapper aux limites de son striage. Pour ce faire, nous devrons avoir
recours à la comparaison célèbre que Valéry développe entre la poésie et
la danse.
 
Le danser comme modèle de la production des formes
La comparaison du poème à la danse fait l’objet d’un célèbre développement
de Poésie et pensée abstraite :
 

La marche, comme la prose, vise un objet précis. Elle est un acte dirigé vers
quelque chose que notre but est de joindre. Ce sont des circonstances actuelles,
comme le besoin d’un objet, l’impulsion de mon désir, l’état de mon corps, de ma
vue, du terrain, etc., qui ordonnent à la marche son allure, lui prescrivent sa
direction, sa vitesse, et lui donnent un terme fini. […] Il n’y a pas de
déplacements par la marche qui ne soient des adaptations spéciales, mais qui à
chaque fois sont abolies et comme absorbées par l’accomplissement de l’acte, par
le but atteint.
La danse, c’est tout autre chose. Elle est sans doute un système d’actes ; mais
qui ont leur fin en eux-mêmes. Elle ne va nulle part. Que si elle poursuit
quelque objet, ce n’est qu’un objet idéal, un état, un ravissement, un fantôme
de fleur, un extrême de vie, un sourire – qui se forme finalement sur le visage
de celui qui le demandait à l’espace vide.
Il s’agit donc, non point d’effectuer une opération finie, et dont la fin est
située quelque part dans le milieu qui nous entoure ; mais bien de créer, et



d’entretenir en l’exaltant, un certain état, par un mouvement périodique qui
peut s’exécuter sur place ; mouvement qui se désintéresse presque entièrement de
la vue, mais qui s’excite et se règle par les rythmes auditifs. (Œ, I, 1330)

Il est à noter ici cet affaissement du scopique au profit de l’auditif
dans l’état de poésie que l’on a déjà relevé précédemment à propos de
l’irruption de la voix dans La Jeune Parque, prenant le dessus sur le pôle
scopique de Gladiator et sa volonté de possession. La danse comme le poème
articulent un certain rapport à l’espace-temps, qui se traduit par un
détachement du milieu, du moins du milieu pratique qui est une invitation
à la fin, une prescription intimant à mener une opération finie. C’est cet
espace-temps spécifique créé par la danse que nous allons maintenant
tâcher d’étudier en rapprochant la conception valéryenne de celle d’Erwin
Straus, psychiatre dont Henri Maldiney a diffusé les concepts en France.
Erwin Straus compare les mouvements de la marche avec ceux de la marche en
musique ou de la danse :
 

Loin d’être quelconques, les mouvements que la musique induit sont d’une espèce
tout à fait singulière. Des formes de mouvement telles que la marche [en
musique] ou la danse ne sont simplement possibles qu’en référence à la musique.
En d’autres termes, celle-ci forme d’abord la structure d’espace dans laquelle
le mouvement dansant peut se produire. L’espace optique est l’espace du
mouvement finalisé, qui est dirigé et mesuré ; l’espace acoustique est l’espace
de la danse. Danse et mouvement finalisé ne sont pas à comprendre comme des
combinaisons différentes d’éléments moteurs identiques ; ils se distinguent
comme deux formes fondamentales du mouvement en général, qui se rapportent à
deux modes différents du spatial.[46]
 

On relève ici ce qui nourrit l’opposition entre les mouvements finalisés
de l’espace optico-pratique, dont la finalité absorbe le « faire » propre,
et les mouvements dansants. Cette distinction rejoint exactement celle,
déjà évoquée, que Valéry établit entre la marche et la danse. En effet, la
marche en musique tend déjà vers la danse pour Straus et annule le rapport
directionnel à l’espace :

 
L’acte d’aller ne nous sert plus à nous faire progresser de A vers B, à nous
faire surmonter une distance spatiale ; lorsque nous marchons en musique, nous
nous éprouvons nous-mêmes, nous vivons notre corps dans son action d’entrer à
grandes foulées dans l’espace. Nous vivons non pas l’action mais le faire
vital.[47]
 

Cette affirmation indique non seulement que le mouvement en musique
abandonne son telos, sa finalité, mais aussi et ce, de manière plus
radicale, qu’il abandonne le rapport directionnel à l’espace, c’est-à-dire
l’orientation. Le faire vital, ce que j’appelle la « cartographie poétique
», suppose d’abandonner l’orientation au profit de la libre graphie d’un
tracé, en se plaçant dans un rapport acoustique et non plus optique envers
l’espace. C’est ici que la « cartographie poétique »[48] s’écarte du
modèle de l’arpentage, propre à la cartographie galiléo-cartésienne,
fondée sur la géométrie analytique d’obédience scopique. Il s’agit ici non
pas de mesurer une surface mais d’éprouver un volume :

 
La danse ne se rapporte pas à une direction ; nous ne dansons pas pour parvenir
d’un point de l’espace à un autre. N’y a-t-il pas, notamment chez les
primitifs, de nombreuses danses qui ne présentent absolument aucun déplacement



local ? […] En allant, nous nous mouvons à travers l’espace, d’un lieu à un
autre ; en dansant, nous nous mouvons dans l’espace. En allant, nous couvrons
une certaine distance, nous arpentons (durchmessen) l’espace. La danse, en
revanche, est un mouvement non dirigé et non délimité.[49]
 

La différence entre le mode optique de l’arpentage et le mode acoustique
de la danse et de la « cartographie poétique » peut se traduire par la
dichotomie entre deux prépositions anglaises : l’arpentage galiléo-
cartésien fonctionne sur le mode d’across, la danse et la « cartographie
poétique » sur le mode de through. Cette distinction des modes optique et
acoustique de la présence entraîne un rapport différent au corps dansant
du point de vue du danseur mais aussi du point de vue du spectateur. La
musique est ainsi présentée par Straus comme le « moment pathique », la
nature fondamentale du vécu propre à l’expérience artistique qui abolit la
distinction entre danseur et spectateur, les faisant advenir dans un même
espace :

 
C’est une chance que l’expérience quotidienne rende chacun à même d’observer en
personne quelle signification les qualités spatiales, et tout particulièrement
le moment pathique, détiennent dans la formation des vécus. Nous pouvons en
avoir la preuve chaque fois que nous nous rendons au cinéma. Si un film est
présenté sans musique au spectateur, la distance à laquelle les images
apparaissent est modifiée ; elles sont inhabituellement éloignées, sans vie, et
ont une allure de marionnettes. Ce qui manque, c’est le contact avec les scènes
qui, sobres, sèches, monotones, se déroulent devant nos yeux. Nous contemplons
l’action mais n’y assistons pas. Le contact se noue sitôt que la musique
débute. […] Il suffit que l’espace s’emplisse de sons pour que déjà une liaison
existe entre le spectateur et l’image.[50]
 

Ce rapprochement correspond précisément à l’abolition que promet Valéry
entre le lecteur et le créateur du poème. La dimension musicale de la
diction crée ce moment pathique qui place le lecteur dans le même espace
vécu, le fait participer à la même émotion que le créateur. Si, d’un
lecteur à l’autre, le vécu du poème est évidemment différent, il n’y a
plus de barrière en droit séparant lecteur et créateur du poème. La
diction fait exister entre eux une communauté qui noue une liaison entre
le poème et chacun d’eux, de même que la musique crée cette liaison entre
spectateur et image qui fait naître une liaison intime, charnelle.
 
Elle les fait advenir en son site, qui n’est pas celui de l’espace
institué. Elle les fait advenir dans ce que Straus appelle le « devenir-un
» et qu’il va nous falloir préciser. Ce « devenir-un » est du registre de
l’ex-stase, de la sortie de la délimitation, spatiale mais aussi
temporelle, sortie qu’il faut d’abord expliciter pour comprendre comment
s’opère l’extase du « devenir-un ». Il réintroduit d’une certaine manière
le thème de l’informe, mais sous les espèces du quelconque, pour montrer
comment procède l’absence de délimitation. Si le danseur peut se trouver
limité, la danse n’est pas assignée à cette limite :

 
La piste de danse peut avoir une configuration quelconque. Elle restreint le
danseur, mais pas à proprement parler la danse. C’est précisément le caractère
quelconque de cette configuration, l’indifférence de sa grandeur et de sa forme
qui nous permettent de reconnaître que le mouvement dansant trouve ses bornes,
mais non sa limite nécessaire, aux extrémités de la surface sur laquelle il
évolue – alors que l’acte d’aller est limité en lui-même par son point de



départ et son terme.[51]
 

Cette absence de limitation du geste dansant recouvre, pour une bonne
part, le geste poétique : si le poète, dans la poésie versifiée, est
limité par les contraintes métriques, le geste poétique parvient, malgré
la contrainte, à ne pas limiter son jaillissement, au contraire. La
rigidité de la forme fait entrer le geste dans la plasticité, la forme
quelconque fait entrer dans l’informe. Il s’agit-là du moment extatique de
la création, qui ne désigne pas précisément l’enthousiasme romantique et
concerne plutôt ce que Valéry appelle, dans « Au sujet d’Adonis », le
deuxième vers, celui qui doit rimer avec son « aîné surnaturel » :
 

J’ai seulement voulu faire concevoir que les nombres obligatoires, les rimes,
les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois pour toutes adopté, et opposé à
nous-mêmes, ont une sorte de beauté propre et philosophique. Des chaînes qui se
roidissent à chaque mouvement de notre génie, nous rappellent, sur le moment, à
tout le mépris que mérite, sans aucun doute, ce familier chaos, que le vulgaire
appelle pensée et dont ils ignorent que les conditions naturelles ne sont pas
moins fortuites, ni moins futiles, que les conditions d’une charade. C’est un
art de profond sceptique que la poésie savante. Elle suppose une liberté
extraordinaire à l’égard de l’ensemble de nos idées et de nos sensations. Les
dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers ; mais c’est à
nous de façonner le second, qui doit consonner avec l’autre, et ne pas être
indigne de son aîné surnaturel. Ce n’est pas trop de toutes les ressources de
l’expérience et de l’esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don.
(Œ, I, 481-482)
 

Il peut paraître curieux et déplacé de parler d’extase là où Valéry lui-
même parle d’art « sceptique ». La dimension sceptique, bien réelle, se
manifeste dans l’opération d’écarter, impitoyablement, de ce que charrie
le flux de l’esprit, tout ce qui n’entre pas dans les nombres de la
métrique. Mais le génie, pris dans les « chaînes qui se roidissent », est
bel et bien présent, et ce génie n’exclut pas le travail, le « faire ». Le
« faire » consiste à entrer dans l’informe pour passer entre les chaînes
de la métrique, retrouver une plasticité qui existait d’emblée dans le
vers surnaturel, donné par les dieux. L’extase est cette entrée dans le
ruthmos et sa plasticité constitutive, pour pouvoir franchir les barrières
du metron, du nombre orientant l’espace et la mesure du temps. Ces
limitations existent, mais ce ne sont pas d’elles que procède le geste de
la « cartographie poétique », qui consiste à œuvrer à l’émancipation de
ces limites, émancipation en tant que celles-ci ne feraient plus office de
barrières extérieures. Il s’agit de sortir de la détermination a priori du
nombre et de la mesure de la poésie versifiée pour les constituer en
barrières naturelles, entrer dans une forme d’empathie avec elles, qui
échappe au calcul déductif, anticipatoire. Cette empathie échappe à la
réflexion ainsi qu’à l’intelligence pratique. Si le sceptique peut barrer
l’accès à ce qui ne doit pas entrer dans le vers, seul un certain génie
peut remplir ce dernier. C’est ici que nous pouvons retrouver le thème de
l’extase comme « devenir-un », tel que le développe Straus à propos de la
danse :

 
Au fondement de la danse se trouve un « vivre » qui s’éloigne de façon polaire
de la connaissance théorique, de l’intelligence pratique, de l’action
planifiant et calculant en fonction de certains buts et de la domination



technique des choses […]. Lorsque nous disons que la tension existant entre le
sujet et l’objet, entre le moi et le monde se trouve pleinement suspendue dans
le vécu de la danse, nous ne concevons nullement cette opération comme étant
liée à une réflexion […][52]. La suspension de la tension sujet-objet, qui
s’opère à travers la danse entière jusqu’à l’extase, n’est pas le vécu d’une
dissolution du sujet, mais celui d’un « devenir-un ». C’est pourquoi le danseur
a besoin d’un partenaire, d’un individu ou d’un groupe ; c’est pourquoi il a
besoin avant tout de la musique, qui seule donne à l’espace entier un mouvement
propre auquel le danseur peut prendre part. Ce dernier est introduit et emporté
dans le mouvement ; il devient membre d’un mouvement d’ensemble qui saisit
harmoniquement l’espace, l’autre et lui-même.[53]

 
Ce mouvement d’ensemble se laisse décrire dans la légende d’Orphée, à
laquelle Erwin Straus fait justement allusion :

 
Dans la légende d’Orphée, les hommes et les animaux, les arbres, les forêts et
même les roches, les montagnes et les eaux suivent le son de sa lyre. La
légende a ainsi trouvé à exprimer de façon simple et grandiose la force
inductrice de la musique à laquelle la nature entière, animée et inanimée, est
soumise.[54]

 
C’est ainsi que ce manifeste ce primat de l’induction sur la déduction que
nous considérons comme caractéristique de la « cartographie poétique ». Si
elle nous semble s’illustrer de manière décisive dans des écritures
modernes de la première moitié du XXe siècle, celles-ci réactivent
finalement la force originelle du mythe. Mythe qui a justement fait
l’objet d’une réécriture par Valéry lui-même, peignant superbement le
mouvement d’extase dans lequel le paysage est saisi, animé par le chant
d’Orphée :
 

Si le dieu chante, il rompt le site tout-puissant ;
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
 
Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ! (Œ, I, 76-7)

Ainsi, l’analyse d’Erwin Straus sur l’espace, qu’il développe à la suite
de son évocation du mythe, pourrait tout aussi bien tenir lieu de
commentaire du poème de Valéry : « Dans une telle perspective, il est tout
à fait sensé de parler de mouvement de l’espace. Car cet espace vécu est
toujours un espace empli et articulé ; il est nature ou monde »[55]. Ce
sentiment de communauté, de « devenir-un », créé par la force inductrice
du rythme, tel que la danse ou le mythe d’Orphée sont capables de le
mettre en évidence, est de l’ordre d’une participation sensorielle. Si
Straus insiste une fois de plus dans ce passage sur la participation
suscitée par le rythme musical, c’est qu’elle lui permet d’approfondir la
comparaison du régime optique et du régime acoustique :

 
La différence est encore plus nette lorsqu’un rythme s’offre sur un mode
successivement optique et acoustique. Tandis que la vision d’une troupe
défilant sur l’écran sans accompagnement musical ne suscite en nous aucun co-
mouvement, nous sommes d’emblée saisis par la musique de marche et soulevés
dans notre être moteur.[56]



 
Cette participation est fondamentale et permet de penser le lien, de
restaurer la continuité entre les créations spontanées de la sensibilité
et la création artistique, entre l’aisthesis et la poiesis. Renaud
Barbaras, phénoménologue, apporte un commentaire lumineux et profond sur
cette articulation, avant de faire état du soulèvement de l’être moteur
propre au régime acoustique de la danse :

 
Comme l’a montré Straus, la danse manifeste une unité originaire du sentir et
du se-mouvoir, unité antérieure à tout apprentissage et constitutive de l’un et
de l’autre. Elle est une mise en forme spontanée de l’ordre auditif inhérente à
l’audition même ; elle révèle une activité de création inscrite dans la
réceptivité sensible elle-même. L’art chorégraphique, quant à lui, n’est autre,
comme le remarque Straus, qu’un modelage spécifique d’une unité générale qui
préexiste aux impressions sensorielles et aux mouvements, et qui se confond
avec l’approche elle-même. La danse se situe ainsi à l’articulation des
créations spontanées de la sensibilité et de la création artistique et elle en
révèle par là même la continuité. La danse précède l’art chorégraphique : elle
apparaît dans toutes les civilisations, elle accompagne spontanément chez
chacun l’audition d’un rythme au point qu’on peut se demander si notre aptitude
à écouter sans danser n’est pas l’effet d’un long travail d’inhibition.[57]
 

Bien appréhender cette articulation suppose d’établir précisément une
distinction entre la sensation et la perception, entre sentir et
percevoir. D’après cette dichotomie, que nous allons explorer davantage
plus loin, le sentir ne serait pas disponible d’emblée, offert au sujet.
Il serait à reconquérir, à reprendre à l’espace optico-pratique, strié.
L’espace de la « cartographie poétique » serait, si l’on suit Erwin
Straus, à reprendre, à arracher à l’espace optico-pratique, espace de type
historique. L’espace de notre corps propre, l’espace de notre géographie,
nous serait en fait masqué par les stries tracées par l’« histoire de
notre action sur le monde »[58] :

 
Dans l’espace optique, nous réalisons nos buts, nous y vivons l’histoire de
notre vie. Dans l’espace acoustique, nous ne vivons que le présent, nous
oublions le passé et l’avenir, nous n’y réalisons rien de concret et nous
n’exprimons que l’union qui existe entre nous et le monde ambiant[59].
Dans la danse, le processus historique ne progresse pas : le danseur s’arrache
au flux du devenir historique. Son vivre est un être-présent qui ne renvoie à
aucune conclusion dans l’avenir et qui, pour cette raison n’est pas limité dans
l’espace et dans le temps. Son mouvement est une mobilité non dirigée qui vibre
à l’unisson du mouvement propre de l’espace, par lequel elle est induite
pathiquement. L’espace empli par le son et homogénéisé par un seul et même
mouvement a en lui-même un caractère présentiel ; c’est d’ailleurs en cela que
l’homogénéité du mode acoustique spatial se distingue de celle de l’espace
métrique vide. […] Nous voyons donc comment un mode original de l’espace
s’édifie sur la nature du son, sur sa présence propre, son déploiement
temporel, sur les moments de l’homogénéisation, de l’induction, du
présentiel.[60]
 

Cette homogénéité de l’espace lisse, acoustique, marque le primat de
l’induction sur la déduction dans la danse et la « cartographie poétique
». Cette homogénéité se distingue de l’homégénéité euclidienne qui
caractérise l’espace strié du metron au profit d’une dimension «
présentielle » dont les caractéristiques doivent être précisées à la
lumière de la distinction entre perception et sensation. Le « présentiel »



de l’espace lisse se cartographie à la faveur du nœud commun de la musique
et de la danse, nœud que Straus nomme ivresse dans le chapitre «
Différence entre le sentir et le percevoir » de Du sens des sens. Il y
expose une analogie décisive : le monde du sentir est au monde du
percevoir ce que le paysage est à la géographie. Au sein de ce couple
d’oppositions, la géographie resterait finalement trop liée au modèle de
l’arpentage, modèle où se déposent avec aisance les stries de l’espace
historique, optico-pratique. La « cartographie poétique » s’épanouirait
dans la saisie particulière, dans le sentir propre au paysage, d’après les
concepts d’Erwin Straus :

 
Dans le paysage, nous cessons d’être des êtres historiques […]. Nous n’avons
pas de mémoire pour le paysage, nous n’en avons pas non plus pour nous dans le
paysage. Nous rêvons en plein jour et les yeux ouverts. Nous sommes dérobés au
monde objectif mais aussi à nous-mêmes. C’est le sentir. La conscience vigile
de soi a une orientation diamétralement opposée et définit la perception […].
Le contraste que j’essaie de mettre en évidence en opposant la géographie au
paysage, je l’ai déjà décrit ailleurs [dans « Les formes du spatial »], à
propos de la différence entre l’espace acoustique et l’espace optique, entre
l’espace de la danse et celui du mouvement dirigé.[61]

Dans cette analogie, livrée en deux temps, le sentir serait au percevoir
ce que le paysage est à la géographie, et le paysage serait à la
géographie ce que l’espace acoustique de la danse est à l’espace optique
(et finalement historique, de par son processus de sédimentation). Le
dénominateur commun, le soubassement générique que la danse et la musique
auraient en partage serait bien l’espace du sentir, dont la relation avec
le monde serait de l’ordre d’une « communication pathique », opposée à la
« représentation gnosique du percevoir[62] ».
Voyons à présent comment se traduit cette importance du sentir chez
Valéry. Chez l’auteur de La Jeune Parque, « l’ordre des choses esthétiques
» est à tendance infinie car, comme il le fait remarquer dans « L’infini
esthétique », « dans cet ordre, la satisfaction fait renaître le besoin,
la réponse régénère la demande, la présence engendre l’absence, et la
possession le désir. » (Œ, II, 1343). Ce vécu propre au désir dans
l’esthétique est comparé explicitement par Valéry à l’amour et à la
sexualité. Le plaisir ne satisfait pas le désir mais le régénère :

 
[Le Philosophe,] devant le mystère du plaisir dont je parle [est] séduit mais
intrigué, par la combinaison de volupté, de fécondité, et d’une énergie assez
comparable à celle qui se dégage de l’amour, qu’il y découvrait, ne pouvant
séparer, dans ce nouvel objet de son regard, la nécessité de l’arbitraire, la
contemplation de l’action, ni la matière de l’esprit […] (Œ, I, 1300)
 

Ne pas séparer « la contemplation de l’action » définit pour l’esthétique
un certain mode de présence du sensible où la sensation entretiendrait un
vécu solidaire avec l’action. Renaud Barbaras a déterminé avec acuité que
si le désir, dans l’esthétique valéryenne, n’est pas désir d’un plaisir
mais du désir lui-même, « la présence de l’objet esthétique ne fait pas
alternative avec son absence »[63]. Il ne se livre que sous la forme d’un
certain retrait, ne paraissant que dans la retenue d’une sorte de distance
intérieure :
 

L’objet esthétique peut être défini par la relation spécifique qu’il induit



entre le sentir et l’agir. Est esthétique l’objet dont la présence suscite un
mouvement visant à la reconduire. Il faut être ici précis. L’objet suscite ce
mouvement dans la mesure où, en sa présence même, il est vécu comme manquant.
[…] C’est un mouvement efficient, visant précisément à combler le manque de
l’objet, c’est-à-dire à produire un autre objet. […] Ainsi, en toute rigueur,
la perception d’une œuvre – tout au moins la perception de l’œuvre en tant
qu’objet esthétique, c’est-à-dire comme absente à elle-même – consiste en un
agir, en une création qui se veut une recréation.[64]
 

Nous serons ici plus précis que Renaud Barbaras, en affirmant que c’est
non la perception, mais la sensation d’une œuvre qui se confond avec sa
production, avec sa recréation. Si Valéry neutralise l’opposition, ou la
distinction, entre le point de vue de la création et celui de la
sensibilité, donc entre la danseuse et le spectateur comme entre l’auteur
et le lecteur, c’est dans le sentir que s’éprouve l’absence de l’œuvre à
elle-même, ainsi que ce désir de la rendre présente comme telle qui
revient à créer. L’étude de Renaud Barbaras s’intitule d’ailleurs « Sentir
et faire », et son propos, un peu plus loin, s’appuie comme le nôtre sur
la notion de sentir, notamment quand il s’agit de distinguer Valéry de
Merleau-Ponty.
 
À l’instar de Merleau-Ponty, Valéry reconnaît une continuité essentielle
de l’expérience sensible et de l’art, mais contrairement à Merleau-Ponty,
qui l’établissait au niveau de l’expression, Valéry pose cette continuité
« au niveau même du sentir »[65] :

 
La sensation, en tant qu’elle donne lieu à un mouvement spontané, apparaît
comme une œuvre inchoative et l’œuvre proprement dite comme une amplification
du mouvement qui s’esquisse dans la sensation.[66]

 
Chez Merleau-Ponty, aussi bien la perception que l’action qui la suppose,
donc tout usage humain du corps est déjà « expression primordiale »,
l’expression primordiale étant « l’opération première qui constitue les
signes en signes, fait habiter en eux l’exprimé par la seule éloquence de
leur arrangement et de leur configuration, implante un sens dans ce qui
n’en avait pas […] »[67]. Le corollaire est qu’il y a continuité, et
prolongement, entre l’activité artistique et la vie perceptive : « c’est
l’opération expressive du corps, commencée par la moindre perception, qui
s’amplifie en peinture et en art »[68]. La vie perceptive et l’activité
créatrice de l’art sont donc profondément entrelacées dans la
phénoménologie merleau-pontyenne, entrelacement décrit en ces termes par
Renaud Barbaras :

 
L’expression primordiale dont le corps est le vecteur annonce l’expression
proprement créatrice ; en retour, celle-ci vient éclairer le sens véritable de
la corporéité et délivrer le sens natif du monde corrélatif de cette
corporéité.[69]
 

Si cette perspective paraît difficilement contestable dans son principe et
dans ses intentions, c’est sur le plan des moyens qu’elle présente une
difficulté majeure. Merleau-Ponty ne saisit pas l’unité de la perception
et de l’art, soit l’unité esthétique, sur le plan de l’esthétique elle-
même :

 



L’unité de la perception et de l’art n’est jamais comprise comme unité
esthétique, c’est-à-dire comme fondée dans un sentir. Or ceci est d’autant plus
embarrassant que ce qui justifie le rapprochement des deux champs et l’usage du
terme esthétique, dès Baumgarten, est la référence à l’aisthesis qui, dans les
deux cas, est au cœur de l’expérience : c’est bien parce que l’œuvre d’art fait
appel par excellence au sentir et suppose comme une amplification et une
complication du sentir que la discipline qui en traite est nommée
esthétique.[70]
 

L’analyse merleau-pontienne se trouve limitée par le choix de son
fondement : en ayant recours au concept d’expression, sa phénoménologie
établit une continuité entre deux champs, l’esthésique et l’esthétique, à
partir d’une notion qui n’appartient en propre à aucun d’eux. Son analyse
se condamne, par là même, à l’abstraction. La force de l’esthétique
valéryenne tient, quant à elle, au fait qu’elle dépasse l’analyse merleau-
pontienne (du moins celle du Merleau-Ponty d’avant Le visible et
l’invisible) en insistant sur l’idée d’une préfiguration de l’expérience
esthétique au sein de l’expérience sensible elle-même. La sensibilité,
chez Valéry, est sollicitée par l’épreuve d’une absence qui active sa
dimension productive, poïétique. C’est ainsi que le tracé de la «
cartographie poétique » est amené à s’effectuer, comme il l’expose dans le
Discours sur l’esthétique :

 
La sensibilité, qui est son principe et sa fin, a horreur du vide. Elle réagit
spontanément contre la raréfaction des excitations. Toutes les fois qu’une
durée sans occupation ni préoccupation s’impose à l’homme, il se fait en lui un
changement d’état marqué par une sorte d’émission, qui tend à rétablir
l’équilibre entre la puissance et l’acte de la sensibilité. Le tracement d’un
décor sur une surface trop nue, la naissance d’un chant dans un silence trop
ressenti, ce ne sont que des réponses, des compléments, qui compensent
l’absence d’excitations – comme si cette absence, que nous exprimons par une
simple négation, agissait positivement sur nous. On peut surprendre ici le
germe même de la production de l’œuvre d’art. (Œ, I, 1409)
 

Nous retrouvons ici des éléments de la composante hétéropoïétique que nous
développions plus haut : c’est à partir d’un déséquilibre, d’une
hétérogénéité, que la forme va être générée. L’absence, le manque,
entraîne le désir et son intensification, excès de force qui va s’exercer
dans l’energeia, dans l’énergie en acte du tracé cartographique. Sa
composante diagrammatique, qui tient à l’excès de la force sur le signe,
doit être ramenée à la force du sentir lui-même, et non à l’expression,
comme c’est le cas dans la phénoménologie merleau-pontienne de la
perception. Cette intensité du sentir annexée au manque, au désir du
désir, stimule la pression jaculatoire donnant son impulsion au tracé de
la « cartographie poétique ». Le fonctionnement de « désir du désir » chez
Valéry, et non de recherche de satisfaction par le plaisir, mis en lumière
par Renaud Barbaras, fait ici entendre des accents clairement lacaniens.
 
L’espace lisse comme « présence pleine », ainsi que nous l’avons exploré
dans la danse et la musique doit donc s’entendre plutôt comme tension
vers, effort vers la présence, mais au niveau du sentir, non de la «
conscience vigile » du cogito. En effet, comme Renaud Barbaras y insiste :

 
La sensibilité doit être située par-delà l’alternative de la réceptivité et de



l’activité parce que, loin de se rapporter à son contenu positif, elle est au
contraire relation à ce qui manque à tout contenu, rapport à l’absence plutôt
qu’à la présence[71].
 

Ce rapport à l’absence détermine une morphogenèse ou une morphodynamique,
la production d’une forme tirant son origine non d’une communauté
expressive, comme c’est le cas chez Merleau-Ponty, mais d’une communauté
pathique comme les analyses de Straus et de Valéry nous y invitent. Nous
ne pouvons donc, ici, que suivre l’exposé brillant et substantiel de
Renaud Barbaras :

 
On ne parvient à dépasser le point de vue abstrait d’une philosophie de
l’expression, c’est-à-dire à fonder cette continuité au lieu de se donner l’art
dans la perception sous forme d’expression inchoative, qu’à la condition de
faire apparaître l’œuvre de mise en forme au niveau sensible comme l’œuvre du
sensible lui-même, bref à fonder dans le mode de donation du contenu son
dépassement dynamique dans une forme. Au lieu de s’en tenir au constat d’une
communauté expressive, il s’agit donc de mettre au jour dans l’épreuve
originaire du contenu, bref dans la sensibilité, la raison d’une production
spontanée de la forme et de son amplification sous forme d’activité
artistique.[72]
 

Dans cette production spontanée de la forme par le sentir lui-même ;
l’opposition entre sentir et agir, entre agent et patient semble annulée.
Cette annulation s’explique par la mise entre parenthèses du cogito,
garantissant l’unité de l’être et du sujet et ouvrant la voie à un sujet
disponible aux métamorphoses. Nous proposons, à l’appui de cette idée, un
commentaire de Georges Didi-Huberman sur la conception valéryenne de la
danse :

 
Danser : devenir l’autre. […] Si le danseur produit une « forme du temps »,
comme l’écrit Valéry, cette forme ne sera cependant que « moments, éclairs,
fragments, […] similitudes, conversions, inversions, diversions inépuisables »
(Œ, II, 155, 172, 176) qui altèrent et la forme (au sens de l’aspect) et le
temps (au sens de la succession). Ce que Valéry nomme, magnifiquement, « l’acte
pur des métamorphoses » (Ibid., 165). Comment, dans un tel acte, le danseur
pourrait-il préserver l’unité de sa personne ? « Cet Un veut jouer à Tout. »
(Ibid., 171)[73]

 
Conclusion : une poétique transformiste
Si danser c’est devenir l’autre, cette conception rappelle la plasticité
du sujet créateur référée par Aristote ou Pseudo-Aristote, dans le
Problème XXX, à la plasticité de l’homme mélancolique, soumis aux
variations car il est l’homme du kairos, des circonstances. Cet Un qui
veut jouer à Tout, se déclinant à la faveur des circonstances permet de
penser le lien entre cette création humaine et la théorie des prototypes
dans la morphogenèse goethéenne, d’après laquelle les différentes variétés
d’une plante se déclineraient à partir d’un modèle unique : de l’Un on
passe à Tout. Dans le discours qu’il consacre à Goethe, Valéry propose
significativement un parallèle entre la maîtrise de la forme linguistique
de nature poétique et la forme naturelle modelée par la plante : « [ …]
dans le poète ou dans la plante, c’est le même principe naturel : tous les
êtres ont une aptitude à s’accommoder, et cette aptitude variable mesure
leur aptitude à vivre, c’est-à-dire à demeurer ce qu’ils sont, en
possédant plus d’une manière d’être ce qu’ils sont. » (Œ, I, 538).



 
Valéry rapproche ici le conatus, concept de Spinoza, grande influence de
Goethe, par lequel le poète et la plante persévèrent dans leur être («
demeurer ce qu’ils sont ») avec le potentiel transformateur (« possédant
plus d’une manière d’être ce qu’ils sont »). Le lieu de leur articulation
est le kairos, la circonstance, qui détermine les variations de l’être
dont le devenir est une dimension, comme l’ont montré les philosophies de
Nietzsche mais aussi de Simondon, précédemment cités. Goethe serait
parvenu à lire la ligne exercée par la modulation des forces formatives
s’adaptant aux circonstances :

 
Goethe passionnément s’attache à l’idée de métamorphose qu’il entrevoit dans la
plante et dans le squelette des vertébrés. Il recherche les forces sous les
formes, il décèle les modulations morphologiques […] Il décrit avec la plus
grande exactitude les effets de l’adaptation, et quelques-uns des tropismes qui
régissent la croissance des plantes, l’équilibre de puissances qui s’établit et
se rétablit, heure par heure, entre une loi intime de développement et le lieu
et les circonstances accidentelles. Il est un des fondateurs du transformisme.
(Œ, II, 543)
 
 

Dans la morphogenèse naturelle comme dans la poétique, le modèle
commun serait peut-être alors le « danser », tel que Valéry et Straus
en livrent les caractéristiques.
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