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My pessimism – if pessimism it be – does not involve the assumption that the
world is going to the dogs… On the contrary, my practical philosophy is
distinctly meliorist. What are my books but one plea against « man’s
inhumanity to man », woman, and to lower animals ?… Whatever may be the
inherent good or evil in life, it is certain that men make it much worse than
it need be…[1]

 
La parution de The Origin of Species en 1859 ouvre un vaste débat dans
l’Angleterre victorienne. La découverte d’une origine commune des espèces
et des lois de l’évolution remet en cause l’existence de Dieu, mais aussi
toute une conception de la nature et de la place singulière de l’homme
dans la création. Si Darwin attend 1871 pour consacrer un ouvrage
spécifique à l’évolution humaine – The Descent of Man and Selection in
Relation to Sex – le débat se concentre durablement sur cette question et
sur ses implications morales et politiques. Les ouvrages de T.H.
Huxley[2], Herbert Spencer, ou encore Leslie Stephen marquent des étapes
importantes dans cette réflexion, qui met au coeur du débat la possibilité
d’appliquer strictement les lois de l’évolution à l’homme, mais aussi de
fonder la société humaine sur le modèle des lois de la nature. Outre les
textes de Darwin, ses interprétations et prolongements, comme le
darwinisme social de Herbert Spencer, inventeur du concept de « survie des
plus aptes »[3], auront une influence majeure sur la pensée de l’époque.
Dans ce contexte, la littérature victorienne apparaît comme un lieu de
passage de la théorie évolutionniste, mais aussi et surtout de son
interrogation et de sa mise à l’épreuve. Ainsi, George Eliot et Thomas
Hardy figurent parmi les romanciers les plus marqués par Darwin et
l’évolutionnisme, et de nombreuses études ont été consacrées à l’influence
de cette science sur le roman victorien[4].
 
L’oeuvre romanesque de Thomas Hardy est à cet égard particulièrement
intéressante : s’il ne la présente ni comme une mise en application, ni
comme une illustration de la théorie de l’évolution, bien loin du « roman
expérimental » zolien, elle est néanmoins une caisse de résonance des
découvertes scientifiques de l’époque et le lieu d’une véritable
théorisation poétique. En effet, Hardy entre dans le débat ouvert par
Darwin et propose, par le détour de la fiction, une conception originale
de la nature et de l’inscription de l’homme en son sein. Les personnages
hardyens sont souvent inadaptés, en situation de lutte face à un « milieu
» hostile. De ce point de vue, Tess of the d’Urbervilles et Jude the
Obscure sont particulièrement sombres, et le destin tragique des
personnages éponymes semble indiquer toute la cruauté de la « lutte pour
l’existence ». Cependant, le « milieu » dans lequel ils ne parviennent pas
à trouver leur place est celui de la société industrielle de l’Angleterre
victorienne ; dans leur milieu naturel, les personnages hardyens peuvent
au contraire évoluer de façon heureuse. Dans Tess of the d’Urbervilles,
Hardy décrit la nature comme une « puissance bienfaisante »[5] et
régénératrice pour les individus. De récentes analyses ont mis l’accent
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sur l’origine darwinienne d’une telle conception de la nature, et souligné
que l’on verrait à tort chez Darwin une conception mécaniste de la nature,
fondée sur une loi impitoyable de compétition[6]. Hardy semble bien alors
retrouver l’esprit premier des textes de Darwin pour proposer une
conception romantique de la nature, dans laquelle s’inscrit
harmonieusement l’existence humaine. Dans Tess of the d’Urbervilles, la
nature intervient comme un personnage à part entière : Tess, née dans un
milieu rural traditionnel, a grandi en harmonie avec une nature qui lui a
enseigné ses valeurs. Mais Hardy souligne que ce milieu est en voie de
disparition et ce n’est pas un hasard si les malheurs de Tess naissent de
sa rencontre avec Alec, qui la fait sortir de son milieu naturel.
 
Après une rapide analyse des critiques hardyennes du « roman expérimental
», il s’agira de voir comment, dans Tess of the d’Urbervilles, Hardy
propose une réflexion romanesque sur la nature, qui est informée par la
théorie et l’imaginaire darwiniens. Il s’y interroge surtout sur la
possibilité de (re)fonder la société humaine sur la nature, envisagée
comme un modèle positif. Auteur athée, proche des cercles darwiniens,
Hardy ne se contente pas de mettre en intrigue les lois de l’évolution,
mais il choisit la fiction poétique pour présenter la nature comme un
recours permettant d’inverser l’évolution pernicieuse de la société qu’il
décrit. Son pessimisme, souvent souligné mais dont il se défend en se
prétendant tenant d’une philosophie mélioriste, mérite alors d’être
reconsidéré : la société peut changer dans le temps long de l’évolution,
et d’autres valeurs peuvent encore triompher.
 
Poésie et Science : roman poétique vs roman expérimental
La façon dont la littérature devait se situer face à la science était au
centre du débat littéraire dans les années 1880, alors que s’affirmaient
en France Zola et le roman naturaliste. Mais Hardy s’oppose explicitement
à ce dernier sur ce point. Rappelons que dans Le Roman expérimental, paru
en 1880, Zola explique les enjeux de la « méthode expérimentale appliquée
au roman » et se prononce en faveur d’une « littérature déterminée par la
science »[7]. Convaincu par la science médicale et par la théorie de
Claude Bernard en particulier qu’un déterminisme absolu régit les
comportements humains comme il régit la matière brute, Zola définit le
roman naturaliste comme un mode d’approche scientifique du réel qu’il
oppose au roman « idéaliste » ou « romantique ». Selon lui, il faut en
finir avec une littérature qui repose sur l’idée qu’il y a une part
d’inconnu dans l’univers, et ne prend pas acte des découvertes
scientifiques. Il définit au contraire son œuvre romanesque comme une
expérimentation scientifique, mettant à l’épreuve des hypothèses, à partir
des apports de la science moderne : elle se veut donc doublement
scientifique, à la fois par sa méthode et par ses objets[8]. Pour Zola,
deux découvertes ont été décisives : les théories de l’hérédité et la
théorie darwinienne, qu’il réduit essentiellement à la question du «
milieu ».
 
En 1891, Hardy répond à Zola en publiant un article intitulé The Science
of Fiction : s’il l’ouvre sur une concession sur les termes – on peut en
effet considérer qu’il existe une part de science dans l’art – Hardy



refuse la conception zolienne du roman et le cite explicitement. Ce qu’il
refuse, c’est l’idée que la méthode scientifique puisse être appliquée au
roman. En effet, la science « can have no part or share in the
construction of a story »[9] car l’art d’écrire une histoire nécessite une
intervention forte et subjective de l’auteur. Il qualifie le projet zolien
d’ « erreur », même s’il partage son objectif : aboutir à la « vérité
vraie »[10]. Hardy définit alors l’art et le talent du romancier tels
qu’il les conçoit : le romancier est celui qui possède « a power of
observation informed by a living heart »[11], capable d’une « sympathetic
appreciativeness of life in all its manifestations »[12]. Il ne peut donc
être question d’appliquer une méthode pour être un bon romancier. Pour
Hardy, si la fiction est bien un mode de connaissance du réel –
puisqu’elle vise à connaître la vérité – elle ne se situe pas sur le même
terrain que la science. Si la littérature peut être comparée à cette
dernière, ce n’est que par son objet – la connaissance du réel – mais en
aucun cas par une méthode. Il prend acte des découvertes scientifiques de
son temps, mais il les recontextualise et les interroge dans ses romans.
 
Le regard que Hardy porte sur le monde est fondamentalement poétique ;
dans ses romans, il thématise d’ailleurs l’opposition entre une approche
scientifique – ou rationnelle – et poétique de l’existence. Au travers de
nombreux personnages se donne à lire la critique d’une forme de
positivisme qui voudrait que l’on puisse tout connaître par le biais
exclusif de la science[13]. Dans Tess of the d’Urbervilles,
l’incompréhension qui nait entre Tess et Angel vient de leur manière
opposée d’appréhender le réel. Angel est un raisonneur, un avatar du
scientifique, tandis que Tess, selon l’expression même d’Angel, « is brim
full of poetry – actualized poetry »[14]. Le narrateur souligne
constamment les vues erronées du personnage masculin, dont les convictions
prennent le pas sur l’expérience et sur les sens, à l’image de l’homme de
science (ou de lettres) qui tenterait de soumettre le réel à ses théories.
Au contraire, Tess se fie à ses instincts et agit de façon juste, et ce
même si elle finit par mourir condamnée. En outre, son appréhension
poétique des choses la conduit à envisager la nature comme un mystère, ce
qui contribue à faire d’elle une figure du poète romantique, celui-là même
que vise Zola dans son essai et que Hardy, au contraire, semble valoriser
dans son roman. L’appréhension poétique de la vie par Tess est opposée à
l’approche rationnelle ou scientifique d’Angel : Tess touche à la « vérité
vraie » là où Angel se trompe, ce qui suggère que le rapport de Hardy à la
science se situe dans une perspective bien plus romantique que
naturaliste[15].
 
C’est d’ailleurs bien à un traitement poétique que Hardy, conformément à
ce qu’il énonce dans The Science of fiction, soumet les découvertes
darwiniennes qui le marquent profondément : loin de se livrer à un
exercice de mise en intrigue de la théorie darwinienne, il en intègre des
éléments dans une recréation toute personnelle. Les textes de Darwin
apparaissent d’abord comme des intertextes, des réservoirs d’images, des
objets de questionnement, parfois réinvestis dans une perspective purement
poétique[16]. Il en va ainsi d’une description d’oiseaux qui semble
directement puisée dans The Voyage of the Beagle. Lorsque Tess travaille à



Flintcomb-Ash, elle aperçoit d’étranges oiseaux arrivant du pôle nord,
face auxquels elle a une réaction de rejet :
 

[…] strange birds from the North Pole began to arrive silently on the upland
of Flintcomb-Ash; gaunt, spectral creatures with tragical eyes – eyes which
had witnessed scenes of cataclysmal horror in inaccessible polar regions of a
magnitude such as no human being had ever conceived, in curdling temperatures
that no man could endure; which had beheld the crash of icebergs and the slide
of snow-hills by the shooting light of the Aurora; been half blinded by the
whirl of colossal storms and terraqueous distortions; and retained the
expression of feature that such scenes had engendered. These nameless birds
came quite near to Tess and Marian, but of all they had seen which humanity
would never see, they brought no account.[17]

 
Cette espèce d’oiseaux inconnue de nos contrées – « nameless » – est
particulièrement inquiétante pour Tess et semble convoquée pour donner une
vision de l’immense diversité du vivant à un moment où Tess pense à Angel,
parti au Brésil, autre terre lointaine et inconnue qui l’inquiète. Mais
cette espèce effrayante apparaît aussi à un moment de grande détresse de
Tess, qui travaille seule et abandonnée dans le froid hivernal. Lorsque la
nature est dysphorique dans le roman, c’est toujours en résonance avec les
malheurs de Tess : il ne s’agit pas ici de donner une vision négative ou
positive du milieu, mais plutôt de motiver poétiquement les descriptions,
dans la tradition du paysage état d’âme. En outre, l’apparition de ces
oiseaux ne leur enlève pas leur part de mystère, ils gardent tout leur
secret – « they brought no account ». Hardy s’attache à souligner la part
de mystère qui subsiste dans l’existence et dans le vivant. L’importance
qu’il accorde au hasard et son utilisation récurrente dans la construction
même du roman vont également dans ce sens, puisqu’ils semblent trahir un
refus du déterminisme et de la loi, suggérant qu’on ne saurait expliquer
scientifiquement la logique mystérieuse d’un destin. Ainsi, par deux fois,
Tess est précipitée dans le malheur parce que ses lettres ne parviennent
pas à Angel[18]. De même, le narrateur souligne que si Tess et Angel
s’étaient rencontrés tout au début du roman, le malheur aurait pu leur
être épargné :
 

Enough that in the present case, as in millions, it was not the two halves of
a perfect whole that confronted each other at the perfect moment; a missing
counterpart wandered independently about the earth waiting in crass obtuseness
till the late time came. Out of which maladroit delay sprang anxieties,
disappointments, shocks, catastrophes, and passing-strange destinies.[19]

 
Un pur « retard » a entraîné toute une série de malheurs, est venu briser
toute une belle chaine de causalité. Hardy use des hasards, retards et
autres contretemps pour introduire du jeu dans le déterminisme et affirmer
son arbitraire de romancier dans la construction du roman.
 
Une conception darwinienne de la nature ? Organisme et énergie
La théorie darwinienne a pu être considérée comme étant fondée sur une
représentation mécaniste de la nature. Ainsi, Philippe Solal[20] évoque le
« mécanisme darwinien » et explique que Darwin évacue toute idée de
finalité de sa représentation de la nature, la sélection naturelle étant
conçue comme un pur mécanisme, sans finalité, sans intention et sans
planification. Selon lui, seul le langage de Darwin reste marqué par



l’idée de finalité mais cela ne recouvre en rien sa conception de la
nature. Il cite ainsi The Origin of Species : « I mean by Nature, only the
aggregate action and product of many natural laws, and by laws the
sequence of events as ascertained by us »[21]. Cependant, la notion de
loi, par laquelle Darwin définit la nature, n’est pas incompatible avec
une conception organiciste, Robert J. Richards insiste au contraire sur la
proximité de Darwin avec la science romantique, qui repose sur la notion
d’organisme : « […] his Romantic assumptions led him to portray nature as
organic, as opposed to mechanistic, and to identify God with nature, or at
least to reanimate nature with the soul of the recently departed deity.
»[22]. Richards s’appuie essentiellement sur une étude de l’imaginaire
darwinien dans The Voyage of the Beagle, marqué par l’influence de
Humboldt, tenant d’une conception organiciste de la nature, dont il
affirme en outre qu’elle est intelligente et morale, et qu’elle agit pour
le bien de la création.
 
L’image de l’organisme et de son animation par une force naturelle est en
tout cas présente chez Darwin, et c’est bien cette représentation de la
nature que l’on trouve à l’oeuvre chez Hardy. La métaphore de l’organisme
apparaît explicitement dans Tess of the d’Urbervilles pour rendre compte
de la nature comme un Tout, mais aussi de l’unité de la nature humaine
inscrite dans ce Tout. Ainsi, l’idée que la nature est un organisme
universel comprenant tout le vivant – végétal, animal, humain – fait la
beauté du vivant pour Hardy, comme le montre ce commentaire du narrateur
lorsque Tess accompagne des employés de Tantridge à Chaseborough :
 

They followed the road with a sensation that they were soaring along in a
supporting medium, possessed of original and profound thoughts, themselves and
surrounding nature forming an organism of which all the parts harmoniously and
joyoulsy interpenetrated each other. They were as sublime as the moon and
stars above them, and the moon and stars were as ardent as they.[23]

 
L’homme est en harmonie dans la nature et participe d’un organisme
universel. L’adjectif « sublime » souligne le caractère fondamentalement
poétique de cette harmonie universelle, montrant que la perception
hardyenne de la nature est d’ordre esthétique. Là encore, l’influence de
Darwin est patente, comme le confirment de récentes analyses qui
soulignent le caractère poétique de la science darwinienne et insistent
sur le regard émerveillé que Darwin porte sur le vivant. Le terme «
organisme » réapparait plus loin, au moment où Tess connait ses jours les
plus heureux en tant qu’employée de laiterie à Talbothays. En effet, les
femmes qui y travaillent sont unies entre elles et l’organisme qualifie
alors la nature humaine, ou plutôt féminine : « The differences which
distinguished them as individuals were asbstracted by this passion, and
each was but portion of one organism called sex »[24]. Ce qui semble
fasciner Hardy dans les découvertes darwiniennes, c’est donc avant tout
l’unité du vivant et l’inscription de l’humain dans le règne naturel, qui
le rapproche du végétal et de l’animal. L’image végétale, notamment, sert
à qualifier l’homme ainsi qu’en témoignent les pas des danseurs à
Chaseborough forment « a sort of vegeto-human pollen »[25]. La marche des
hommes dans la nature donne lieu à de véritables tableaux dans lesquels se
mêlent harmonieusement les différents éléments de la nature :



 
[…] the erratic motions seemed an inherent part of the irradiation and
the fumes of their breathing a component of the night’s mist; and the
spirit of the scene, and of the moonlight, and of Nature seemed
harmoniously to mingle with the spirit of wine.[26]

 
Le terme-clé de tous ces passages est l’harmonie, qui implique une vision
euphorique de la nature. Le constat de Robert J. Richards à propos de
Darwin pourrait ainsi s’appliquer parfaitement à Hardy : « The nature that
Darwin experienced was a cosmos, in which organic patterns of land,
climate, vegetation, animals and humans were woven into a vast web
pulsating with life »[27]. La nature hardyenne est cosmique et animée du «
great passionate pulse of existence »[28]. On retrouve dans Tess, de façon
récurrente, l’expression imagée d’une force qui meut la nature, la
traverse comme elle traverse les êtres. Ainsi Tess est-elle fréquemment
comparée à une plante remplie de sève : « some spirit within her rose
automatically as the sap in the twigs »[29]. Ce « spirit » traverse
également Angel au contact de la nature, mais Hardy emploie cette fois le
terme Life[30]. L’influence vitaliste, encore très présente dans l’air du
temps à la fin du XIXème siècle, semble se combiner ici à l’influence
darwinienne, puisque la sélection naturelle agit comme une force orientée
vers le progrès et même la perfection de l’espèce[31]. L’interprétation
nietzschéenne de la sélection naturelle, cette « volonté de puissance »
qui se meut sans but et sans intention, n’est pas celle de Hardy, qui
insiste au contraire sur l’idée de finalité. Pour lui, l’« énergie » qui
traverse les êtres est bien la preuve d’un telos à l’oeuvre dans la
nature, comme le montre le passage où Tess, quittant Marlott après la mort
de son enfant, est mue par « The irresistible, universal, automatic
tendency to find sweet pleasure somewhere […] »[32] ; ou encore celui où
elle finit par accepter d’épouser Angel et se sent alors entrainée à
nouveau par une force :
 

The  »appetite for joy », which pervades all creation, that tremendous force
which sways humanity to its purpose, as the tide sways the helpless weed, was
not to be controlled by vague lucubrations over the social rubric.[33]

 
L’expression « appetite for joy » est présentée comme une citation, mais
peut-être faut-il y voir un procédé de soulignement car elle n’apparait
que dans Tess. L’adjectif « tremendous » pourrait quant à lui être traduit
par l’adjectif « formidable » : il est bien question ici d’une force
formidable – et non pas effrayante – qui se répand dans la création et
l’emporte vers son but.
 
L’homme, la femme et l’animal dans l’organisme universel
Hardy s’interroge particulièrement sur la place de l’homme dans la nature
et enrichit sa conception globalement darwinienne de la nature par son
imaginaire personnel. Ainsi, dans le grand organisme vivant, la femme
occupe pour Hardy une place toute particulière. Si l’on a pu reprocher à
Darwin d’avoir été influencé par la morale de son temps dans les
développements qu’il consacre à la femme dans The Descent of Man[34],
Hardy semble bien avoir hérité de cette morale – la femme est plus proche
de la nature que l’homme – mais elle ne semble pas reposer chez lui sur



les mêmes soubassements idéologiques. En effet, Hardy insiste sur l’union
de la nature et de la femme, qui semblent constamment fusionner. Ainsi,
lorsque Tess participe à la moisson à Marlott, le narrateur commente le
travail des femmes en ces termes :
 

[…] the charm which is acquired by woman when she becomes part and parcel of
outdoor nature and is not merely an object set down therein as at ordinary
times. A field-man is a personality afield; a field-woman is a portion of the
field; she has somehow lost her own margin, imbibed the essence of her
surrounding, and assimilated herself with it.[35]

 
La femme, lorsqu’elle travaille aux champs, devient « partie intégrante »
de la nature. Le narrateur souligne « le charme » que cela produit, posant
ici encore un regard esthétique sur la nature. Cette remarque doit être
rapprochée des critiques hardyennes de la société industrielle, et
notamment de la précarisation des conditions du travail agricole, qui
aurait rompu selon lui le contact entre l’homme et la nature. Ainsi, dans
l’essai The Dorsetshire Labourer, qu’il consacre en 1883 à la situation
des travailleurs agricoles dans le Dorset, Hardy souligne que les
travailleurs sans terre sont devenus des « oiseaux de passage » qui ont «
perdu contact avec leur environnement »[36]. L’inscription de la femme
dans la nature est positive pour Hardy, comme en témoigne notamment le
destin de Sue dans Jude l’Obscure : ses malheurs proviennent du fait
qu’elle est véritablement une femme dé-naturée. Tess est au contraire
absolument femme en tant qu’elle se fond dans la nature, fusionne avec
elle, incarne une vie naturelle, même si cela la condamne aux yeux de la
société. Lorsqu’elle marche jusqu’à Flintcomb-Ash, elle est « a figure
which is part of the landscape »[37]. On retrouve la même image lorsque
Tess arpente les alentours de Marlott pendant sa grossesse : « On these
lonely hills and dales her quiescent glide was of a piece with the element
she moved in. Her flexuous and stealthy figure became an integral part of
the scene »[38]. Ces épisodes où Tess vit au rythme de la nature la
régénèrent et relancent son destin dans une dynamique positive.
 
Tess vit également en harmonie avec les animaux, qu’elle considère
explicitement comme ses égaux : lorsqu’elle découvre des oiseaux blessés
et agonisants, elle n’hésite pas à abréger leurs souffrances et ne
comprend pas comment les hommes ont pu s’en prendre à « their weaker
fellows in Nature’s teeming family »[39]. Son attitude est la même au
moment de la mort du cheval Prince, dont elle se sent responsable, allant
jusqu’à se considérer comme une meurtrière. Sa compassion à l’égard des
animaux découle de sa conscience d’appartenir comme eux à l’organisme
universel de la nature. En ce sens, Jude apparaitra comme un double
masculin de Tess, puisque l’un des tous premiers épisodes de Jude The
Obscure montre le jeune Jude incapable d’accomplir le travail pour lequel
il est payé : chargé de chasser les moineaux qui viennent manger les
fruits d’un paysan, il ne peut se résoudre à chasser ses semblables[40].
La compassion des personnages hardyens envers les animaux est une idée que
l’auteur puise chez Darwin, comme on peut lire dans The Life of Thomas
Hardy :
 

Few people seem to perceive fully as yet that the most far-reaching



consequence of the establishment of a common origin of all species is
ethical; that it logically involved a readjustment of altruistic morals
by enlarging as a necessity of rightness the application of what has been
called « The Golden Rule » beyond the area of mere mankind to that of the
whole animal kingdom.[41]

 
La découverte d’une origine commune des espèces implique avant tout, pour
Hardy, une nécessité éthique : l’homme doit considérer l’animal comme son
semblable. C’est bien ce que fait Tess et c’est également l’attitude de
ses parents, dès le début du roman, avec leur cheval. Par un procédé
d’anthropomorphisation, Hardy souligne l’égalité de l’homme et de
l’animal, ou plutôt le respect des populations rurales pour les animaux.
L’enterrement du cheval Prince donne ainsi lieu à un passage
singulièrement comique : l’instant est grave puisque la famille a perdu
son principal moyen de subsistance, mais elle semble éprouver une peine
véritable si bien que John Durbeyfield enterre Prince dans les règles,
après avoir refusé de le vendre pour sa viande :
 

He worked harder the next day in digging the grave for Prince in the garden
than he had worked for months to grow a crop for his family. When the hole was
ready, Durbeyfield and his wife tied a rope round the horse and dragged him up
the path towards it, the children following in funeral train.[42]

 
Enterré dans le jardin, le cheval est intégré à l’espace familial. Dans un
mode de vie rural traditionnel, nul besoin en effet de rappeler le
principal enseignement de la théorie darwinienne ; les populations rurales
sont régies par une forme d’éthique que valorise Hardy. Mais dans Tess, il
souligne de façon obsessionnelle le recul des sociétés rurales
traditionnelles dans le contexte de la Révolution industrielle, qui rend
nécessaire un rappel des devoirs de l’homme envers l’animal. La compassion
de Tess, dans ce contexte, peut paraître inadaptée – celle de Jude, de
façon plus remarquable, le condamne à perdre son travail – alors qu’elle
est naturelle et juste.
 
La lutte pour l’existence : les enjeux des sélections naturelle et
sexuelle
L’enjeu éthique des découvertes darwiniennes, que Thomas Hardy souligne à
l’exemple des relations entre l’homme et l’animal, s’exprime également
avec force à propos des relations humaines. En effet, la théorie
darwinienne a immédiatement suscité un débat portant sur son applicabilité
à l’homme, débat dans lequel Darwin est intervenu en consacrant The
Descent of Man, and Selection in relation to Sex à l’évolution humaine. Il
s’agissait pour lui de concilier sa théorie de la sélection naturelle avec
le constat que les sociétés humaines ne sont pas (seulement) fondées sur
les lois qui régissent la nature puisqu’elles se sont données des lois
propres : la religion, la morale, etc. Ainsi, par exemple, les sociétés
humaines ont toujours pris en charge les plus faibles – les inadaptés –
car les instincts altruistes ont été sélectionnés dans l’évolution humaine
pour le bien de l’espèce. Il explique alors que la spécificité de
l’évolution humaine est d’avoir sélectionné des instincts sociaux au
bénéfice de la survie de la communauté et au détriment de la survie d’un
seul. Autrement dit, la loi de la sélection naturelle aurait été largement
infléchie dans l’évolution humaine. Si Darwin se borne à analyser le



passé, d’autres évolutionnistes utilisent ses analyses pour penser le
devenir de la société humaine ; globalement deux théories s’opposent :
pour Spencer, la société doit se fonder sur la sélection naturelle et
favoriser les plus forts, alors que d’autres, comme Huxley, pensent que la
société doit se construire en s’opposant à la nature. Ainsi, dans
Evolution and Ethics, il écrit : « That which lies before the human race
is a constant struggle to maintain and improve, in opposition to the State
of Nature, the State of Art of an organized policy »[43].
 
Hardy répond à Darwin et à ses successeurs en mettant cette problématique
au centre de son roman : la vie en société est-elle/doit-elle être régie
par les lois naturelles ? Sa réponse est parfaitement originale puisque
les romans hardyens proposent à la fois un constat assez pessimiste – la
société contemporaine semble bien régie par les lois de la sélection
darwinienne – et un appel plus optimiste à une refondation de la société
sur le modèle réel de la nature. Ainsi, les histoires hardyennes peuvent
souvent se résumer à une mise en intrigue de la célèbre formule
darwinienne de « lutte pour l’existence ». A l’anthropomorphisation des
animaux répond l’animalisation de Tess, souvent décrite comme un
animal[44], et dont les relations avec les autres sont exprimées à travers
la métaphore structurante de la chasse. Comparée à une « hunted soul
»[45], Tess passe en effet son temps à fuir les hommes qui la poursuivent
comme une proie. Le motif de la sélection sexuelle – la lutte des mâles
pour les femelles – donne lieu à l’une des parties les plus sombres du
roman. Mais tout se passe comme si Tess était inadaptée à la lutte, voire
s’y refusait. Comme Jude, elle semble porteuse de valeurs qui ne lui
permettent pas de s’adapter à son environnement, ce qui en termes
darwiniens revient à un échec dans la lutte pour l’existence. Ainsi,
lorsqu’elle est rejetée par Angel après lui avoir avoué son passé, le
narrateur suggère que Tess aurait pu retenir ce dernier si elle avait
voulu lutter. Il souligne alors sa « resignation »[46], qui revient comme
un leitmotiv pour expliquer son comportement. Cette résignation est
explicitement liée à une forme de fatalisme populaire, comme si la
capacité d’adaptation à la lutte se situait du côté des élites montantes
de la bourgeoisie : Alec, qui séduit Tess (dans la bien nommée forêt de la
Chasse), la poursuit tout au long du roman, et parvient finalement à la
faire revenir à lui. Il semble parfaitement adapté à son environnement.
L’attitude de Tess face à la lutte est remarquable également dans
l’épisode de Talbothays, où elle se retrouve de facto en compétition avec
d’autres femmes pour obtenir l’amour d’Angel. Significativement, Tess –
qui estime que le mariage n’est plus pour elle – se refuse à entrer dans
la lutte, même si elle s’impose naturellement comme l’élue d’Angel. En
fait, si toutes les employées de la laiterie soupirent pour lui, la
compétition chez les femmes est atténuée par une solidarité derrière
laquelle se cache une forme de résignation. Tout se passe comme si la
nature nous enseignait d’une part le fatalisme – Hardy évoque ainsi « […]
the fatalistic convictions common to field-folk and those who associate
more extensively with natural phenomena than with their fellow-creatures
[…] »[47] – et d’autre part, une vie en accord avec la loi de solidarité
que Hardy semble privilégier dans sa représentation de la nature. Si
Darwin fait reposer la lutte pour l’existence sur les principes



complémentaires de la compétition et de la solidarité, Hardy semble placer
la compétition du côté de la société et la solidarité du côté de la
nature. Il inverse ainsi les termes du débat de son temps puisque la place
de la compétition est souvent surévaluée dans la théorie darwinienne de la
nature tandis que la solidarité y considérée comme un instinct purement
social. Dans l’interprétation que donne Hardy de la lutte pour
l’existence, il semble au contraire que la société doive se refonder sur
le modèle d’une nature conçue comme totalité solidaire, pour contrer les
effets dévastateurs, sur la vie et les sociétés humaines, de la révolution
industrielle, de la religion, ou encore de la morale.
 
Les femmes – et sur ce point l’imaginaire romantique de Hardy s’accorde
avec les analyses darwiniennes[48] – sont chargées de répandre les valeurs
naturelles d’altruisme et d’amour. Les actions de Tess sont donc toujours
motivées par l’amour, qu’il s’agisse de celui qu’elle porte à sa famille
et qui la conduit à retourner vers Alec pour les aider ou de celui qu’elle
porte à Angel, qui la mène jusqu’au meurtre. Au contraire, les hommes du
roman représentent deux types de perversion de la loi naturelle qui sont
révélateurs du fonctionnement de l’Angleterre victorienne : Alec met en
application exclusivement le principe de compétition tandis qu’Angel, par
un excès de rationalisme et par ses préjugés, s’éloigne lui aussi des
instincts naturels de solidarité et d’altruisme. Ainsi, si Hardy thématise
bien les principes de sélection naturelle et sexuelle, il insiste aussi
sur le rôle nécessaire de l’instinct altruiste dans l’évolution. Selon
lui, la nature est principalement régie par la solidarité, comme en
témoigne l’univers des femmes proche de la nature, alors que le monde
triomphant des hommes est régi par la compétition. C’est à travers le
personnage d’Angel qu’il thématise la possibilité de se rapprocher de la
nature, de la prendre modèle pour régénérer la société.
 
Talbothays, ou le modèle de la nature
L’épisode de Talbothays se présente à bien des égards comme une mise à
l’épreuve de la croyance en une possible régénération de la société par le
modèle naturel. En effet, Angel s’y rend pour faire l’expérience de la vie
rurale car il projette de devenir fermier. Il y rencontre Tess et découvre
avec elle l’amour vécu en accord avec la nature. La période vécue à
Talbothays est celle du plus grand bonheur pour Angel comme pour Tess, car
leur vie y est totalement en harmonie avec le rythme de la nature. Après
la mort de son enfant, c’est un véritable renouveau pour Tess :
 

Tess had never in her recent life been so happy as she was now, possibly never
would be so happy again. She was, for one thing, physically and mentally
suited among these new surroundings. The sapling which had rooted down to a
poisonous stratum on the spot of its sowing had been transplanted to a deeper
soil.[49]

 
La comparaison récurrente de Tess avec un végétal réapparait ici de façon
particulièrement intéressante : Tess a été transplantée, ramenée à la vie
naturelle comme par une greffe qui aurait réussi. Enracinée profondément
dans une terre meilleure, elle trouve le bonheur. Il est donc possible de
se greffer dans un espace naturel pour y refonder sa vie. Pour Hardy,
l’enracinement est la condition du bonheur. Dans The Dorsetshire Labourer



comme dans Tess of the D’Urbervilles, les migrations imposées aux
travailleurs agricoles par les exigences de la Révolution industrielle
mettent à mal un mode de vie traditionnel, fondé sur l’ancrage dans un
milieu donné. Pour Tess, le malheur fait retour lorsqu’elle est obligée de
quitter à nouveau la terre où elle était enracinée et se trouve condamnée
à l’errance. Pour Angel, la greffe semble opérer également puisqu’il
découvre à Talbothays une vie nouvelle, qui lui fait découvrir la vanité
de la vie qu’il avait connue auparavant, et le guérit de « […] the chronic
melancholy which is taking hold of the civilized races with the decline of
belief in a beneficient Power. »[50], liée ici à une perte de la foi qui
semble pouvoir être compensée par une fois en la nature, dont il découvre
les « voix » :
 

He grew away from old associations and saw something new in life and humanity.
Secondarily, he made close acquaintance with phenomena which he had before
known but darkly – the seasons in their moods, morning and evening, night and
noon, winds in their different tempers, trees, waters and mists, shades and
silences, and the voices of the inanimate things.[51]

 
Paradoxalement, Angel découvre en un mode de vie rural ancestral «
something new in life and humanity » pour lui. L’enseignement qu’il tire
de son expérience est profond et touche à sa conception même de
l’existence. L’harmonie qu’il trouve dans la nature est une question de
rythme et de déroulement temporel : vivant au rythme de la nature, il
retrouve son énergie en même temps que sa place dans le grand organisme du
vivant. Le regard que pose Angel sur les habitants de Talbothays, Tess et
ses comparses, est analytique. L’enjeu de ses réflexions est constitué par
l’opposition entre nature et culture, comme on le voit dans le passage
suivant :

 
Her unsophisticated open-air existence required no varnish of conventionality
to make it palatable to him. He held that education has as yet but little
affected the beats of emotion and impulse on which domestic happiness depends.
It was probable that in the lapse of ages, improved systems of moral and
intellectual training would appreciably, perhaps considerably, elevate the
involuntary and even the unconscious instincts of human nature; but up to the
present day, culture, as far as he could see, might be said to have affected
only the mental epiderm of those lives which had been brought under its
influence. This belief was confirmed by his experience of women, which, having
latterly been extended from the cultivated middle class into the rural
community, had taught him how much less was the intrinsic difference between
the good and wise woman of one social stratum and the good and wise woman of
another social stratum than between the good and bad, the wise and the
foolish, of the same stratum or class..[52]

 
Hardy place son lecteur à l’intérieur des pensées d’Angel, qui oppose le
mode de vie de la « cultivated middle class » à celui de la « rural
community » pour en déduire que, à ce moment au moins de l’histoire
humaine, la culture ne saurait dépasser une vie guidée par des «
mouvements naturels », impulse. Tout le passage consacré à la vie de Tess
et d’Angel à la laiterie est caractérisé par une réciprocité parfaite des
forces qui animent la nature et des sentiments qui agitent les deux
amants, l’inscription harmonieuse de leur amour dans la nature étant
constamment souligné. Si cet amour échoue à s’inscrire dans la durée, le



narrateur souligne pourtant qu’il est en accord avec la nature et que
seules les convenances sociales l’ont condamné à l’échec.
 
Dans cet épisode, et dans son traitement général de la nature, Hardy
adopte une position claire et originale au sein des débats du darwinisme
social : pour lui, la nature est bien un modèle aux lois de laquelle la
société devrait être soumise. Mais ce qui le sépare de Spencer par
exemple, c’est sa conception même de la nature, dont on a vu qu’elle était
fondée sur l’harmonie et la solidarité. S’il évoque parfois la « cruel
Nature’s law »[53], qui repose en effet sur une âpre sélection, le bonheur
ne saurait cependant être trouvé hors d’une acceptation de ces lois.
 
Le temps long de l’évolution et l’agrandissement du monde
Dans le roman, les personnages échouent à refonder la vie et la société
sur la nature à cause de leurs préjugés, mais il ne faudrait y voir la
preuve d’un pessimisme radical. En effet, Hardy découvre également avec
Darwin et les découvertes géologiques que l’évolution humaine se situe
dans un temps long, et que la situation de la société contemporaine est à
relativiser. Le destin des personnages se déroule dans un lieu marqué par
la profondeur de l’histoire, comme l’a bien montré Isabelle Gadoin dans un
article sur The Woodlanders :
 

Comme chez Darwin enfin, cette théorie hardyenne de l’évolution se développe
comme pensée historique sur l’origine et le devenir des êtres, et le paysage
semble garder mémoire des diverses variations d’une même espèce à travers le
temps, dans tous ces fossiles de plantes disparues qui parsèment les bois et
que l’on pourrait littéralement nommer « the vestiges of creation » (…) Le
paysage de Hardy est un paysage toujours habité par le souvenir des disparus,
qui vient hanter les promeneurs dès la toute première page.[54]

 
Hardy ne cesse en effet de nous rappeler à la petitesse d’une existence
humaine dans l’immensité des générations qui se sont succédées sur terre,
mais aussi qui s’y succèderont après nous. Ainsi, Tess remonte à Marlott «
a street laid out before inches of land had value, and when one-handed
clocks sufficiently subdivided the day »[55], mais elle est également
faite prisonnière à Stonehenge, temple des vents ayant traversé
l’histoire. Si cette profondeur historique peut être vue comme une
invitation à abandonner une perspective ethnocentriste – et Tess en a
particulièrement conscience[56] – elle indique aussi la possibilité de
changer lentement mais profondément le monde. Ainsi, l’avenir de
l’évolution est inconnu et laisse l’homme libre d’agir pour inverser le
cours de l’histoire. L’évocation des origines de l’humanité – à travers
Stonehenge par exemple – va de pair chez Hardy avec la croyance en un
recommencement possible, en une régénération toujours possible de
l’humanité. Le motif édénique intervient ainsi comme un leitmotiv dans le
roman, plus particulièrement lorsque Tess et Angel vivent librement leur
amour à Talbothays ainsi qu’à la fin du roman[57]. Hardy ajoute à l’idée
darwinienne d’une évolution longue de l’espèce humaine une croyance en un
temps cyclique, articulé sur le temps naturel, qui rend toujours possible
une refondation de la société.
 
Ainsi, la théorie de l’évolution peut être lue comme une promesse comme en



témoignent ces mots de Hardy lui-même dans The Life of Thomas Hardy :
 

Altruism, or the Golden Rule, or Whatever ‘Love your Neighbour as Yourself’
may be called, will ultimately be brought about, I think, by the pain we see
in others reacting on ourselves, as if we and they were part of one body.[58]

 
Le « méliorisme » de Thomas Hardy se fonde explicitement sur une
conception de la nature et de la place de l’homme en son sein qui va de
pair avec une foi dans le progrès à venir. Tess of the D’Urbervilles peut
en effet se lire comme une invitation à l’action, ou à la réaction, face à
l’orientation qu’a prise la société. Le geste meurtrier de Tess peut être
interprété en ce sens, comme une révolte, et s’il la condamne, il ouvre la
possibilité d’une nouvelle vie, figurée par le couple formé par Angel et
Liza-Lu, dont le dernier chapitre représente l’ascension. En outre, Angel
a été converti à l’amour par Tess : ses qualités humaines, naturelles, ont
fait d’elle l’« agent d’un changement »[59] dans le roman. Son
inadaptation à son milieu, qui l’a conduite à la mort, est liée aux
circonstances, mais Hardy la présente comme étant porteuse de ces qualités
que l’évolution sera peut-être amenée à sélectionner et à faire triompher
à l’avenir.
 
L’immensité du monde, la diversité du vivant, sont également des promesses
pour Hardy, qui y voit une invitation à relativiser les lois morales et
sociales en les replaçant dans un contexte mondial. Ainsi, Angel ne
comprend l’erreur où l’a conduite la petitesse de ses convictions que
lorsqu’il rencontre un homme qui a beaucoup voyagé au Brésil :
 

[…] to his cosmopolitan mind such deviations from the social norm, so immense
to domesticity, were no more than are the irregularities of vale and mountain-
chain to the whole terrestrial curve.[60]

 
La découverte d’une profonde diversité des espèces et de leur origine
pourtant commune offre la possibilité de découvrir d’autres modes
d’organisation de la société. L’échec d’Angel à s’installer au Brésil ne
signifie pas qu’on ne saurait trouver de secours dans le vaste monde ;
bien au contraire, c’est au Brésil qu’il découvre la profondeur de son
erreur.
 
Les théories de Darwin apportent un profond changement de perspective sur
l’existence humaine, dont Hardy souligne l’impact positif. Dans Tess of
the D’Urbervilles, il revient sur les grands aspects de la théorie
darwinienne pour les mettre à l’épreuve de son imaginaire. Prenant part au
débat scientifique et philosophique qui agite l’Angleterre victorienne, il
propose une vision de la nature comme organisme vivant mû par la
solidarité et non seulement par la compétition. Il invite ainsi à prendre
en considération les implications éthiques du darwinisme, faisant de Tess
un personnage idéaliste, apôtre d’une conception de la société et de la
vie fondée sur l’altruisme, grâce auquel toutes les parties du grand
organisme qu’est l’univers peuvent être unies. La vision hardyenne du
monde mêle subtilement les acquis de la science moderne aux croyances
romantiques. Si Hardy est conscient des cruelles implications de la
théorie de l’évolution, comme par exemple l’athéisme, il est aussi



convaincu que « la mort de Dieu » rend l’homme pleinement responsable de
l’avenir de l’évolution des sociétés humaines. En ce sens, la théorie de
l’évolution, dans la mesure où elle s’accompagne d’une profonde croyance
en la nature, peut et doit devenir l’instrument d’une refondation de la
société.
 
 
 ISSN 1913-536X ÉPISTÉMOCRITIQUE (SubStance Inc.) VOL. XIII 

[1] William Archer, Real conversations, London, 1904, p.46-47. L’auteur
attribue les propos suivants à Hardy : « Mon pessimisme – s’il s’agit de
pessimisme – ne signifie pas que j’affirme que le monde va à vau-l’eau… Au
contraire, ma philosophie pratique est clairement mélioriste. Que sont mes
livres si ce n’est un même plaidoyer contre « l’inhumanité de l’homme
envers l’homme », la femme, et les animaux inférieurs ?… Quels que soient
le bien ou le mal qui sont inhérents à la vie, il est certain que les
hommes la rendent bien pire qu’elle n’a besoin d’être… » (ma traduction)
[2] L’ouvrage Evidence as to Man’s Place in Nature, paru en 1863, est déjà
consacré à l’évolution humaine, bien avant la parution de The Descent of
Man en 1871.
[3] L’expression « survival of the fittest » est l’interprétation que
donne  Spencer  de  la  sélection  naturelle  dans  l’ouvrage  Principles  of
Biology, 1864. Spencer s’attache à appliquer les découvertes biologiques
de Darwin à la vie en société.
[4]  Parmi  l’abondante  littérature  consacrée  à  ce  sujet,  voir  George
Levine,  Darwin  and  the  Novelists  :  Patterns  of  Science  in  Victorian
Fiction, Chicago, London, University of Chicago Press, 1991; Gillian Beer,
Darwin’s plots, Evolution in Darwin, George Eliot, and Nineteenth-Century
Fiction, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; John Glendening, The
Evolutionary Imagination in Late -Victorian Novels, Aldershot, Burlington,
Ashgate, 2007.
[5] Tess d’Urberville, traduit de l’anglais par Madeleine Rolland, Paris,
Librairie générale française, coll. « Les Classiques de Poche », 1995, p.
149.
[6] Dans The Romantic conception of life, Science and Philosophy in the
Age of Goethe (Chicago and London, University of Chicago Press, 2002),
Robert  J.  Richards  présente  Darwin  comme  un  héritier  de  la
Naturphilosophie allemande et fait de lui un scientifique romantique.
George  Levine,  dans  Darwin  loves  you,  Natural  Selection  and  the  Re-
Enchantment  of  the  World  (Princeton  and  Oxford,  Princeton  University
Press, 2008), fait le même constat et tente également de revenir au texte
de Darwin pour souligner la positivité de sa conception de la nature.
[7] Zola, Le Roman expérimental, Paris, édition Charpentier, 1881, p. 1.
[8] Ibid, voir p.8 : « En somme, toute l’opération consiste à prendre les
faits de la nature, puis à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur
eux par les modifications des circonstances et des milieux, sans jamais
s’écarter des lois de la nature. Au bout, il y a la connaissance de
l’homme,  la  connaissance  scientifique  de  son  action  individuelle  et
sociale.  »
[9] Voir Hardy, The Science of Fiction, in Thomas Hardy : Selected Poetry



and  Non-Fictional  Prose,  edited  by  Peter  Widdowson,  Houndmills,
Basingstoke, Hampshire and London, Macmillan, 1997, p. 261. Ma traduction
: elle « ne peut avoir aucune part que ce soit dans la construction d’une
histoire »
[10] L’expression, chère à Zola, est en français dans le texte.
[11] Hardy, The Science of Fiction, op. cit., p. 264 : « une faculté
d’observation informée par un coeur sensible » (ma traduction).
[12] Ibid. : « sensibilité en sympathie avec la vie dans toutes ses
manifestations » (ma traduction).
[13] Je renvoie ici aux analyses d’Isabelle Gadoin dans « The Woodlanders
: pur darwinisme ou « evolutionary meliorism » ? », Miranda, n°1, 2010.
L’auteur évoque la satire des personnages de scientifiques chez Hardy et
développe l’opposition entre une pensée rationnelle et une pensée magique,
qui recouvre en partie l’idée de pensée poétique.
[14] Tess of the d’Urbervilles, p. 180. En français, édition citée plus
haut, p. 193 : « Elle déborde de poésie… de poésie réalisée […] ».
[15] On rappellera seulement ici l’idéal romantique formulé par Schlegel
dans les Kristische Fragmente : « Alle Kunst soll Wissenschaft, und alle
Wissenschaft soll Kunst werden. » (« Tout art doit devenir science, et
toute science doit devenir art », ma traduction). C’est en se référant à
cet idéal que Robert J. Richards envisage Darwin comme un romantique.
[16] C’est également le cas pour la théorie de la dégénérescence, qu’Hardy
n’applique pas pour expliquer le caractère de ses personnages, comme le
fait par exemple Zola à la même époque, mais qu’il utilise comme un motif
poétique  inquiétant.  En  revanche,  et  de  façon  significative,  Angel
s’explique  fréquemment  le  comportement  de  Tess  par  la  théorie  de  la
dégénérescence.
[17] Tess of the D’Urbervilles, Chicago, Penguin, coll. « Signet Classic
», 1964, p. 306. En français, p. 314 : « A cette période d’humidité glacée
succéda une autre période de gelée sèche où des oiseaux étranges, venant
de par-delà le pôle Nord, apparurent silencieusement sur le plateau de
Flintcomb-Adh : créatures décharnées et semblables à des spectres, avec
des  yeux  tragiques,  des  yeux  qui  avaient  contemplé  des  spectacles
d’horreur et de cataclysme dans l’inconcevable grandeur de ces régions
inaccessibles, sous des températures glaciales que nul être ne saurait
endurer; qui avaient assisté au fracas des banquises et à l’éboulement des
montagnes de neige à la lueur fulgurante de l’aurore boréale, qui avaient
été  à  demi  aveuglés  par  le  tourbillon  d’ouragans  colossaux  et  de
convulsions terraquées, et dont l’expression conservait encore le souvenir
de pareilles visions. Ces oiseaux sans nom s’approchaient de Tess et de
Marianne, mais ils ne révélaient rien de ce qu’ils avaient contemplé et
que humanité ne connaitrait jamais. »
[18] Sa lettre d’aveu avant le mariage échoue sous un paillasson, tandis
que sa dernière lettre à Angel quand il est au Brésil lui parvient trop
tard.
[19] Tess of the d’Urbervilles, p.55. En français, p.70 : « Il suffit que,
dans le cas actuel comme dans des millions d’autres, ne se rencontrèrent
pas à la minute fatidique les deux moitiés d’un tout qui eût été parfait.
L’une d’elles manquait, errant indépendante sur la terre et attendant dans
un engourdissement stupide que le moment tardif arrivât. Et de ce retard
maladroit devaient s’ensuivre inquiétudes, déceptions, amères souffrances



et très étranges destinées. »
[20] Philippe Solal, « Darwin et la question de la finalité », in Miranda,
N°1, 2010
[21] Ibid, p.5 : « Je n’entends par nature que l’action d’ensemble et le
produit  d’une  multitude  de  lois  naturelles,  et  par  lois  la  séquence
d’événements telle que nous l’avons vérifiée. » (ma traduction)
[22]  The  Romantic  Conception  of  Life,  op.cit.,  p.516  :  «  […]  ses
hypothèses  romantiques  le  conduisirent  à  décrire  la  nature  comme  un
organisme, par opposition à un mécanisme, et à identifier Dieu avec la
nature, ou du moins à réanimer la nature au moyen de l’âme de la déité
récemment disparue. » (ma traduction)
[23] Tess of the d’Urbervilles, p.80 (je souligne). En français, p.95 : «
ils formaient avec la nature environnante un organisme dont toutes les
parties se pénétraient avec une joyeuse harmonie. Ils étaient sublimes
comme la lune et les étoiles qui les éclairaient et la lune et les étoiles
partageaient leur ardeur »
[24] Tess of the d’Urbervilles, p.163 (je souligne). En français, p.177 :
« La passion effaçait leurs différences individuelles et chacune n’était
plus qu’une partie du même organisme féminin. ». Si l’on choisit une
traduction plus fidèle au texte d’origine, il est question ici d’un «
organisme que l’on appelle le sexe », et on voit que le sexe féminin est
conçu comme un organisme solidaire.
[25] Tess of the d’Urbervilles, p.77. En français, p.92 : « une sorte de
pollen à la fois végétal et humain »
[26] Tess of the d’Urbervilles, p.83. En français, p.98 : « les mouvements
capricieux de leur marche semblaient faire partie de l’irradiation, les
vapeurs de leur souffle produire le brouillard de la nuit, et la scène, le
clair de lune, la nature, se mêler harmonieusement aux fumées de la
boisson. »
[27] The Romantic conception of life, op.cit., p.525 : « La nature dont
Darwin fit l’expérience était un cosmos, dans lequel des motifs organiques
– terre, climat, végétation, animaux et humains – étaient tissés en une
vaste toile battant du pouls de la vie » (ma traduction). Richards fait
ici référence à l’expérience de Darwin pendant le voyage du Beagle.
[28] Tess of the d’Urbervilles, p.175. En français, p.188: « pouls
puissant et passionné »
[29] Tess of the d’Urbervilles, p.116. En français, p.131 : « une énergie
nouvelle  la  remplissait,  montant,  spontanée,  comme  la  sève  dans  les
ramilles ». L‘expression « some spirit », traduite en français par «
énergie » peut renvoyer au vitalisme, mais surtout à l’expression d’une
forme de mystère liée à cette force qu’il ne tente pas de rapprocher d’une
théorie scientifique donnée.
[30] Tess of the d’Urbervilles, p.175
[31] Robert J. Richards cite ainsi L’Origine des espèces : « as natural
selection works solely by and for the good of each being, all corporeal
and mental endowments will tend to progress toward perfection. » (The
Romantic conception of Life, p.537)
[32] Tess of the d’Urbervilles, p.120, en entier : « The irresistible,
universal, automatic tendency to find sweet pleasure somewhere, which
pervades all life, from the meanest to the highest, had at length mastered
Tess. ». En français, p.120 : « l’irrésistible, l’universel instinct qui



porte à trouver le bonheur ». L’adjectif « automatic », non traduit en
français, renforce l’idée de loi universelle, qui « se répand » (pervades)
dans tout le vivant.
[33] Tess of the d’Urbervilles, p.208 (je souligne). En français, p.220 :
« cette force terrible qui entraine l’humanité vers le but assigné comme
le courant entraine l’herbe impuissante »
[34] Dans le chapitre XIX de The Descent of Man, consacré aux « Caractères
sexuels secondaires chez l’homme », Darwin décrit les caractéristiques
physiques de la femme et affirme son infériorité par rapport à l’homme,
aussi bien du point de vue physique qu’intellectuel. Être intermédiaire
entre l’homme et l’enfant, elle apparaît également – entre les lignes
cette fois – comme un être intermédiaire entre l’homme et l’animal.
[35] Tess of the d’Urbervilles, p.103 (je souligne). En français, p.119 :
« le charme acquis par la femme quand elle devient partie intégrante de la
nature et du grand air. Un homme qui travaille aux champs y est une
personnalité distincte; une femme s’y confond; elle est, pour ainsi dire,
sortie  d’elle-même;  elle  est  comme  imprégnée  de  l’essence  de  ce  qui
l’entoure; elle s’y est assimilée. »
[36] The Dorsetshire Labourer, in Thomas Hardy : Selected Poetry and Non-
Fictional Prose, op.cit., p.275-276 (ma traduction).
[37] Tess of the d’Urbervilles, chapter XLII
[38]  Tess  of  the  d’Urbervilles,  p.101.  En  français,  p.117  :  «  elle
glissait d’un pas silencieux et tranquille en accordavec l’élément dans
lequel elle se mouvait. Sa silhouette souple et furtive devenait partie
intégrante du paysage. »
[39] Tess of the d’Urbervilles, p.297. En français, p.305 : « leurs frères
sans défense, enfants comme eux de la féconde nature. »
[40] Jude The Obscure, London, Penguin Books, coll. « Penguin Classics »,
1998, p.15 : « […] at length his heart grew sympathetic with the birds’
thwarted desires. They seemed, like himself, to be living in a world which
did not want them »
[41] The Life of Thomas Hardy 1840-1928, Florence Emily Hardy, London,
Macmillan & Co Ltd, 1962, p.349 : « Peu de gens semblent avoir pour
l’instant  compris  complètement  que  la  conséquence  la  plus  importante
del’établissementd’une origine commune de toutes les espèces est d’ordre
éthique; que cela impliquait logiquement un réajustement de la morale
altruiste en montrant la nécessité qu’il y avait à appliquer justement ce
qui a été appelé « Le commandement » en l’étendant au-delà de la simple
sphère humaine jusqu’au royaume animal tout entier. » (ma traduction)
[42] Tess of the d’Urbervilles, p.46. En français, p.60 : « Le lendemain
il se donna plus de peine pour creuser une fosse à Prince qu’il ne s’en
était donné pendant des mois pour faire pousser la récolte de la famille.
Quand le trou fut prêt, Durbeyfield et sa femme attachèrent une corde
autour du cheval et le tirèrent jusque-là sur le sentier, tandis que les
enfants suivaient en convoi funèbre. »
[43] Cité par George Levine, Darwin loves you, op.cit., p.51: « Ce qui
attend  la  race  humaine,  c’est  une  lutte  constante  pour  maintenir  et
améliorer,  contre  l’Etat  de  Nature,  l’Etat  de  l’Art  d’une  politique
organisée. » (ma traduction)
[44] Semblable à un « wild animal » (293), elle est par exemple décrite
aussi comme un « leopard » (204), et de manière générale, la sensualité de



Tess, sa façon d’agir en conformité avec les lois de la nature, la
rapprochent explicitement de l’animal dans le roman.
[45] Tess of the d’Urbervilles, p.295. En français, p.303 : « pauvre âme
traquée »
[46] Tess of the d’Urbervilles, p.280
[47]  Tess  of  the  d’Urbervilles,  p.220.  En  français,  p.232  :  «  les
convictions fatalistes communes aux campagnards et à ceux qui sont plus
souvent  en  contact  avec  les  phénomènes  de  la  nature  qu’avec  leurs
semblables »
[48] Voir le chapitre XIX de La Descendance de l’homme, Paris, Complexe,
1981, traduction de E. Barbier, sur les « Caractères sexuels secondaires
chez l’homme », p.616 : « la femme déploie à un éminent degré sa tendresse
à l’égard de ses enfants, par suite de ses instincts maternels; il est
vraisemblable qu’elle puisse les étendre jusqu’à ses semblables. »
[49]  Tess  of  the  d’Urbervilles,  p.145.  En  français,  p.160  :  «  De
longtemps,  Tess  n’avait  été  aussi  heureuse;  peut-être  ne  devait-elle
jamais l’être à ce point! D’abord, elle était faite au physique et au
moral pour ce qui l’entourait. Le jeune arbre, qui avait pris racine dans
la couche empoisonnée où on l’avait semé, avait été transplanté dans une
terre plus profonde. »
[50]  Tess  of  the  d’Urbervilles,  p.135.  En  français,  p.149  :  «  la
mélancolie chronique qui s’empare des races civilisées avec le déclin de
la foi en une puissance bienfaisante (…) ». Cette expression apparaît
comme une autre formulation du célèbre « ache of modernism » (p.140) que
décrit Hardy.
[51] Tess of the d’Urbervilles, p.135. En français, p.149 : « Il se
détacha des anciens souvenirs et découvrit quelque chose de nouveau dans
la vie et dans l’humanité. Il fit de près connaissance avec les phénomènes
dont il avait jusque-là une idée fort imprécise: les saisons et leurs
modes, le matin et le soir, la nuit et le plein midi, les vents et leurs
humeurs diverses, les arbres, les eaux et les vapeurs, les ombres et les
silences et les voix des choses inanimées. »
[52] Tess of the d’Urbervilles, p.182. En français, p.194 : « Cette vie au
grand air, pure et naïve, n’avait besoin d’aucun vernis conventionnel pour
lui plaire. Il considérait que l’éducation n’avait eu jusqu’ici que peu
d’influence sur les émotions et les mouvements naturels dont dépend le
bonheur domestique. Il pouvait se faire que, dans le cours des âges, des
systèmes perfectionnés arrivassent à élever et transformer les instincts
involontaires  et  même  inconscients  de  la  nature  humaine;  mais,  en
attendant, la culture lui paraissait n’avoir guère atteint que l’épiderme
mental  des  êtres  qu’elle  avait  touchés.  Sa  conviction  se  trouvait
confirmée par son expérience des femmes cultivées de la classe moyenne,
qu’il avait pu récemment comparer à celles de la société rustique; elle
lui avait appris combien la différence entre la femme bonne et sage d’une
couche sociale et la femme bonne et sage d’une autre couche sociale est
moindre qu’entre les bonnes et les mauvaises, les sages et les sottes de
la même classe. »
[53] Tess of the d’Urbervilles, p.163
[54] Isabelle Gadoin, « The Woodlanders : pur darwinisme ou « evolutionary
meliorism » ? », in Miranda, n°1, 2010, p.5
[55] Tess of the d’Urbervilles, p.35. En français, p.50 : « une rue tracée



au temps où les pouces de terrain n’avaient pas encore de valeur et où les
horloges à aiguille unique suffisaient à partager le jour. »
[56] Tess s’exclame par exemple, p. 142 : « Because what’s the use of
learning that I am one of a long row only – finding out that there is set
down in soom old book somebody just like me, and to know that I shall only
act her part; making me sad, that’s all. The best is not to remember that
your nature and your past doings have been just like thousands’ and
thousands’, and that your coming life and doings’ll be like thousands’ and
thousands’ »
[57] Rappelons que ces analyses s’appliquent à Tess d’Urberville, où il
est peu question d’une nature violente, qui s’opposerait justement au
mythe édénique d’une nature bienveillante. Voir les analyses de Laurence
Estanove dans « « The disease of feeling » : Thomas Hardy et l’évolution
excessive », in Miranda, n°1, 2010
[58] The Life of Thomas Hardy, op.cit., p.224 : « L’altruisme, ou le
Commandement divin, ou tout ce à quoi renvoie l’expression « Aime ton
Voisin comme Toi-même », seront amenés à être mis en application au bout
du compte, je pense, par la réaction que la vue de la souffrance chez les
autres provoque en nous, comme si nous étions les membres d’un seul corps.
»(ma traduction)
[59] Je renvoie ici à l’expression de Virginia R.Hyman, dans Ethical
Perspective in the novels of Thomas Hardy, Port Washington, NY and London,
National University Publications, Kennikat Press, 1975. Elle y analyse
Tess d’Urberville comme faisant triompher l’altruisme, à partir de l’étude
de l’influence d’Auguste Comte sur Thomas Hardy.
[60] Tess of the d’Urbervilles, p.360. En français, p.367: « pour son
esprit cosmopolite, ces infractions à la règle sociale, qui paraissaient
énormes à un esprit bourgeois, n’étaient que les irrégularités de vallées
et de montagnes sur l’écorce terrestre. »


