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La folie et l’aliénation, la séquestration en asile sont en marge ou au
ceur méme de bien des romans au XIXe siecle. C’'est particulierement le cas
a partir des années 1880, ou ils se multiplient dans les cuvres
naturalistes, chez Zola et les Goncourt notamment, et surtout dans le
cadre du mouvement antialiéniste. Ce mouvement remet en cause la loi de
1838 qui provoque au cours des années 1860-1880 un engorgement dans les
asiles : tandis que cette loi autorise désormais quiconque, pourvu qu’il
jouisse d’un appui médical, a faire enfermer un proche, les aliénistes
semblent incompétents a guérir la folie ; les asiles se trouvent dés lors
bondés, tandis que des campagnes de presse dénoncent les séquestrations
arbitraires. Sur ce théme apparait aussi toute une littérature militante.
En 1868 déja, Hector Malot publie Un beau-frére, suivi de plusieurs autres
romans d’asile, et il fait, avec une bonne dizaine d’années d’avance,
figure de précurseur de ce mouvement ; le remous que provoque cette
publication incite Gambetta a envisager une révision de la loi de 1838 qui
n'aura finalement pas lieu. Dans la méme veine et a la méme époque, on
peut placer les mémoires (fictifs ou non) de séquestrés ou d’aliénés. Ces
livres, souvent ouvertement polémiques, prétendent s’inspirer de la
réalité pour mieux l’influencer.

Je m'interrogerai dans cet exposé, moins sur les romans antialiénistes,
qui ont déja fait 1’'objet d’un certain nombre de publications[1], que sur
les romans populaires qui abordent le sujet — et cela uniquement dans la
période qui précede la vogue antialiéniste des années 1880. Ces romans
populaires qui, a partir des années 1840 profitent des nouveaux modes de
diffusion, paraissent le plus souvent d’abord en feuilletons dans la
presse. Romans a esthétique tres convenue (a recettes, a formules et a
types), ils se destinent a un large public. Je me concentrerai en
particulier sur une figure de savant bien particuliere, celle du « médecin
des fous ». Quelles sont ses positions scientifiques ? En quoi annonce-t-
il 1’aliéniste tel qu’il apparaitra dans la littérature antialiéniste ? Il
semble intéressant de mettre en rapport de ce point de vue la littérature
populaire francaise et la littérature populaire anglophone : les sensation
novels, de 1860 a 1880 environ, apparaissent souvent eux aussi d’'abord en
feuilletons et présentent les mémes recettes narratives et les mémes
themes — notamment la folie. Si le mouvement antialiéniste ne connait pas
de véritable équivalent en Angleterre, des préoccupations semblables s'y
manifestent. Le Madhouses Act de 1774 laisse les médecins libres de se
constituer les arbitres de la santé mentale publique. On les accusera tout
au long du XIXe siecle de confondre régulierement folie et excentricité,
folie et conduite « immorale ». En 1845 est fondée l1’Alleged Lunatic
Friends Society, qui produira campagnes de presse et pamphlets.

1.Préalable : la fonction narrative de 1’asile de fous
Tout d’abord il convient de rappeler que, dans le roman populaire, l'asile
de fous est, d'un point de vue narratif, un lieu clos et sinistre, un lieu
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d’enfermement, au méme titre que la prison, le souterrain, la cave, le
labyrinthe, la vieille demeure en ruine — que l’on retrouve volontiers
dans le roman gothique d’abord et dans le roman populaire ensuite. Ainsi,
dans l'un des derniers grands romans gothiques Melmoth (1820) de Maturin,
1’asile de fou ou se trouve enfermé Stanton, parfaitement sain d’esprit,
fait écho au caveau ou meurent de faim deux époux, aux gebdles de
1'Inquisition, etc. De la méme facon, Pierre Zaccone écrit les Mysteres de
Bicétre comme il a écrit Le Drame des catacombes, Une haine au bagne, La
Cellule n°7, qui tous représentent des univers carcéraux ; il dépeint
d’ailleurs longuement la Salpétriere et Bicétre, « le comble de l’'horrible
» ; « on tremblait au pied de cette sombre demeure se dressant menacante
», etc.[2]. Cette fonction purement narrative apparait encore dans les
romans d’asiles sans aliénistes : lieux clos et effrayants ol un héros en
parfaite santé mentale se retrouve entouré de fous hululant, glapissant —
et parfois dangereux — dont l’apparence et les agissements font l’objet de
longues descriptions. Absence de tout traitement, absence de corps
médical, a peine si 1’on y trouve des gardiens féroces, disposant de
pleins pouvoirs sur les malades, et tenant moins de 1’infirmier que du
bourreau.

2.L’aliéniste et le « gothic villain »

De la méme maniere, 1’aliéniste, et plus généralement la figure du
médecin, apparait dans certains cas comme une simple variante du traitre
de mélodrame, une prolongation du gothic villain. Si en effet, apres la
Révolution, le médecin joue bien souvent auprés des familles le role de
prétre laique, dans la littérature populaire, il peut remplacer le moine
damné. Ainsi, dans Le Juif errant (1844-1845) d’'Eugene Sue, le Docteur
Baleinier, jésuite en robe courte fait enfermer la belle et originale
Adrienne de Cardoville dans son asile privé, en vue d’une captation
d’héritage[3]. Dans Le Médecin des folles (1879) de Xavier de Montépin, le
docteur Rittner, « habile médecin et chimiste de premier ordre », fait «
de la science une arme pour le crime et de la maison d’Auteuil une tombe
pleine de secrets sinistres »[4]. L'intrigue principale se noue autour
d’une femme qu’au lieu de guérir, il faut a tout prix maintenir dans un
état de folie, afin de pouvoir faire main basse sur la fortune du banquier
qui veut l’épouser. Que penser enfin du maléfique — et francais — Dr Le
Doux dans Armadale (1866) de Wilkie Collins, ancien avorteur et aliéniste
improvisé d’une maison de santé qui abrite ses divers méfaits ? Politiques
ou, plus souvent, pécuniaires, les intéréts premiers de ce type
d’aliénistes criminels se révelent rien moins que scientifiques ; au
mieux, l’aliéniste instille la folie dans ses patients sains et, au pire,
il les tue. La science apparait comme un outil au service du crime et
jamais comme une fin en soi.

3.Aliénistes instrumentalisés et corrompus

D’autres aliénistes, moins démoniaques, sont présentés comme de simples
instruments au service d’'intéréts supérieurs, bien souvent politiques.
C’est le cas dans Les Mystéres de Londres (1845) de Paul Féval, ou Brian
de Leicester, excentrique mais sain d’esprit, est enfermé a Bedlam. Le
docteur Bluntdull, médecin en chef de Bedlam, l’aurait bien volontiers
déclaré fou a ses confreres du conseil d’administration réunis, s’il n’en



avait été empéché in extremis par une lettre péremptoire provenant du
conseil privé. Ce roman est a ma connaissance le premier a dénoncer les
séquestrations arbitraires réelles en asile, en faisant du roman une
utilisation politique : « Comment traduire ces mots : aliénés au secret
autrement que gens sains d’esprit, séquestrés sous prétexte de folie ?
»[5]. Dans La Corde du pendu (1871) de Ponson du Terrail, le Dr Blount est
affilié a une société secrete évangélique qui contrdle chacun de ses faits
et gestes. A son instar, de nombreux aliénistes font partie intégrante
d’une organisation secrete, d'un systeme, criminel ou non, qui, bien plus
que la science, détermine leur diagnostic. L’innocent Richard Marwood dans
La Trace du serpent (1860) de Mary Elisabeth Braddon échappe aux galeres
parce que son avocat et, a sa suite, le jury, le reconnaissent « non
coupable en raison de sa folie »[6] ; seul témoignage médical, « une
fievre cérébrale » chez le prévenu quelques années plus tét ; mais huit
années plus tard, il est toujours a croupir dans sa cellule, le docteur et
les fonctionnaires de 1’asile étant « tous des parties ou des matériaux de
cette grande prison de pierre, de brique et de mortier, et comme eux, tout
aussi incapables de le plaindre, de 1'écouter ou de le comprendre »[7].

4.Aliénistes incompétents

L'absence, chez les aliénistes, de connaissances scientifiques réelles est
suggérée dans un grand nombre d’'euvres populaires. Dans La Femme en blanc
(1860) de Wilkie Collins, le propriétaire de l'asile ou est détenue Lady
Glyde, remarque a peine la substitution de sa patiente ; il se contente
d’expliquer que l’évolution de la folie entraine souvent des modifications
d'apparence. Le Docteur Chapart, dans Le Dernier Vivant (1871) de Paul
Féval, est un incapable caricatural qui se propose d’appliquer a tous les
types de malades mentaux la « méthode Chapart », d’ailleurs parfaitement
floue et consistant principalement dans l’administration du « sirop
Chapart ». Ignare, le docteur baptise la maladie de son client « manie
intermittente métapsychique » — une dénomination évidemment farfelue par
laquelle l’auteur dénonce les exces nosographiques de 1’époque en matiere
de folie et le fait qu’il y a quasiment autant de maladies mentales que de
malades ou de maladies supposés. En regle générale, 1’aliéniste voit des «
fous » qui n’en sont pas, et invente des noms aux maladies qu’il imagine.
Dans La Dompteuse de Jules Valles, paru en feuilletons de 1880 a 1881, il
est question de la « manie raisonnante » d'un « soi-disant fou »[8] dont
la folie serait de déduire qu’il doit sortir puisqu’il n’est pas fou. La «
manie raisonnante » a réellement fait 1’objet d’un traité du Dr
Campagne[9] ; elle est une variante de la folie « sans délire » de Pinel
et équivaudrait selon certains a de la folie sans folie. Cette « manie »
ouvrant la porte a de nombreux abus et séquestrations non justifiées, elle
a été critiquée a la fois par les milieux scientifiques et littéraires.
Ainsi dans Un fou d’Yves Guyot, roman antialiéniste paru en 1884, un
médecin fait enfermer le mari de sa maitresse

-Parbleu ! Il est fou pour tous ceux qui admettent la manie sans
délire de Pinel, pour tous ceux qui, étendant de plus en plus le
domaine de la folie, font des maniaques raisonnants, pour les
aliénistes, aliénés eux-mémes, du type du docteur Campagne dont la
Société Médico-Psychologique a couronné 1’'ouvrage, et avec les



doctrines duquel elle a ainsi solidarisé la majorité des aliénistes.
Parbleu ! de tres bonne foi, ils le considéreront tous comme fou. Oh
I je serai bien tranquille si je partageais leurs doctrines; mais je
crois, avec Griésinger que la manie sans délire est une invention de
Pinel faite pour le malheur de la science et encore aggravée par les
Campagne, les Berthier et autres ![10]

La plupart des aliénistes semblent cependant pécher par simple ignorance.
Le docteur Antomarchi (au nom significativement italien) dans The Rose and
the Key de Le Fanu (1871) ne remet tout simplement pas en question
1’enfermement de la jeune Maud Vernon par sa mere influente. Il se
contente de la menacer, avec une exquise courtoisie, de traitements
s'apparentant a la torture si elle ne se résigne pas a la douceur. Quant a
1’aliéniste des Mémoires du diable (1837) de Frédéric Soulié, il n’est pas
méchant homme, mais apparait bien incapable de reconnaitre que deux des
femmes confiées a ses soins sont en bonne santé mentale ; il apparait «
consterné » lorsqu’il apprend presque par hasard que 1’une n'est pas une
adultere souffrant d’idée fixe et que 1’autre a réellement passé des
années enfermée dans un souterrain. Il s’exclame effaré : « Oh ! S'il ne
faut pas croire a cette folie, il faut donc croire a bien des crimes
»[11]. Enfin, le Dr Bell dans La Corde du pendu présente un autre type
d’incompétent : il s’'agit cette fois d’un aliéniste fou, sans cesse en
proie a 1’ « exaltation », et qui se refuse a reconnaitre la folie d’un
patient souffrant de la méme manie que lui, a savoir l’obsession des
cordes de pendus.

Quand il n’est pas apre au gain ou carrément criminel, l’aliéniste dans 1la
littérature —qu’il s’'agisse de romans populaires, ou plus tard,
antialiénistes — apparait fondamentalement incapable de distinguer un
individu fou d’un individu qui ne l’est pas, du moment que celui-ci est
confié a ses bons soins — ou, plutot, qu’il tombe entre ses griffes. La
différence entre le roman populaire et le roman antialiéniste est que,
dans ce dernier, un discours scientifique est mis en place par
1’aliéniste, justifiant la séquestration et 1'isolation de 1’individu.

5.L’aliéniste possédé par la science

On compte aussi, dans les romans populaires, quelques aliénistes
dangereusement obsédés par la science, dont 1’amour de la science excede
de loin l’amour de 1'humanité ; ceux-la s’adonnent a des expériences
potentiellement mortelles sur leurs malades. Ainsi, dans Les Mystéres de
Londres (1844-45), le terrifiant Dr Moore cherche a rendre « hystérique »
Clary Mac Farlane « par la diete et la séquestration absolue dans
1’obscurité »[12] et dans Heart and Science (1883) de Collins, pamphlet
antivivisectionniste, le docteur Benjulia étudie avec passion sur la jeune
Carmina 1’évolution d’une maladie du cerveau dont il encourage les progres
destructeurs. Si les pratiques liées a la vivisection sont longuement
décrites, le roman expose fort peu de science médicale a proprement
parler.

6.Aliénistes compétents : quelle est leur science ?
Certains aliénistes cependant apparaissent a la fois compétents et



integres : comment sont décrits leurs savoirs ? Dans Lady Audley’s secret
(1862) de Braddon, un célebre aliéniste refuse d’abord d’'interner 1la
bigame Lady Audley et ne finit par accepter qu’apres un examen attentif, a
1’issue duquel il conclut a une « folie cachée »[13] (dans le texte
original, « latent insanity »). Pas de nom scientifique cependant pour
préciser ce qu’'est exactement cette folie cachée ou latente. Toujours est-
il que la belle se retrouve dans un asile de fous — francais — pour le
restant de ses jours : « Vous m’avez conduite dans une tombe, Mr Audley ».
L'asile de fous, punition de la femme fatale et criminelle, apparait de
nouveau en 1889, dans La Comtesse Paule de Richebourg.

Personnage d’aliéniste exceptionnel, le bienfaisant docteur Pale est une
figure centrale des Mystéres de Bicétre (1864). Dans ce roman, les vrais
fous, hommes et femmes, se bousculent : le pere du docteur est enfermé
comme fou apres une tentative de meurtre sur sa femme infidele ; sa
fiancée, abusée par le crapuleux Croizilles, se met a souffrir
d’hallucinations ; sa belle-mere adultere devient folle de misere, avant
de mourir opportunément a la Salpétriére ; le complice de Croizilles
devient, lui, fou de remords a Bicétre. Le docteur Pale parvient a guérir
de la folie son propre pere et celui, non moins fou, de la jeune Berthes
de Morhange que Croizilles convoite pour sa fortune. Quant aux cures que
le docteur Pale préconise, Zaccone en décrit longuement les résultats,
assurant qu’elles tiennent du « miracle », sans toutefois préciser en quoi
exactement elles consistent[14]. I1 détaille aussi les effets bénéfiques
de la seule présence du docteur : a son passage, telles des bétes
domptées, les fous furieux s’'accroupissent en pleurant dans un coin de
leur cage. La encore, 1’action apparait comme miraculeuse plutdt que
scientifique : a tel autre fou, il n’« adress[e] que quelques paroles a
voix basse ; il n’[a] échangé avec lui qu’un regard, et cela [a] suffi !
»[15]. Tout ce qui touche a la science du docteur est évoqué en termes
allusifs : ayant fait une « profonde étude de 1’aliénation mentale, il
savait comment elle procede, par quels méandres singuliers la raison
s'égare, et a travers quels détours inextricables il faut s’aventurer pour
tenter de la ramener »[16]. Il « savait », mais le lecteur, lui, ne sait
pas et ne le saura jamais.

D'autres romans feuilletons comportent cependant plus de science : un an
plus tét, en 1863, parait le polémique Hard Cash de Charles Reade, d'abord
publié en feuilletons sous le titre Very Hard Cash. Ce roman, bien que «
populaire » par son mode de diffusion, dénonce avec virulence le
traitement des fous et de ceux que 1'on prétend tels. Bien plus que les
autres romans abordés, il présente plusieurs types d’asiles, d’aliénistes,
leurs diagnostics et leurs méthodes de maniere détaillée. Ainsi, le Dr
Wycherley est inspiré d’un homme de sciences contemporain, le Dr Conolly,
réputé en début de carriere pour ses méthodes douces, mais ayant pris
ensuite un tournant plus conservateur, pour finir par proner 1’'isolement ;
Wycherley détaille longuement les raisons pour lesquelles il lui semble
indispensable d’'interner le malheureux Alfred, qui dispose par ailleurs de
toute sa téte.

Dans Le Médecin des folles est également évoquée la science du bon Dr



Georges Vernier qui reprend la maison du crapuleux Dr Rittner, apres que
celui-ci a pris la fuite. Apres avoir énuméré tous ses maitres, allemands,
italiens et francais et ses nombreuses lectures, il s’en remet a la
doctrine du contemporain Foville fils (1831-1887)[17] pour diagnostiquer
chez la mére de sa fiancée un cas de « lypémanie ».

En général comme on le voit, les données scientifiques restent maigres
dans les romans populaires. Quelques décennies plus tard, les romans
d’asile, et notamment les romans antialiénistes, mettent volontiers en
scene des figures de médecins calqués sur des aliénistes existants, leurs
théories scientifiques et leurs méthodes (par exemple Leuret et Pinel chez
les Goncourt dans Charles Demailly ; Jules Bernard Luys chez Léon Daudet ;
Charcot et bien d’autres), et intégrent des documents légaux copiés sur
des documents réels. En d’autres termes, ils injectent dans la fiction des
données judiciaires et scientifiques, destinées a faire douter les
lecteurs du caractere fictionnel du roman, de facon a mieux provoquer leur

indignation.

7.Du roman populaire au roman antialiéniste : conclusions

La question qui se pose a l’issue de ce survol est de savoir en quoi le
roman populaire de la période 1840 a 1860 prépare le « roman d’asile »
souvent antialiéniste a partir des années 1880.

a) Un certain nombre de thémes se retrouvent dans les romans
antialiénistes. Ainsi, celui de la captation d’héritage a la faveur d’une
séquestration dans un asile de fous apparait avant la vague antialiéniste
et méme avant la loi francaise de 1838 — en 1820 déja dans le roman
gothique de Maturin. La description de 1’asile de fous lui-méme, toujours
lieu de cléture, toujours sinistre, s’inspire de 1’asile du roman
populaire, qui lui-méme s’inspire des lieux noirs du roman gothique.

b) Logiquement, le roman antialiéniste met en scene des figures
d’aliénistes principalement négatives. Leurs différents défauts sont déja
présents dans le roman populaire qui propose volontiers des « types ».
Parmi ces défauts, la corruptibilité de médecins appartenant a un systeme
(sociétés secretes dans les romans populaires, systeme politique,
judiciaire ou administratif) ; la cupidité des aliénistes « marchands de
soupe » comme les décrit Malot, qui tiennent a garder dans leur maison de
santé leurs « clients », fous ou non, pourvu qu’ils soient riches ;
1’ignorance de pseudo-savants qui ne remettent jamais en question la «
folie » de leurs patients, sauf si des autorités supérieures les y
invitent. Le roman populaire présente évidemment une tendance plus
prononcée a la caricature et au « type » : aliénistes fous, grotesques, et
autres traitres de mélodrame dépourvus de psychologie.

c) Des figures positives se distinguent cependant : ainsi, dans le roman
populaire, le Docteur Pale est si bienfaisant que sa seule présence mate
et guérit les fous qui lui sont confiés. Plus fréquemment, le bon
aliéniste est le pendant d’un mauvais aliéniste, manichéisme calqué 1la
aussi sur le modele du roman populaire. C’est le cas dans Le Médecin des
folles de Montépin ou le Dr Vernier répare les dégats causés par Rittner —



immonde et allemand. Dans La Dompteuse de Valles, l’'un des aliénistes
examinant le fou présumé s’oppose fermement a une séquestration par un
collegue véreux qu’'il juge injustifiée.

d) Les littératures populaires anglaises et francaises représentent des
problématiques et des représentations d’aliénistes semblables. La
publication de Hard Cash de Reade, roman populaire mais aussi treés
clairement polémique, précede de 5 ans celle d’'Un beau-frére d’'Hector
Malot, premier roman antialiéniste et ouvertement polémique. Les deux se
distinguent par des références transparentes a des figures et a des
théories scientifiques existantes et contemporaines.

d) La présence des sciences peut se manifester sous forme de portraits
d’aliénistes calqués sur des médecins réels, ou encore de références a des
théories et a des traitements précis. On en trouve peu dans le roman
populaire, a 1’'exception de Hard Cash de Reade ou alors dans des romans
populaires plus tardifs, comme le Médecin des folles (1879) ou La
Dompteuse de Valles (1880-81). Ce dernier, attaquant frontalement la loi
de 1838, peut aussi déja étre considéré comme antialiéniste. Dans ces
romans populaires qui, dans beaucoup de cas, se donnent pourtant une
fonction pédagogique et didactique, la science aliéniste est a peine
évoquée. En revanche, dans le roman antialiéniste, qui se veut une attaque
contre le fonctionnement — judiciaire et médical — de la société
contemporaine, les références a la science contemporaine sont trés
présentes.

La littérature populaire dés lors offre un cadre fictionnel dans lequel
seront ensuite injectées des données d’'ordre scientifique et/ou
documentaire. Elle propose notamment des « types » d’aliénistes
généralement maléfiques auxquels on prétera, aprés Malot, des discours,
des opinions, des méthodes scientifiques. Cela montre clairement que les
romanciers antialiénistes jouent sur les représentations et les peurs
populaires pour écrire leurs romans et les rendre plus « efficaces ». Le
fait qu’'on trouve déja dans des romans « rocambolesques » des situations
que les auteurs représentent plus tard comme calquées sur la réalité, tend
a les rejeter du c6té de la pure fiction. Voila qui prouve que l’amour de
la science n’empéche pas l’amour des grands effets et du frisson.
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