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La folie et l’aliénation, la séquestration en asile sont en marge ou au
cœur même de bien des romans au XIXe siècle. C’est particulièrement le cas
à partir des années 1880, où ils se multiplient dans les œuvres
naturalistes, chez Zola et les Goncourt notamment, et surtout dans le
cadre du mouvement antialiéniste. Ce mouvement remet en cause la loi de
1838 qui provoque au cours des années 1860-1880 un engorgement dans les
asiles : tandis que cette loi autorise désormais quiconque, pourvu qu’il
jouisse d’un appui médical, à faire enfermer un proche, les aliénistes
semblent incompétents à guérir la folie ; les asiles se trouvent dès lors
bondés, tandis que des campagnes de presse dénoncent les séquestrations
arbitraires. Sur ce thème apparaît aussi toute une littérature militante.
En 1868 déjà, Hector Malot publie Un beau-frère, suivi de plusieurs autres
romans d’asile, et il fait, avec une bonne dizaine d’années d’avance,
figure de précurseur de ce mouvement ; le remous que provoque cette
publication incite Gambetta à envisager une révision de la loi de 1838 qui
n’aura finalement pas lieu. Dans la même veine et à la même époque, on
peut placer les mémoires (fictifs ou non) de séquestrés ou d’aliénés. Ces
livres, souvent ouvertement polémiques, prétendent s’inspirer de la
réalité pour mieux l’influencer.
 
Je m’interrogerai dans cet exposé, moins sur les romans antialiénistes,
qui ont déjà fait l’objet d’un certain nombre de publications[1], que sur
les romans populaires qui abordent le sujet – et cela uniquement dans la
période qui précède la vogue antialiéniste des années 1880. Ces romans
populaires qui, à partir des années 1840 profitent des nouveaux modes de
diffusion, paraissent le plus souvent d’abord en feuilletons dans la
presse. Romans à esthétique très convenue (à recettes, à formules et à
types), ils se destinent à un large public. Je me concentrerai en
particulier sur une figure de savant bien particulière, celle du « médecin
des fous ». Quelles sont ses positions scientifiques ? En quoi annonce-t-
il l’aliéniste tel qu’il apparaîtra dans la littérature antialiéniste ? Il
semble intéressant de mettre en rapport de ce point de vue la littérature
populaire française et la littérature populaire anglophone : les sensation
novels, de 1860 à 1880 environ, apparaissent souvent eux aussi d’abord en
feuilletons et présentent les mêmes recettes narratives et les mêmes
thèmes – notamment la folie. Si le mouvement antialiéniste ne connaît pas
de véritable équivalent en Angleterre, des préoccupations semblables s’y
manifestent. Le Madhouses Act de 1774 laisse les médecins libres de se
constituer les arbitres de la santé mentale publique. On les accusera tout
au long du XIXe siècle de confondre régulièrement folie et excentricité,
folie et conduite « immorale ». En 1845 est fondée l’Alleged Lunatic
Friends Society, qui produira campagnes de presse et pamphlets.
 
1.Préalable : la fonction narrative de l’asile de fous
Tout d’abord il convient de rappeler que, dans le roman populaire, l’asile
de fous est, d’un point de vue narratif, un lieu clos et sinistre, un lieu
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d’enfermement, au même titre que la prison, le souterrain, la cave, le
labyrinthe, la vieille demeure en ruine – que l’on retrouve volontiers
dans le roman gothique d’abord et dans le roman populaire ensuite. Ainsi,
dans l’un des derniers grands romans gothiques Melmoth (1820) de Maturin,
l’asile de fou où se trouve enfermé Stanton, parfaitement sain d’esprit,
fait écho au caveau où meurent de faim deux époux, aux geôles de
l’Inquisition, etc. De la même façon, Pierre Zaccone écrit les Mystères de
Bicêtre comme il a écrit Le Drame des catacombes, Une haine au bagne, La
Cellule n°7, qui tous représentent des univers carcéraux ; il dépeint
d’ailleurs longuement la Salpêtrière et Bicêtre, « le comble de l’horrible
» ; « on tremblait au pied de cette sombre demeure se dressant menaçante
», etc.[2]. Cette fonction purement narrative apparaît encore dans les
romans d’asiles sans aliénistes : lieux clos et effrayants où un héros en
parfaite santé mentale se retrouve entouré de fous hululant, glapissant –
et parfois dangereux – dont l’apparence et les agissements font l’objet de
longues descriptions. Absence de tout traitement, absence de corps
médical, à peine si l’on y trouve des gardiens féroces, disposant de
pleins pouvoirs sur les malades, et tenant moins de l’infirmier que du
bourreau.
 
2.L’aliéniste et le « gothic villain »
De la même manière, l’aliéniste, et plus généralement la figure du
médecin, apparaît dans certains cas comme une simple variante du traître
de mélodrame, une prolongation du gothic villain. Si en effet, après la
Révolution, le médecin joue bien souvent auprès des familles le rôle de
prêtre laïque, dans la littérature populaire, il peut remplacer le moine
damné. Ainsi, dans Le Juif errant (1844-1845) d’Eugène Sue, le Docteur
Baleinier, jésuite en robe courte fait enfermer la belle et originale
Adrienne de Cardoville dans son asile privé, en vue d’une captation
d’héritage[3]. Dans Le Médecin des folles (1879) de Xavier de Montépin, le
docteur Rittner, « habile médecin et chimiste de premier ordre », fait «
de la science une arme pour le crime et de la maison d’Auteuil une tombe
pleine de secrets sinistres »[4]. L’intrigue principale se noue autour
d’une femme qu’au lieu de guérir, il faut à tout prix maintenir dans un
état de folie, afin de pouvoir faire main basse sur la fortune du banquier
qui veut l’épouser. Que penser enfin du maléfique – et français – Dr Le
Doux dans Armadale (1866) de Wilkie Collins, ancien avorteur et aliéniste
improvisé d’une maison de santé qui abrite ses divers méfaits ? Politiques
ou, plus souvent, pécuniaires, les intérêts premiers de ce type
d’aliénistes criminels se révèlent rien moins que scientifiques ; au
mieux, l’aliéniste instille la folie dans ses patients sains et, au pire,
il les tue. La science apparaît comme un outil au service du crime et
jamais comme une fin en soi.
 
3.Aliénistes instrumentalisés et corrompus
D’autres aliénistes, moins démoniaques, sont présentés comme de simples
instruments au service d’intérêts supérieurs, bien souvent politiques.
C’est le cas dans Les Mystères de Londres (1845) de Paul Féval, où Brian
de Leicester, excentrique mais sain d’esprit, est enfermé à Bedlam. Le
docteur Bluntdull, médecin en chef de Bedlam, l’aurait bien volontiers
déclaré fou à ses confrères du conseil d’administration réunis, s’il n’en



avait été empêché in extremis par une lettre péremptoire provenant du
conseil privé. Ce roman est à ma connaissance le premier à dénoncer les
séquestrations arbitraires réelles en asile, en faisant du roman une
utilisation politique : « Comment traduire ces mots : aliénés au secret
autrement que gens sains d’esprit, séquestrés sous prétexte de folie ?
»[5]. Dans La Corde du pendu (1871) de Ponson du Terrail, le Dr Blount est
affilié à une société secrète évangélique qui contrôle chacun de ses faits
et gestes. À son instar, de nombreux aliénistes font partie intégrante
d’une organisation secrète, d’un système, criminel ou non, qui, bien plus
que la science, détermine leur diagnostic. L’innocent Richard Marwood dans
La Trace du serpent (1860) de Mary Elisabeth Braddon échappe aux galères
parce que son avocat et, à sa suite, le jury, le reconnaissent « non
coupable en raison de sa folie »[6] ; seul témoignage médical, « une
fièvre cérébrale » chez le prévenu quelques années plus tôt ; mais huit
années plus tard, il est toujours à croupir dans sa cellule, le docteur et
les fonctionnaires de l’asile étant « tous des parties ou des matériaux de
cette grande prison de pierre, de brique et de mortier, et comme eux, tout
aussi incapables de le plaindre, de l’écouter ou de le comprendre »[7].
 
4.Aliénistes incompétents
L’absence, chez les aliénistes, de connaissances scientifiques réelles est
suggérée dans un grand nombre d’œuvres populaires. Dans La Femme en blanc
(1860) de Wilkie Collins, le propriétaire de l’asile où est détenue Lady
Glyde, remarque à peine la substitution de sa patiente ; il se contente
d’expliquer que l’évolution de la folie entraîne souvent des modifications
d’apparence. Le Docteur Chapart, dans Le Dernier Vivant (1871) de Paul
Féval, est un incapable caricatural qui se propose d’appliquer à tous les
types de malades mentaux la « méthode Chapart », d’ailleurs parfaitement
floue et consistant principalement dans l’administration du « sirop
Chapart ». Ignare, le docteur baptise la maladie de son client « manie
intermittente métapsychique » – une dénomination évidemment farfelue par
laquelle l’auteur dénonce les excès nosographiques de l’époque en matière
de folie et le fait qu’il y a quasiment autant de maladies mentales que de
malades ou de maladies supposés. En règle générale, l’aliéniste voit des «
fous » qui n’en sont pas, et invente des noms aux maladies qu’il imagine.
Dans La Dompteuse de Jules Vallès, paru en feuilletons de 1880 à 1881, il
est question de la « manie raisonnante » d’un « soi-disant fou »[8] dont
la folie serait de déduire qu’il doit sortir puisqu’il n’est pas fou. La «
manie raisonnante » a réellement fait l’objet d’un traité du Dr
Campagne[9] ; elle est une variante de la folie « sans délire » de Pinel
et équivaudrait selon certains à de la folie sans folie. Cette « manie »
ouvrant la porte à de nombreux abus et séquestrations non justifiées, elle
a été critiquée à la fois par les milieux scientifiques et littéraires.
Ainsi dans Un fou d’Yves Guyot, roman antialiéniste paru en 1884, un
médecin fait enfermer le mari de sa maîtresse :
 

-Parbleu ! Il est fou pour tous ceux qui admettent la manie sans
délire de Pinel, pour tous ceux qui, étendant de plus en plus le
domaine de la folie, font des maniaques raisonnants, pour les
aliénistes, aliénés eux-mêmes, du type du docteur Campagne dont la
Société Médico-Psychologique a couronné l’ouvrage, et avec les



doctrines duquel elle a ainsi solidarisé la majorité des aliénistes.
Parbleu ! de très bonne foi, ils le considéreront tous comme fou. Oh
! je serai bien tranquille si je partageais leurs doctrines; mais je
crois, avec Griésinger que la manie sans délire est une invention de
Pinel faite pour le malheur de la science et encore aggravée par les
Campagne, les Berthier et autres ![10]

 
La plupart des aliénistes semblent cependant pêcher par simple ignorance.
Le docteur Antomarchi (au nom significativement italien) dans The Rose and
the Key de Le Fanu (1871) ne remet tout simplement pas en question
l’enfermement de la jeune Maud Vernon par sa mère influente. Il se
contente de la menacer, avec une exquise courtoisie, de traitements
s’apparentant à la torture si elle ne se résigne pas à la douceur. Quant à
l’aliéniste des Mémoires du diable (1837) de Frédéric Soulié, il n’est pas
méchant homme, mais apparaît bien incapable de reconnaître que deux des
femmes confiées à ses soins sont en bonne santé mentale ; il apparaît «
consterné » lorsqu’il apprend presque par hasard que l’une n’est pas une
adultère souffrant d’idée fixe et que l’autre a réellement passé des
années enfermée dans un souterrain. Il s’exclame effaré : « Oh ! S’il ne
faut pas croire à cette folie, il faut donc croire à bien des crimes
»[11]. Enfin, le Dr Bell dans La Corde du pendu présente un autre type
d’incompétent : il s’agit cette fois d’un aliéniste fou, sans cesse en
proie à l’ « exaltation », et qui se refuse à reconnaître la folie d’un
patient souffrant de la même manie que lui, à savoir l’obsession des
cordes de pendus.
 
Quand il n’est pas âpre au gain ou carrément criminel, l’aliéniste dans la
littérature – qu’il s’agisse de romans populaires, ou plus tard,
antialiénistes – apparaît fondamentalement incapable de distinguer un
individu fou d’un individu qui ne l’est pas, du moment que celui-ci est
confié à ses bons soins – ou, plutôt, qu’il tombe entre ses griffes. La
différence entre le roman populaire et le roman antialiéniste est que,
dans ce dernier, un discours scientifique est mis en place par
l’aliéniste, justifiant la séquestration et l’isolation de l’individu.
 
5.L’aliéniste possédé par la science
On compte aussi, dans les romans populaires, quelques aliénistes
dangereusement obsédés par la science, dont l’amour de la science excède
de loin l’amour de l’humanité ; ceux-là s’adonnent à des expériences
potentiellement mortelles sur leurs malades. Ainsi, dans Les Mystères de
Londres (1844-45), le terrifiant Dr Moore cherche à rendre « hystérique »
Clary Mac Farlane « par la diète et la séquestration absolue dans
l’obscurité »[12] et dans Heart and Science (1883) de Collins, pamphlet
antivivisectionniste, le docteur Benjulia étudie avec passion sur la jeune
Carmina l’évolution d’une maladie du cerveau dont il encourage les progrès
destructeurs. Si les pratiques liées à la vivisection sont longuement
décrites, le roman expose fort peu de science médicale à proprement
parler.
 
6.Aliénistes compétents : quelle est leur science ?
Certains aliénistes cependant apparaissent à la fois compétents et



intègres : comment sont décrits leurs savoirs ? Dans Lady Audley’s secret
(1862) de Braddon, un célèbre aliéniste refuse d’abord d’interner la
bigame Lady Audley et ne finit par accepter qu’après un examen attentif, à
l’issue duquel il conclut à une « folie cachée »[13] (dans le texte
original, « latent insanity »). Pas de nom scientifique cependant pour
préciser ce qu’est exactement cette folie cachée ou latente. Toujours est-
il que la belle se retrouve dans un asile de fous – français – pour le
restant de ses jours : « Vous m’avez conduite dans une tombe, Mr Audley ».
L’asile de fous, punition de la femme fatale et criminelle, apparaît de
nouveau en 1889, dans La Comtesse Paule de Richebourg.
 
Personnage d’aliéniste exceptionnel, le bienfaisant docteur Pâle est une
figure centrale des Mystères de Bicêtre (1864). Dans ce roman, les vrais
fous, hommes et femmes, se bousculent : le père du docteur est enfermé
comme fou après une tentative de meurtre sur sa femme infidèle ; sa
fiancée, abusée par le crapuleux Croizilles, se met à souffrir
d’hallucinations ; sa belle-mère adultère devient folle de misère, avant
de mourir opportunément à la Salpêtrière ; le complice de Croizilles
devient, lui, fou de remords à Bicêtre. Le docteur Pâle parvient à guérir
de la folie son propre père et celui, non moins fou, de la jeune Berthes
de Morhange que Croizilles convoite pour sa fortune. Quant aux cures que
le docteur Pâle préconise, Zaccone en décrit longuement les résultats,
assurant qu’elles tiennent du « miracle », sans toutefois préciser en quoi
exactement elles consistent[14]. Il détaille aussi les effets bénéfiques
de la seule présence du docteur : à son passage, telles des bêtes
domptées, les fous furieux s’accroupissent en pleurant dans un coin de
leur cage. Là encore, l’action apparaît comme miraculeuse plutôt que
scientifique : à tel autre fou, il n’« adress[e] que quelques paroles à
voix basse ; il n’[a] échangé avec lui qu’un regard, et cela [a] suffi !
»[15]. Tout ce qui touche à la science du docteur est évoqué en termes
allusifs : ayant fait une « profonde étude de l’aliénation mentale, il
savait comment elle procède, par quels méandres singuliers la raison
s’égare, et à travers quels détours inextricables il faut s’aventurer pour
tenter de la ramener »[16]. Il « savait », mais le lecteur, lui, ne sait
pas et ne le saura jamais.
 
D’autres romans feuilletons comportent cependant plus de science : un an
plus tôt, en 1863, paraît le polémique Hard Cash de Charles Reade, d’abord
publié en feuilletons sous le titre Very Hard Cash. Ce roman, bien que «
populaire » par son mode de diffusion, dénonce avec virulence le
traitement des fous et de ceux que l’on prétend tels. Bien plus que les
autres romans abordés, il présente plusieurs types d’asiles, d’aliénistes,
leurs diagnostics et leurs méthodes de manière détaillée. Ainsi, le Dr
Wycherley est inspiré d’un homme de sciences contemporain, le Dr Conolly,
réputé en début de carrière pour ses méthodes douces, mais ayant pris
ensuite un tournant plus conservateur, pour finir par prôner l’isolement ;
Wycherley détaille longuement les raisons pour lesquelles il lui semble
indispensable d’interner le malheureux Alfred, qui dispose par ailleurs de
toute sa tête.
 
Dans Le Médecin des folles est également évoquée la science du bon Dr



Georges Vernier qui reprend la maison du crapuleux Dr Rittner, après que
celui-ci a pris la fuite. Après avoir énuméré tous ses maîtres, allemands,
italiens et français et ses nombreuses lectures, il s’en remet à la
doctrine du contemporain Foville fils (1831-1887)[17] pour diagnostiquer
chez la mère de sa fiancée un cas de « lypémanie ».
 
En général comme on le voit, les données scientifiques restent maigres
dans les romans populaires. Quelques décennies plus tard, les romans
d’asile, et notamment les romans antialiénistes, mettent volontiers en
scène des figures de médecins calqués sur des aliénistes existants, leurs
théories scientifiques et leurs méthodes (par exemple Leuret et Pinel chez
les Goncourt dans Charles Demailly ; Jules Bernard Luys chez Léon Daudet ;
Charcot et bien d’autres), et intègrent des documents légaux copiés sur
des documents réels. En d’autres termes, ils injectent dans la fiction des
données judiciaires et scientifiques, destinées à faire douter les
lecteurs du caractère fictionnel du roman, de façon à mieux provoquer leur
indignation.
 
7.Du roman populaire au roman antialiéniste : conclusions
La question qui se pose à l’issue de ce survol est de savoir en quoi le
roman populaire de la période 1840 à 1860 prépare le « roman d’asile »
souvent antialiéniste à partir des années 1880.
 
a) Un certain nombre de thèmes se retrouvent dans les romans
antialiénistes. Ainsi, celui de la captation d’héritage à la faveur d’une
séquestration dans un asile de fous apparaît avant la vague antialiéniste
et même avant la loi française de 1838 – en 1820 déjà dans le roman
gothique de Maturin. La description de l’asile de fous lui-même, toujours
lieu de clôture, toujours sinistre, s’inspire de l’asile du roman
populaire, qui lui-même s’inspire des lieux noirs du roman gothique.
 
b) Logiquement, le roman antialiéniste met en scène des figures
d’aliénistes principalement négatives. Leurs différents défauts sont déjà
présents dans le roman populaire qui propose volontiers des « types ».
Parmi ces défauts, la corruptibilité de médecins appartenant à un système
(sociétés secrètes dans les romans populaires, système politique,
judiciaire ou administratif) ; la cupidité des aliénistes « marchands de
soupe » comme les décrit Malot, qui tiennent à garder dans leur maison de
santé leurs « clients », fous ou non, pourvu qu’ils soient riches ;
l’ignorance de pseudo-savants qui ne remettent jamais en question la «
folie » de leurs patients, sauf si des autorités supérieures les y
invitent. Le roman populaire présente évidemment une tendance plus
prononcée à la caricature et au « type » : aliénistes fous, grotesques, et
autres traîtres de mélodrame dépourvus de psychologie.
 
c) Des figures positives se distinguent cependant : ainsi, dans le roman
populaire, le Docteur Pâle est si bienfaisant que sa seule présence mate
et guérit les fous qui lui sont confiés. Plus fréquemment, le bon
aliéniste est le pendant d’un mauvais aliéniste, manichéisme calqué là
aussi sur le modèle du roman populaire. C’est le cas dans Le Médecin des
folles de Montépin où le Dr Vernier répare les dégâts causés par Rittner –



immonde et allemand. Dans La Dompteuse de Vallès, l’un des aliénistes
examinant le fou présumé s’oppose fermement à une séquestration par un
collègue véreux qu’il juge injustifiée.
 
d) Les littératures populaires anglaises et françaises représentent des
problématiques et des représentations d’aliénistes semblables. La
publication de Hard Cash de Reade, roman populaire mais aussi très
clairement polémique, précède de 5 ans celle d’Un beau-frère d’Hector
Malot, premier roman antialiéniste et ouvertement polémique. Les deux se
distinguent par des références transparentes à des figures et à des
théories scientifiques existantes et contemporaines.
 
d) La présence des sciences peut se manifester sous forme de portraits
d’aliénistes calqués sur des médecins réels, ou encore de références à des
théories et à des traitements précis. On en trouve peu dans le roman
populaire, à l’exception de Hard Cash de Reade ou alors dans des romans
populaires plus tardifs, comme le Médecin des folles (1879) ou La
Dompteuse de Vallès (1880-81). Ce dernier, attaquant frontalement la loi
de 1838, peut aussi déjà être considéré comme antialiéniste. Dans ces
romans populaires qui, dans beaucoup de cas, se donnent pourtant une
fonction pédagogique et didactique, la science aliéniste est à peine
évoquée. En revanche, dans le roman antialiéniste, qui se veut une attaque
contre le fonctionnement – judiciaire et médical – de la société
contemporaine, les références à la science contemporaine sont très
présentes.
 
La littérature populaire dès lors offre un cadre fictionnel dans lequel
seront ensuite injectées des données d’ordre scientifique et/ou
documentaire. Elle propose notamment des « types » d’aliénistes
généralement maléfiques auxquels on prêtera, après Malot, des discours,
des opinions, des méthodes scientifiques. Cela montre clairement que les
romanciers antialiénistes jouent sur les représentations et les peurs
populaires pour écrire leurs romans et les rendre plus « efficaces ». Le
fait qu’on trouve déjà dans des romans « rocambolesques » des situations
que les auteurs représentent plus tard comme calquées sur la réalité, tend
à les rejeter du côté de la pure fiction. Voilà qui prouve que l’amour de
la science n’empêche pas l’amour des grands effets et du frisson.
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