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La médecine occupe une place privilégiée dans Bouvard et

Pécuchet, « encyclopédie critique en farce »[1] qui met en question

la possibilité de la connaissance. Flaubert lui consacre notamment

une partie, le chapitre 3, et ce n’est peut-être pas un hasard si le

premier notable que les deux bonshommes aperçoivent après leur

arrivée à Chavignolles est le docteur Vaucorbeil, avec qui ils

auront des relations complexes et souvent difficiles.

Cette importance du savoir médical est sans doute due au milieu

dans lequel Flaubert a passé son enfance, à l’Hôtel-Dieu de Rouen,

mais la position critique adoptée par l’écrivain à l’égard de tous

les savoirs est surtout une protestation contre une époque

positiviste, qui voit la littérature réaliste et naturaliste

soucieuse de transmettre un savoir sur le monde.

On pourra donc montrer que dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert

affirme la nécessité du savoir médical mais ironise souvent sur la

compétence des thérapeutes. Il est surtout inquiet de voir émerger

un biopouvoir, le corps médical étant investi d’un pouvoir politique

et social sur les patients et sur la société. On essaiera

d’expliquer ces prises de position par les convictions profondes de

l’écrivain, liées à ses expériences et à ses options morales et

philosophiques ; pour cela, on s’appuiera sur sa Correspondance.

 

On peut dire que dans toute son œuvre, et en particulier dans

Bouvard et Pécuchet, Flaubert, fils d’un médecin célèbre, se livre à

un éloge ambigu de la médecine et du corps médical. Cette apologie

est compréhensible dans la mesure où le XIXe siècle est une époque de

grands progrès, qui voit les médecins de plus en plus aptes à

soigner et guérir les malades. Détaché de la métaphysique, le savoir

médical est devenu rationnel et, grâce à la méthode anatomo-clinique

de Bichat[2], il profite des progrès de la physique et de la chimie.

On voit donc Bouvard et Pécuchet se passionner pour les nouvelles
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méthodes et montrer « beaucoup de zèle pour la vaccine »[3]. Bien

qu’ils ne possèdent aucun diplôme, les deux compères ont « l’audace

d’ausculter »[4], et « au grand scandale de M. le curé, ils [ont]

pris la mode nouvelle d’introduire des thermomètres dans les

derrières » (p. 122).

Mais Jacques Léonard montre bien que la science médicale manque

encore de rigueur et que les connaissances véritables se mêlent

souvent à des pseudo-sciences d’un statut douteux : « les savoirs du

XIXe siècle ne sont pas toujours des vérités scientifiques ni même

des connaissances objectives ; il s’y mêle, comme à d’autres

époques, beaucoup d’illusions, de croyances et de modes »[5].

Ainsi la phrénologie, qui de nos jours prête à rire, mais dont

Yvan Leclerc dit que Flaubert « s’en moque tout en regrettant de ne

pas y croire »[6], est pendant quelque temps l’objet des expériences

de Bouvard et Pécuchet ; et malgré le scepticisme des bourgeois de

Chavignolles, la théorie de Gall est justifiée par une expérience

sur trois personnes prises au hasard :
La première était une paysanne, avec de gros yeux bleus.
Pécuchet dit en l’observant : – « Elle a beaucoup de

mémoire. »
Son mari attesta le fait, et s’offrit lui-même à
l’exploration.
– « Oh ! Vous, mon brave, on vous conduit difficilement. »

D’après les autres il n’y avait point dans le monde un
pareil têtu.
La troisième épreuve se fit sur un gamin escorté de sa
grand-mère.
Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique.
« Je crois bien ! » dit la bonne femme. « Montre à ces
messieurs, pour voir ! »
Il tira de sa blouse une guimbarde – et se mit à souffler
dedans. Un fracas s’éleva. C’était la porte, claquée
violemment par le docteur qui s’en allait.
Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes, et appelant les deux
élèves recommencèrent l’analyse de leur boîte osseuse (p.
360-361).
 

Une autre doctrine non orthodoxe, le magnétisme hérité de



Mesmer, suscite un véritable engouement à l’époque romantique, mais

également de violentes polémiques. Jaques Léonard étudie la manière

dont certains scientifiques essaient de concilier cette pratique

avec le savoir scientifique :

 

Si cette doctrine sert quelquefois de paravent à une quête
spirituelle, elle se présente avant tout comme une thérapie
qui aboutit aussi à des conversions somatiques étonnantes et
à des transes curatives plus ou moins durables. Surmontant
leur répugnance à l’égard des mystifications, même
rentables, certains médecins tentent de se faire les
médiateurs entre le magnétisme et la science, transposant, à
coups de symboles, des notions de la physique (électricité,
fluide, aimant, attraction) dans le champ du
psychosomatique, ou s’autorisant des dissertations de
Cabanis et de son école sur les relations du physique et du
moral.[7]
 
 

Bien entendu, Bouvard et Pécuchet ne manquent pas de céder à cette

mode, ce qui suscite l’ironie du narrateur :
 

Cependant par toute l’Europe, en Australie et dans les
Indes, des millions de mortels passaient leur vie à faire
tourner des tables ; – et on découvrait la manière de
rendre les serins prophètes, de donner des concerts sans
instruments, de correspondre au moyen des escargots. La
presse offrant avec sérieux ces bourdes au public, le
renforçait dans sa crédulité. (p. 265)

 
Pourtant, les deux autodidactes remportent à nouveau une éclatante
victoire sur les sceptiques, puisque la Barbée peut dire au docteur ce qui
se passe chez lui à ce moment-là (sa femme « coud des rubans à un chapeau
de paille ») (p. 275 – 277).

Le savoir médical conduit certes à de réels progrès, mais il

est bien difficile de distinguer vraies et fausses sciences, un

pseudo–savoir pouvant se révéler parfois parfaitement efficace. Sans

doute faudrait-il expliquer la position de Flaubert par le parallèle

(qui s’apparente hélas à une idée reçue) entre la médecine et la

littérature, entre le savant et l’écrivain. Si l’on veut jouer sur

les mots, on peut rappeler que le médecin est un homme de l’art…



Mais plus sérieusement, on rappellera qu’à cette époque le savoir

médical investit la littérature[8] et que, pour composer le chapitre

médical de son dernier roman, Flaubert consulte de nombreux ouvrages

et puise largement dans le Traité de médecine légale d’Orfila. Bien

qu’il refuse cette appartenance, Flaubert est un écrivain réaliste

qui transmet un savoir et qui reproche aux romantiques de se

contenter d’impressions ou de sentiments vagues : « Il faudrait tout

connaître pour écrire », affirme-t-il dans une lettre à Louise

Colet, au moment où il rédige l’épisode du pied bot dans Madame

Bovary[9]. L’écrivain et le médecin sont donc proches par leur quête

obstinée du savoir, mais cela n’empêche pas Flaubert de porter un

regard critique sur les thérapeutes.

L’un des tout premiers textes écrits par le gamin Flaubert (en

1831-1832) est une pochade scatologique dans laquelle il s’amuse à

parodier le style médical, « La Belle explication de la « fameuse »

constipation »[10], ce qui révèle déjà un caractère irrévérencieux.

Et à la fin de sa vie, il confiera à une correspondante des

sentiments peu amènes envers le corps médical :
MM. les médecins sont d’un comique lugubre ! – et quel
aplomb ! Je n’ai pas pour la gent de lettres une grande
estime. Mais j’en ai encore moins pour la caste médicale.
« Nourri dans le sérail, j’en connais les détours[11] ».
 

D’ailleurs, dans son œuvre, il peint souvent des praticiens

ridicules et impuissants, armés d’une pseudo- science. Le médecin de

Chavignolles, Vaucorbeil (dont le nom manque un peu de noblesse) est

souvent pris en défaut et n’a pas de connaissances solides. Quand

Pécuchet lui demande d’expliquer « l’atomicité supérieure », il «

rougit beaucoup » et lui déconseille la chimie (p. 108). Le

narrateur le présente comme borné, dogmatique : « Il jugeait les

choses avec scepticisme, comme un homme qui a vu le fond de la

science, et cependant ne tolérait pas la moindre contradiction » (p.

96). Mais surtout, ces pseudo-savants (comme M. Homais dans Madame

Bovary) sont de grands adeptes des idées reçues, et l’ignorance de

Bouvard et Pécuchet accentue ce trait : « Tous les lieux communs sur



les âges, les sexes et les tempéraments leur semblèrent de la plus

haute importance » (p. 113). Bien entendu, ces idées reçues

alimenteront le second volume : « Nerveux : Se dit chaque fois qu’on

ne comprend rien à une maladie – cette explication satisfait

l’auditeur » (p. 444). Et dans les « Spécimens de tous les styles »

qui fourniront la copie à Bouvard et Pécuchet, on admirera le

discours fleuri et moralisateur de type « médical-génital » (p. 413)

:
 

C’est à cette époque, si bien nommée la fleur de l’âge, que
les deux sexes éprouvent l’un vers l’autre cette impulsion
irrésistible, ce besoin impérieux de se rapprocher qui est
sans contredit la source des plus douces jouissances, mais
qui souvent entraîne dans des écarts que la nature réprouve,
ou dans des excès funestes à la santé, indépendamment des
orages qui parfois troublent cette époque de la vie et
deviennent fréquemment le germe des maladies les plus
graves.
(Dictionnaire des sciences médicales, article « Adolescence
». [Ms. g226 (3) f° 130])
 

 

Mais Flaubert ne se contente pas de peindre des médecins

bavards, suffisants et victimes de la « bêtise » omniprésente, il

montre que leurs pratiques sont souvent vouées à l’échec. Cette

impuissance est patente dans le domaine des « maladies nerveuses »,

que l’auteur connaissait bien. Le traitement infligé par son père

après la grande crise de 1844 est tourné en dérision : « Je ribote

avec l’eau de fleur d’oranger, je me fous des bosses de pilules, je

me fais socratiser par la seringue et j’ai un hausse-col sous la

peau ; quelle existence voluptueuse ! »[12]. Et beaucoup plus tard,

Flaubert tirera les leçons de sa maladie pour mettre en cause les

médecins en général, et son père en particulier :

 
[…] j’ai, à mes dépens, acquis beaucoup d’expérience en fait
de névroses. Tous les traitements qu’on leur applique ne
font qu’exaspérer le mal. – Je n’ai pas encore rencontré, en
ces matières, un médecin intelligent. – Non ! Pas un ! C’est



consolant ![13]
 
 

Certes, les thérapeutes parviennent parfois à leurs fins, mais

la cure paraît souvent aléatoire et l’effet inexplicable. Le

magnétisme permet de guérir la Barbée, sujette à des « crises

nerveuses » mais c’est « comme un miracle » (p. 269-270) ; et

Bouvard, grâce à des « onctions », réussit à soigner l’herpès de Mme

Bordin (p. 119)… D’autre part, le corps médical lui-même est

profondément divisé, ce qui fait douter de la science. Aux

organicistes parisiens disciples de Broussais, qui sont plutôt

matérialistes et expliquent la maladie par l’inflammation des

tissus, s’opposent les vitalistes de l’école de Montpellier, plutôt

spiritualistes, pour qui la vie est un mystère et la maladie un

trouble global de l’équilibre organique[14]. Ce débat est

fictionnalisé par Flaubert à travers la discussion qui oppose

Pécuchet à Vaucorbeil sur le problème des fièvres : le premier croit

à leur « essence », résultat du « principe vital », alors que le

second les fait « dépendre des organes » (p. 122). Qui plus est, les

théories médicales s’expriment à travers des discours confus et

contradictoires. Vaucorbeil ne trouve rien à dire qui puisse

clarifier les idées des deux bonshommes, sinon que « la cause et

l’effet s’embrouillent » (p. 121). Or, on sait que le principe de

causalité est au fondement de la science. Comme Flaubert, sans le

dire, cite les meilleurs auteurs, la bêtise n’affecte pas seulement

ses personnages, mais vise la logique du savoir médical lui-

même[15].
Élevé dans une famille de médecins à une époque de progrès scientifique,
Flaubert n’en montre pas moins les insuffisances du corps médical et les
limites de la science. Mais sa critique vise surtout un savoir qui donne à
une « caste » un pouvoir sur la société. L’établissement de la IIe

République conduit le médecin à tirer profit de son prestige pour se
lancer dans une carrière politique, comme le montre Jacques Léonard :

 
1848 appelle le médecin à rechercher le saint chrême du
suffrage universel. Le corps social est malade et le civisme
exige que l’hygiéniste se porte à son chevet. La morale



républicaine, romantique et humanitaire, s’enracine dans le
dévouement professionnel. Au nom de la raison, de la
science, du progrès et de la justice, le médecin candidat se
croit l’avocat naturel du peuple ; ses amis le poussent en
avant parce que sa clientèle lui donne déjà une notoriété ;
ses lectures en font une sorte d’expert, capable de
distinguer, dans les fièvres sociales, les accès dangereux
et les crises salutaires.[16]

 
En effet, dans Bouvard et Pécuchet, on voit Vaucorbeil, comme

tous les notables, tenté par la députation; mais ce n’est qu’une

velléité, car le capitaine lui montre qu’il a peu de chances d’être

élu (p. 222-223). Le Second Empire ne marque pas une rupture, et de

nombreux médecins, sensibles à la politique de protection sociale

voulue par le régime, prennent des responsabilités à tous les

échelons de la vie politique[17]. Mais c’est la IIIe République qui

donne vraiment au médecin le statut de notable représentant les «

couches nouvelles » qui, selon Gambetta, doivent assurer le triomphe

du nouveau régime. Souvent proches du radicalisme, ces praticiens

sont suspectés d’irréligion : « Docteur : – Tous matérialistes ! »,

lit-on dans le Dictionnaire des idées reçues (p. 429). Mais loin

d’être révolutionnaires, ils représentent « une bourgeoisie sûre

d’elle et dominatrice » qui impose « une morale sociale assez

favorable à la conciliation des intérêts de classe pour rassurer les

milieux dirigeants »[18]. Flaubert fait de Vaucorbeil un agent de

renseignement, à qui le préfet écrit pour lui demander s’il faut

enfermer Bouvard et Pécuchet[19].

Le pouvoir politique et social du corps médical se traduit par

une idéologie qui deviendra une norme dans la seconde moitié du

siècle. La création d’un Comité consultatif et des conseils

d’hygiène publique, la réforme de l’assistance publique de Paris, le

souci de la salubrité dans les écoles et les logements, le

développement des secours à domicile révèlent l’importance de la

santé publique pour les gouvernements successifs, et les médecins

sont la cheville ouvrière de cette politique[20].



Mais la préoccupation hygiéniste est tournée en dérision par

Flaubert. Ses personnages ne réussissent pas à convaincre les

paysans attachés à la routine, et ils finiront par douter eux- mêmes

de leur théorie.

Pendant qu’ils attendaient Victor, ils causaient avec les
passants – et par besoin de pédagogie, tâchaient de leur
apprendre l’hygiène, déploraient la perte des eaux, le
gaspillage des fumiers.
Ils en vinrent à inspecter les nourrices, et s’indignaient

contre le régime de leurs poupons. Les unes les abreuvent de
gruau, ce qui les fait périr de faiblesse. D’autres les
bourrent de viande avant six mois – et ils crèvent
d’indigestion. Plusieurs les nettoient avec leur propre
salive ; toutes les manient brutalement.
Quand ils apercevaient sur une porte un hibou crucifié, ils
entraient dans la ferme et disaient :
« Vous avez tort. Ces animaux vivent de rats, de
champagnols. On a trouvé dans l’estomac d’une chouette
jusqu’à cinquante larves de chenilles. »
Les villageois les connaissaient pour les avoir vus,
premièrement comme médecins, puis en quête de vieux meubles,
puis à la recherche des cailloux, et ils répondaient :
« Allez donc, farceurs ! N’essayez pas de nous en remontrer
! » (p. 382-383)
 
 

Les deux copistes vont toutefois essayer d’appliquer dans leur vie les
règles de l’hygiène, et comme d’habitude, ils commencent par étudier un
manuel. En l’occurrence, ils tentent d’appliquer celui d’Amoros et de se
mettre à la gymnastique, car ils sont séduits par les images de jeunes
garçons pleins « de force et d’agilité » (p. 261). Mais bien entendu c’est
un échec, et ils ne parviennent qu’à se blesser :

Décidément la gymnastique ne convenait point à des hommes
de leur âge. Ils l’abandonnèrent, n’osaient plus se mouvoir
par crainte des accidents, et restaient tout le long du jour
assis dans le muséum, à rêver d’autres occupations. (p. 264)

 

Auparavant, obsédés par le régime, ils ont appliqué les préceptes du

Manuel d’hygiène du Docteur Morin et ont pris comme « idéal »

Cornaro, un gentilhomme vénitien du XVIe siècle qui grâce à sa



frugalité devint centenaire :

 
Toutes les viandes ont des inconvénients. Le boudin et la
charcuterie, le hareng saur, le homard, et le gibier sont «
réfractaires ». Plus un poisson est gros plus il contient de
gélatine et par conséquent est lourd. Les légumes causent des
aigreurs ; le macaroni donne des rêves ; les fromages « considérés
généralement, sont d’une digestion difficile » ; un verre d’eau le
matin est « dangereux », chaque boisson ou comestible étant suivi
d’un avertissement pareil, ou bien de ces mots : « mauvais ! –
gardez-vous de l’abus ! – ne convient pas à tout le monde ». –
Pourquoi mauvais ? Où est l’abus ? Comment savoir si telle chose
vous convient ? (p. 126)

 
Finalement, devant les contradictions du manuel et l’absurdité de

certaines recommandations, ils se libèrent des préceptes hygiénistes

dans un banquet pantagruélique :

Alors ils se commandèrent pour leur dîner des huîtres, un canard,
du porc aux choux, de la crème, un pont-l’évêque, et une bouteille
de bourgogne. Ce fut un affranchissement, presque une revanche –
et ils se moquaient de Cornaro ! Fallait-il être imbécile pour se
tyranniser comme lui ! Quelle bassesse que de penser toujours au
prolongement de son existence ! La vie n’est bonne qu’à la
condition d’en jouir. – « Encore un morceau ? » – « Je veux bien.
» – « Moi de même ! » – « A ta santé ! » – « A la tienne ! » – «
Et fichons-nous du reste ! » Ils s’exaltaient. (p. 127)

 

À travers ces aventures burlesques et désastreuses, Flaubert se

moque des hygiénistes qui s’imaginent que la médecine pourra faire

disparaître  la  maladie,  et  il  emprunte  les  expériences  de  ses

personnages au très sérieux Traité d’hygiène de Michel Lévy, publié

chez Baillière en 1844, afin de révéler « la vanité du discours

médical »[21].

Mais c’est dans cette atmosphère que se constitue un biopouvoir,

dont Foucault fait remonter l’émergence à la Révolution, moment ou

apparaît le mythe d’une profession médicale organisée comme le

clergé, ayant sur les corps le pouvoir que les prêtres exercent sur

les âmes[22]. Cependant, le clergé accepte difficilement cette

nouvelle autorité, et on voit Bouvard et Pécuchet s’opposer à l’abbé



Jeuffroy. Mais les médecins auront également à se battre sur un

autre front, et seront souvent en conflit avec des amateurs comme

Bouvard et Pécuchet ou des charlatans et des guérisseurs que le

peuple crédule écoute volontiers. Cet enjeu de légitimité apparaît

bien dans le roman lorsque Bouvard et Pécuchet sont indignés par la

prétention du médecin, qui les considère comme inaptes à acquérir

des connaissances scientifiques : « De quel droit les juger

incapables ? Est-ce que la science appartenait à ce monsieur ! Comme

s’il était lui-même un personnage bien supérieur ! » (p. 113). La

guérison du père Gouy, que Vaucorbeil n’avait pas pu soigner, leur

permet de mettre en doute la validité du diplôme, ce qui suscite une

vive réaction du médecin :

Le docteur était attaqué dans son gagne-pain, dans sa prérogative,
dans son importance sociale. Sa colère éclata. – « Nous le verrons
quand vous irez devant les tribunaux pour exercice illégal de
médecine! » Puis se tournant vers la fermière : « Faites-le tuer
par monsieur tout à votre aise, et que je sois pendu si je reviens
jamais dans votre maison ! (p. 124)
 

 

Mais même s’ils parviennent parfois à guérir, les deux compères

sont ridicules lorsqu’ ils se proposent de redresser la nature. La

cure d’un bossu, qu’ils attirent en lui donnant à déjeuner et qu’ils

traitent avec un cataplasme, ne produit évidemment aucun

résultat[23]. Cette tentative est cependant révélatrice, car elle

illustre la « frénésie interventionniste » du milieu du siècle[24],

la volonté de corriger la nature en fonction d’une norme : Flaubert

dénonce « la science de son siècle orthopédiste et redresseur »[25].

Mais cette ambition devient bouffonne dans un domaine sensible,

celui de la sexualité. Éducateurs de Victor et Victorine, les deux

copistes s’aperçoivent que le garçon a « une mauvaise habitude » et

se demandent s’ils doivent lui faire lire Tissot ou lui acheter « un

appareil » (p. 381) – références tout à fait claires pour un lecteur

de l’époque. En effet, dès le XVIIIe siècle, le docteur Tissot

dénonce le « fléau » de l’onanisme, et son noble combat est relayé

de 1846 à 1861 par le docteur Demeaux. Ce dernier se propose



d’éradiquer « une calamité qui mine le corps social » en demandant

une réforme des internats et la commercialisation d’appareillages

compliqués empêchant le jeune garçon d’accéder à la zone

sensible[26]. Flaubert ne manque pas d’ironiser sur cette croisade

relevant de l’ordre moral, et finalement Pécuchet renonce à acheter

l’appareil, car, dit-il à Bouvard, « le bandagiste croirait peut-

être que c’est pour moi » (p. 382) …

Tentés par la politique et investissant progressivement ce domaine,

défenseurs et promoteurs d’une idéologie hygiéniste qui deviendra

une obsession, les médecins sont à la fin du siècle détenteurs d’un

biopouvoir qui leur permet de contrôler la société. On comprend que

Flaubert soit irrité par cette évolution, et sa réaction s’explique

à la fois par sa personnalité et sa philosophie.

Flaubert n’est pas intéressé par le pouvoir (si ce n’est celui de

l’écriture) et il n’a jamais rêvé de changer la société. Adolescent,

il écrit à son ami Ernest Chevalier qu’il ne veut pas avoir un «

état », et que s’il prend « une part active au monde ce sera comme

penseur et comme démoralisateur »[27]. Très influencé par Sade, il

est fasciné depuis sa plus tendre enfance par le mal, la folie et la

mort, comme il l’explique à Louise Colet :

 

La  première  fois  que  j’ai  vu  des  fous,  c’était  ici,  à
l’hospice général, avec ce pauvre père Parrain. Dans les
cellules, assises et attachées par le milieu du corps, nues
jusqu’à la ceinture et tout échevelées, une douzaine de
femmes hurlaient et se déchiraient la figure avec leurs
ongles. J’avais peut-être à cette époque six à sept ans. Ce
sont de bonnes impressions à avoir jeune ; elles virilisent.
Quels étranges souvenirs j’ai en ce genre ! L’amphithéâtre
de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec
ma sœur, n’avons-nous pas grimpé au treillage et, suspendus
entre la vigne, regardé curieusement les cadavres étalés !
Le  soleil  donnait  dessus  ;  les  mêmes  mouches  qui
voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre
là, revenaient, bourdonnaient ! Comme j’ai pensé à tout
cela, en la veillant pendant deux nuits, cette pauvre et
chère belle fille ! Je vois encore mon père levant la tête



de dessus sa dissection et nous disant de nous en aller.
Autre cadavre aussi, lui.[28]

 

C’est surtout en Orient qu’il sera enthousiasmé par l’alliance des

contraires, la coexistence de la vie et de la mort qui est une

condition de l’art :

Il  y  a  deux  ou  trois  jours  nous  avons  été  voir  la
léproserie d’ici. C’est hors la ville, près d’un marais d’où
des  corbeaux  et  des  gypaètes  se  sont  envolés  à  notre
approche. Ils sont là, les pauvres misérables, hommes et
femmes (une douzaine peut-être), tous ensemble. – Il n’y a
plus ici de harem, de voiles pour cacher les visages, de
distinction  de  sexes.  –  Ils  ont  des  masques  de  croûtes
purulentes, des trous à la place de nez, et j’ai mis mon
lorgnon pour distinguer à l’un d’eux si c’étaient des loques
verdâtres ou ses mains qui lui pendaient au bout des bras.
C’était ses mains. (Ô coloristes, où êtes-vous donc ? quels
imbéciles que les peintres !) Il s’était traîné pour boire
auprès de la fontaine. Sa bouche, dont les lèvres étaient
enlevées comme par une brûlure, laissait voir le fond de son
gosier.  Il  râlait  en  tendant  vers  nous  ses  lambeaux  de
chairs livides, et la nature calme tout à l’entour ! de
l’eau qui coulait, des arbres verts, tout frissonnants de
sève et de jeunesse ( le vent du soir soufflait), de l’ombre
fraîche sous le soleil chaud, puis deux ou trois poules, qui
picotaient par terre dans l’espèce de basse-cour où ils
sont.[29]

 

La politique hygiéniste est donc condamnée par Flaubert, car elle

affadit le monde en atténuant la misère humaine : « Je suis fâché

que la Salpêtrière ne soit pas plus raide en couleur. Les

philanthropes échignent tout. Quelles canailles ! Les bagnes, les

prisons et les hôpitaux, tout cela est bête maintenant comme un

séminaire.[30]»

Le contexte familial pourrait également expliquer la critique du

pouvoir médical. Certes, Gustave aimait son père, et il écrit à

Ernest Chevalier après les obsèques : «Tu as connu, tu as aimé

l’homme bon et intelligent que nous avons perdu, l’âme douce et



élevée qui est partie »[31]. Mais la relation est peut-être moins

simple qu’il n’y paraît, et on ne peut rejeter totalement l’analyse

de la situation œdipienne que propose Sartre dans L’Idiot de la

famille. Yvan Leclerc fait remarquer que les pères ne sont pas

idéalisés dans Bouvard et Pécuchet, et que Flaubert abandonne son

roman au cours du chapitre médical pour écrire les Trois contes,

comme s’il fallait « d’abord tuer le père dans Saint Julien » pour

pouvoir continuer[32]. Dans la Correspondance, c’est surtout le

frère, qui sera le digne héritier du père, qui est agressé : «

Achille est à Paris, il passe sa thèse et se meuble. Il va devenir

un homme rangé, et dès lors il ressemblera à ces polypes fixés sur

les rochers »[33].

Flaubert choisit donc l’Art contre la science, en particulier

contre  le  milieu  familial,  mais  il  est  également  révolté  par

l’évolution d’une société démocratique uniformisante. Il se définit

lui-même comme « libéral enragé » et il dénonce toutes les normes

que la société impose à l’individu : « La médiocrité chérit la Règle

;  moi  je  la  hais.  Je  me  sens  contre  elle  et  contre  toute

restriction, corporation, caste, hiérarchie, niveau, troupeau, une

exécration qui m’emplit l’âme, et c’est par ce côté-là peut-être que

je comprends le martyre »[34]. Comme Tocqueville, il pointe les

dangers de l’égalité qui menace la liberté individuelle, et contre

les préceptes hygiénistes, il revendique l’hédonisme : « La vie

n’est bonne qu’à la condition d’en jouir » (p. 127).

Au-delà, c’est la méthode scientifique qui est mise en question par

Flaubert. Les expériences de Bouvard et Pécuchet les conduisent au

relativisme : « La science est faite, suivant les données fournies

par un coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas à tout le

reste qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand, et qu’on ne peut

découvrir » admet Bouvard (p. 129). Les théories reposent sur des

simplifications, et Flaubert ironise sur la naïveté des deux

compères lorsqu’ils optent pour la méthode de Raspail : « La clarté

de la doctrine les séduisit. Toutes les affections proviennent des



vers. Ils gâtent les dents, creusent les poumons, dilatent le foie,

ravagent les intestins, et y causent des bruits. Ce qu’il y a de

mieux pour s’en délivrer, c’est le camphre. Bouvard et Pécuchet

l’adoptèrent » (p. 119). De plus, la théorie consignée dans les

livres ne correspond pas aux observations faites sur le terrain : «

Les symptômes notés par les auteurs n’étaient pas ceux qu’ils

venaient de voir » (p. 120). Et Flaubert conteste même la méthode

analytique qui est la base de la science :

Les sciences procèdent par l’analyse – elles croient que ça
fait leur gloire et c’est leur pitié. La nature est une
synthèse et pour l’étudier vous coupez, vous séparez, vous
disséquez et quand vous voulez de toutes ces parties faire
un tout, le tout est artificiel, vous faites la synthèse
après l’avoir déflorée, les liens n’existent plus, les
vôtres sont imaginaires et j’ose dire hypothétiques.[35]

 

La véritable médecine n’est donc pas une science, mais un art qui

repose sur l’intuition et l’induction, comme Flaubert l’explique à

Louise Colet : « je suis aussi athée que toi en médecine, et plus.

Mais non pas en médecins. Je ne crois pas à la science, qui est

(dans son état moderne) toute d’analogie et d’instinct. Mais je

crois au sens spécial de certaines bonshommes qui sont nés pour ça,

et ont pioché »[36]. Bouvard, comme son compère, n’aura pas le génie

de ces médecins et conclura avec scepticisme :

« Les ressorts de la vie nous sont cachés, les affections
trop  nombreuses,  les  remèdes  problématiques  –  et  on  ne
découvre dans les auteurs aucune définition raisonnable de
la santé, de la maladie, de la diathèse, ni même du pus ! »
(p. 125)
 

Mais s’ils ne révèlent pas une vérité aux deux autodidactes, tous

les livres étudiés auront le même effet que la littérature et

solliciteront leur imaginaire, si bien que les deux amis deviendront

hypocondriaques :

Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé leur



cervelle.
Bouvard, à l’occasion d’un rhume, se figura qu’il commençait
une fluxion de poitrine. Des sangsues n’ayant pas affaibli
le point de côté, il eut recours à un vésicatoire, dont
l’action se porta sur les reins. Alors, il se crut attaqué
de la pierre.
Pécuchet imagina que l’usage de la prise était funeste.
D’ailleurs, un éternuement occasionne parfois la rupture
d’un anévrisme – et il abandonna la tabatière. Par habitude,
il y plongeait les doigts ; puis tout à coup, se rappelait
son imprudence.
Pécuchet prit une courbature à l’élagage de la charmille, et
vomit après son dîner, ce qui l’effraya beaucoup. Puis
observant qu’il avait le teint un peu jaune, suspecta une
maladie de foie, se demandait : « Ai-je des douleurs ? » et
finit par en avoir.
S’attristant mutuellement, ils regardaient leur langue, se
tâtaient le pouls, changeaient d’eau minérale, se purgeaient
; – et redoutaient le froid, la chaleur, le vent, la pluie,
les mouches, principalement les courants d’air. (ibid.)
 

Finalement, en réaction contre un siècle positiviste, Flaubert

critique la prétention de la science à atteindre la vérité. Dès sa

jeunesse, il dénonçait la philosophie d’Auguste Comte après sa

lecture de l’Essai de philosophie positive : « c’est assommant de

bêtise […] -Il y a là-dedans des mines de comique immenses, des

Californies de grotesque[37] ». Yvan Leclerc voit même dans le

testament de Flaubert un anti-Discours de la Méthode :

 
Les quatre règles de la méthode dirigent, en négatif, les
questions et les apories de Bouvard. Les idées claires et
distinctes ? Impossible d’en formuler une seule. Diviser la
difficulté ? Soit, mais comment isoler les parties d’un tout
sans le détruire ? « Conduire par ordre mes pensées, en
commençant par les objets les plus simples. » C’est ici le
point de départ, l’objet simple qui fait problème puisque,
par exemple, en ouvrant le cours de Regnault pour savoir la
chimie, Bouvard et Pécuchet apprennent d’abord que « les
corps simples sont peut- être composés ». « Faire partout
des dénombrements si entiers, et des revues si générales… »
Va pour la revue, c’est le projet même de Flaubert, mais
aura-t-elle une chance d’être générale dans un monde infini
comme la bêtise ?[38]



 

Pessimiste et misanthrope, hanté par la mort et la maladie, Flaubert
ne saurait adhérer au nouveau credo de la fin du siècle.

 

Très marqué, même s’il s’en défend parfois, par sa famille et son époque, Flaubert ne
conteste pas la nécessité de la connaissance. Mais le savoir médical, trop souvent
contaminé par la bêtise ambiante, ne saurait acquérir le statut de vérité scientifique, et le
romancier se plaît à montrer des thérapeutes prétentieux allant de réussite involontaire
en échec cuisant. Avant Bergson et Brunetière[39], l’auteur de Bouvard et Pécuchet
s’inscrit en faux contre le positivisme et ne pense pas que le progrès scientifique puisse
éliminer la souffrance et la maladie, qui sont inhérentes à la condition humaine. Mais il
est surtout révolté lorsque le savoir (vrai ou faux) se monnaie en pouvoir politique ou
social et permet le contrôle du corps et de l’esprit par une caste bourgeoise, médiocre et
moralisatrice. Profondément attaché à la liberté individuelle, Flaubert se montre
préoccupé par une évolution démocratique qui pourrait aboutir à une uniformisation, et
s’opposant à toutes les tentatives normalisatrices, il affirme les pouvoirs de l’art, qui
utilise certes le savoir mais le transfigure pour atteindre la Beauté.
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