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Introduction
Parler des Faux-monnayeurs de Gide c’est se confronter à une
surimpression de textes critiques et convoquer aussitôt un
imaginaire de la réflexivité littéraire. Dans Le Récit spéculaire,
Dällenbach [1] fait des Faux-monnayeurs le paradigme d’un certain
type de roman moderniste qui fait porter l’accent sur ses propres
contraintes d’écriture et met en scène un romancier écrivant lui-
même un roman qui porte le même titre. Ce dispositif fictionnel a
souvent été lu notamment par la critique des années 60-70 dans
l’optique d’une rupture avec l’esthétique réaliste du roman, et Gide
lorsqu’il commente son œuvre semble lui-même conforter cette
perspective décontextualisée en avouant qu’il a le plus grand mal à
situer ses personnages, par exemple lorsqu’il déclare dans le
Journal des Faux-monnayeurs qui accompagne l’écriture du roman ceci
: « L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir à conditionner ses
personnages. Ils vivent en moi d’une manière puissante, et je dirais
même qu’ils vivent à mes dépens. Je sais comment ils pensent,
comment ils parlent (…) mais dès qu’il faut les vêtir, situer un
rang dans l’échelle sociale, leur carrière, le chiffre de leurs
revenus, je plie boutique »[2]. Négligence ? Refus délibéré ?
L’auteur déclarera par ailleurs dans son Journal que la contrainte
économique a manqué à sa propre vie et il semble marquer à l’égard
de cette lacune qui lui a permis, à l’abri du besoin, de composer
son œuvre, un regret très ambigu.
 
Cependant, faire ce constat est reconnaître par rétorsion à quel
point le thème économique et la question de la littérature sont
étrangement imbriqués dans Les Faux-monnayeurs. En effet, même si
l’intrigue des jeunes faussaires est relativement marginale, c’est
sous la forme de la théorie que la question monétaire semble faire
retour dans le texte selon différentes modalités, qu’il s’agisse de
métaphoriser les relations interpersonnelles ou de penser la valeur
littéraire.
 
Le premier constat, empirique, est que l’argent constitue parfois
entre les personnages un lien narratif, la première forme de la
rencontre, mais plus profondément, à travers les diverses valeurs de
la monnaie en économie, il est la métaphore d’une forme de
reconnaissance, et une manière de revenir par ce détour à la
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question de l’écriture, comme le note Edouard dans son Journal ;
 

A vrai dire c’est à certains de ses confrères qu’Edouard pensait d’abord en
pensant aux faux monnayeurs et singulièrement au vicomte de Passavant. Mais
l’attribution s’était bientôt considérablement élargie. (…) Son cerveau s’il
l’abandonnait à sa pensée chavirait vite dans l’abstrait où il se vautrait
tout à son aise. Les idées de change, de dévalorisation, d’inflation
envahissaient peu à peu son livre, comme les théories du vêtement le Sartor
Resartus de Carlyle où elles usurpaient la place des personnages[3].

 
Or, ces théories sont bien présentes dans les Principes d’économie
politique de Charles Gide, son oncle, qui écrit en 1883 ce texte
dans lequel il distingue quatre types de monnaie ; la monnaie or à
valeur intrinsèque, le papier monnaie représentatif, le papier
monnaie fiduciaire à garantie lacunaire, le papier monnaie
conventionnel ou monnaie fictive qui ne circule qu’à cours forcé. Ce
retour en force de la théorie monétaire résonne comme la revanche,
sous une forme abstraite, contre cette difficulté à décrire la
situation économique vécue par les personnages. Ce que le roman ne
dirait pas sous une forme concrète, et selon une technique réaliste
de la présentation des personnages, serait ressaisi autrement, par
le biais d’une homologie structurelle qui permet, par analogie, de
penser cette bête noire de la théorie littéraire : la question de la
valeur. Mais ce chemin de traverse a un autre intérêt ; il offre la
possibilité de récuser la représentation directe du réel et permet
de faire se rejoindre l’ascétisme de l’abstraction (propre à une
esthétique dans laquelle se reconnaît le narrateur-romancier) et la
préoccupation concrète du destin économique des personnages.
 
Jean-Joseph Goux, lecteur de Gide formule une hypothèse intéressante
sur Les Faux-monnayeurs qui nous offre un éclairage particulier sur
la crise du roman dans le premier quart du XXe siècle. Le réalisme
littéraire, et plus encore le naturalisme zolien sont la période la
valeur-or du texte. Le réalisme est ce moment où chaque mot
correspondrait à une réalité tangible, serait immédiatement
convertible en une chose du monde et où la circulation romanesque
étant assurée par cette croyance le lecteur cheminerait en terrain
connu. Or, en 1925, se référer à la valeur or du réalisme c’est
mentir, car le symbolisme est passé par là. Que faire ? Dans le
roman certains personnages qui côtoient le monde littéraire (celui
des revues) ont une attitude radicale ; ce sera le nihilisme
d’Armand ou de Strouvilhou (le chef de bande des faux monnayeurs
responsable de la mort de Boris) selon qui il reste comme
possibilité d’avouer que le langage a fait banqueroute comme la
psychologie que l’on continue cependant à prendre pour argent



comptant[4]. Un langage sans « dehors » qui le garantisse ; telle
est la situation de la littérature moderne pour Strouvilhou qui
prend acte d’une crise de la représentation et d’une démonétisation
du verbe. Les mots sont des « billets à ordre » auxquels on a tort
d’accorder le statut d’ « argent comptant » (ce que fera Boris au
prix de sa vie). Tout le langage est contaminé par cette perte de la
valeur, ce à quoi souscrit Edouard en revendiquant ses personnages
comme ses fictions dans un récit « dont l’économie aberrante
fourmille de personnages inutiles, de gestes inefficaces, de propos
inopérants et d’action qui ne s’engagerait pas » [5] . Le récit
invite à travers la question de la fausse monnaie à une sorte de
geste moderniste du nettoyeur qui désintègre la pièce comme la
peinture abstraite désintègre le sujet ; telle est la proposition du
plus sulfureux des personnages, Strouvilhou : « Je me suis souvent
demandé par quel prodige la peinture était en avance, et comment il
se faisait que la littérature se soit ainsi laissé distancer ? … «
Les Nettoyeurs », quel beau titre pour une revue [6]. »
 
Loin de ce nihilisme on peut penser que l’argent est d’abord la
forme concrète de la monnaie qui circule entre les personnages, qui
crée le lien entre des histoires disparates avant d’être une
métaphore de la parenté, et de ce qui génère un désir d’appartenance
(ou de désappartenance) mais il est surtout le medium symbolique par
lequel se construit analogiquement une poétique du roman moderne, ou
plutôt l’instrument qui permet de penser cette poétique. Le
paradigme économique est en effet moins un des thèmes du roman que
ce qui contribue à penser les lois de sa genèse entre la figuration
dépassée et le symbolisme impossible. Enfin, s’il y a dans l’œuvre
de Gide une crypto-pensée économique celle-ci me semble prise dans
une contradiction permanente entre un refus de certaines notions
économiques (l’accumulation de capital) au profit d’autres valeurs,
mais aussi contradictoirement le ressaisissement de l’esthétique par
l’économique. Lorsque Jean-Joseph Goux signale la prédilection de
Charles Gide pour les théories de Walras entre autres, il note le
fait que la question de la valeur s’élabore à l’aune du
consommateur. Dans le cadre de l’économie marginaliste de Walras, la
conception de la valeur est liée à l’intensité du désir que suscite
un bien. Ce n’est donc plus le travail qui définit la valeur de
l’objet mais il faut partir du consommateur, du désir suscité. Le
postulat hédoniste joint au modèle boursier de la mobilité des
valeurs fait que c’est l’intensité de la soif qui produit la beauté
du fruit. Commentant Les Nourritures terrestres et les Nouvelles
nourritures à la lumière de cette théorie dans Frivolité de la
valeur, J-J. Goux propose un autre paradigme qui relève d’une
esthétisation de l’économie ; celle-ci ne relève donc plus de la



métaphore qui traverse l’œuvre (relations entre personnages,
relations de parenté) mais d’un véritable dispositif existentiel
fondé sur un paradoxe. Ce paradoxe conduit Ménalque, précisément
pour échapper à la contrainte économique, à investir dans l’art
(dans toute la polysémie du terme), à le transformer en bien, mais
symétriquement en promouvant un art détaché des contraintes
matérielles il transforme cette richesse en dépossession et cette
dépossession en richesse.
 
Argent, parenté, échanges symboliques
 
La circulation de l’argent et des personnages
Il faut d’abord dans un premier temps rappeler que l’or en tant que
valeur-archétype n’apparaît jamais sous cette forme dans le roman.
S’il est aisé de voir que les personnages se répartissent entre
riches et impécunieux, et que cette répartition guide leur
comportement vis-à-vis de l’argent et motive le vol ou l’emprunt, le
propre de la monnaie, dans le roman est de circuler. Dans le Journal
des Faux-Monnayeurs (1927), André Gide écrit : « J’en voudrais un
(le diable) qui circulerait incognito à travers tout le livre et
dont la réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croirait moins en
lui. C’est là le propre du diable dont le motif d’introduction est
‘Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe pas’ [7] »
Qui est le diable qui circule à travers Les Faux-Monnayeurs et
comment aide-t-il à faire apparaitre la réalité « d’autant plus
qu’on croirait moins en lui »?
 
Il semblerait que le diable gidien se loge dans les relations entre
les personnages établies par la circulation de l’argent ; Bernard
dérobe à la consigne de la gare le portefeuille d’Edouard et la
pièce de monnaie retrouvée au fond de la poche lui donne un air
respectable après du gardien. Georges vole un livre à l’étalage d’un
libraire car il lui manque quelques francs pour l’acquérir et le
narrateur retrouve chez sa sœur ce neveu inconnu qu’il a surpris en
train de commettre le larcin, Vincent écoute l’aiguillon qui le
pousse à la table de jeu où il perdra les économies familiales. La
monnaie rétablit une unité entre les personnages qui a été rompue
par la multiplicité des intrigues ; perdu, joué ou retrouvé, volé ou
restitué, l’argent les réunit. Si selon le proverbe que Gide répète,
« la mauvaise monnaie chasse la bonne » c’est qu’elle est réservée
aux échanges publics, et circule beaucoup tandis qu’on garde chez
soi le « bon » argent. Ainsi, les œuvres sans valeur sont vendues en
grand série alors que les plus intimes et secrètes sont réservées à
une élite. Les jetons rapides sont réservés à l’échange trivial.
Jean-Joseph Goux décrit à plusieurs reprises dans Les Monnayeurs du



langage que ce que les économistes appellent la « loi de Gresham »
quand des pièces de monnaie sont belles et neuves, elles sont
réservées à l’usage privé ou thésaurisées. La monnaie grossière
circule plus librement mais, dans le roman, en changeant de mains,
la monnaie change de statut.
 
Ainsi, l’intrigue de Vincent répond, comme le souligne Goux, à une
logique monétaire : sa mère a économisé 5000 francs pour lui. 2. Il
aurait dû aider Laura pour ses couches 3. Il perd intégralement
cette somme au jeu 4. Passavant la lui prête 5. Il regagne 50 000
francs sur un coup de chance 6. Lady Griffith tombe amoureuse de lui
7. Il en donne à Laura une part pour la quitter. De la
thésaurisation au hasard, du don amoureux librement consenti à
l’indemnité accordée à celle dont il veut désormais se séparer,
l’argent règle la distance entre les personnages.
 
La symbolique de la paternité
Par ailleurs, l’argent est ce qui définit une symbolique de la
paternité dans le roman ; la falsification est d’abord celle de
l’origine de l’enfant. Il y a deux enfants illégitimes dont les
situations se répètent en miroir ; celui de Laura et Bernard
Profitendieu. Dans la première page, Bernard en se découvrant enfant
illégitime va rendre à Profitendieu le nom qu’il refuse de porter et
s’interroge sur la possibilité de substituer une paternité légale à
la paternité biologique. Mais celle-ci est définie en termes
monétaires comme refus de la dette. Dans la première page du roman,
Bernard termine sa lettre d’adieu ainsi: « Je signe du ridicule nom
qui est le vôtre, que je voudrais vous rendre et qu’il me tarde de
déshonorer ». Et comme bien souvent dans le roman de Gide ce sont
les épigraphes qui portent le lien avec la métaphore économique; à
la manière du roi qui bat monnaie, le père marque l’enfant à son
effigie. L’épigraphe qui ouvre le chapitre VI empruntée à
Shakespeare est révélatrice:« We are all bastards ; And that most
venerable man / Which I did call my father, was I know not here/When
I was stamped »[8]…
 
A cette dévaluation du père adoptif se joint celle du père noble.
Gontran s’efforce d’éprouver un sentiment devant la dépouille
paternelle et ne trouve rien en son cœur. Le père Vedel est quant à
lui démonétisé dans sa foi ; soupçonné par Armand de l’avoir perdue,
il en peut cependant se dédire sauf à mettre sa famille en danger
car être pasteur est son gagne-pain.
 
L’homme de loi, l’homme de noblesse et l’homme d’Eglise connaissent
une égale déchéance. Comme le souligne Goux, les trois fonctions



déniées aux pères sont les trois fonctions de la monnaie ; mesure,
échange, paiement. Profitendieu n’est pas réel, le père Passavant ne
peut être une mesure car même s’il est leur père biologique aucun
lien affectif ne le relie à ses enfants ; enfin, le langage du
pasteur Vedel déserté par la foi est une monnaie de singe.
 
Un rapport pacifié à la convention
Mais Bernard in fine, en revenant au foyer adoptif se livrera à une
réévaluation de la paternité fausse biologiquement, car c’est une
paternité choisie. Ainsi, Bernard reconnaît avoir menti par bravade
en écrivant sa lettre d’adieu car au contraire il comprend que son
père lui témoigne une préférence qui rend son attitude d’autant plus
abominable. Il ne s’agit plus de biologie mais de transmission et
d’amour. Bernard enchaîne alors avec son rapport à l’Etat ; après sa
lutte avec l’Ange dans la troisième partie du roman, il ne se sent
plus outlaw comme auparavant. Maintenant, c’est le fait que l’Etat
soit une convention qui le rend respectable. S’il réhabilite de la
convention, la nostalgie d’un vrai monnayage hante Bernard. Valoir
exactement ce qu’on paraît ; ne pas chercher à paraître plus est ce
qui caractérise sa relation avec Laura. Il promeut la probité au
rang de valeur première selon l’idée banale que le paraître s’oppose
à la valeur intime et la peur de perdre, loin de Laura, le sentiment
de cette valeur.
 
Dans leurs relations les êtres sont totalement médiatisés par la
valeur d’échange. La valeur est devenue la forme d’objectivité
propre à toute société et le rapport économique est le modèle
structural de tous les rapports comme le souligne Goux. « Gide situe
lui-même son roman au moment historique de la dissolution de
l’individualité bourgeoise par le processus d’économie-politisation
des rapports sociaux. Il enregistre une usurpation. »[9] Accepter la
convention, prendre acte d’une rupture avec la substantialité de la
valeur constitue ainsi peut-être l’un des apprentissages du roman ;
initiation non à la fausseté mais à la fécondité d’une déconnexion
entre substance et valeur, la valeur résidant dans le prix
(subjectif) que l’on accorde à la marchandise dans le rapport
économique, à l’autre, dans le cadre d’un rapport intersubjectif
marqué par des préférences, des élections mais aussi des exclusions
dont l’origine est subjective. Nous verrons dans un dernier temps
que ce modèle nouveau a aussi à voir avec la théorie économique
marginaliste et qu’elle structure une autre modalité de la relation
entre économie et littérature.
 
Dissolution de la valeur monétaire ; indécidabilité de la valeur
esthétique



 
Logiques de l’échange
La dissolution de la valeur intrinsèque est celle-là même qui menace
les esthétiques. Cette loi de substitution fait que le roman oscille
sans cesse entre deux pôles parmi lesquels il ne parvient pas à
choisir. Le roman réaliste est un modèle révolu, mais le symbolisme
qui met en crise la référence, comme une monnaie sans étalon-or, est
lui aussi démonétisé notamment lorsque Strouvilhou se moque des
revues à la mode et du culte d’un certain sabir poético-symboliste
L’auteur à succès qu’est Passavant spécule sur ces conventions et le
crédit à la lettre assure le cours de ce langage. Si le langage
devient grégaire, il est bon à jeter. Mais il ne s’agit pas de
promettre un nouveau trésor. Strouvilhou en bon nihiliste veut
précipiter l’inflation, la catastrophe. La poésie doit renoncer à
représenter et même à signifier ; elle est une valeur flottante. «
Je ne demande pas deux ans pour qu’un poète de demain se croie
déshonoré si l’on comprend ce qu’il veut dire » dit le personnage,
constatant une imposture institutionnalisée.
C’est prendre acte du fait que le signifiant est définitivement
inconvertible.
 
Jean-Joseph Goux attire l’attention sur l’homologie entre «
l’économique » et « l’esthétique » dans l’œuvre de Gide qui incarne
les ressemblances entre la « représentation esthétique » et le «
statut accordé à la monnaie dans la fiction ». Selon Goux, en
observant la façon dont Gide représente la monnaie dans son œuvre il
est possible de suivre les problèmes généraux propres à la
représentation elle-même :
 

Dans certains cas, chez des écrivains comme Balzac, Zola, Gide ou Ramuz,
l’homologie n’est pas explicite, mais on s’aperçoit qu’il y a entre
l’imaginaire de l’argent, qui est au travail dans ces œuvres, et leur monde
de représentation esthétique une homologie étonnante, comme si le statut
qu’ils accordent à la monnaie dans la fiction fonctionnait comme une sorte
de mise en abyme des problèmes du langage et du dispositif de
représentation. Cette concordance permet de jeter un pont inattendu, mais
extrêmement révélateur, entre l’économique et l’esthétique » [Forest, P.
(2000), « Jean-Joseph Goux Frivolité de la valeur – Money Sings », Valeur,
pp. 20-25]

 
Goux, dans son œuvre, attribue au langage et à la monnaie le même
rôle : réaliser l’échange et Philippe Forest résume cet aspect de
l’œuvre de Goux en esquissant ce qui déroule dans les champs de
littérature et l’économie afin de réaliser l’échange. D’un côté,
pour que l’échange se réalise dans le champ littéraire les « textes



littéraires [sont] ramenés à leur signification »; de l’autre, pour
que l’échange se réalise dans le champ économique les « biens
marchands [sont] réduits à leur prix ». Goux indique en revenant sur
sa démarche dans les années 80:
 

J’affirmais, avec le groupe Tel Quel, et théorisais une certaine
revendication du produire contre les réductions à l’échangeable. [C’est
alors] que j’ai commencé à tracer quelques parallèles entre le langage et
monnaie, économie et esthétique […] Très vite cependant, ce sont les
logiques de l’échange qui m’ont apparu les plus révélatrices des
contradictions et des concordances entre différents registres de la réalité
socio-historique (économique, linguistique, libidinale, esthétique, etc.)
[…] A partir de là, je me suis intéressé de plus en plus aux présupposés
éthiques et ontologiques des théories économiques, en même temps qu’à des
œuvres littéraires qui découvrent l’imaginaire sous-jacent aux procédures
monétaires, financières, boursières[10].

 
Le parcours s’effectue donc dans les deux sens, de la littérature à
l’économie, mais aussi de l’économie à un imaginaire qu’elle
véhicule. Ainsi la loi de Gresham dans le roman de Gide concerne-t-
elle en réalité la communication. Il est assez facile de voir
comment Passavant, romancier à la mode dont la parole circule
s’oppose à Edouard dont l’écriture est rare et exigeante. Le récit
prend acte d’une usure des mots stigmatisée par le symbolisme qui
fait que toute la littérature est « de seconde main ». Précédé par
les mots des autres aussi, Bernard peine à trouver sa voie dans
l’expression de soi-même. Dans cette usure des mots il y a un
dépassement du sémantisme naïf. Lire c’est user la pièce ; faire
usage de la valeur des mots c’est en abîmer l’apparence mais c’est
aussi la mettre en abyme ; la logique d’échange, loin d’être
considérée comme secondaire est dans le roman, un révélateur,
presque au sens photographique du terme.
 
Faisant travailler l’analogie avec la fausse pièce décrite dans le
roman, Goux note que sous l’or du roman réaliste affleure
l’abstraction du cristal, le caractère transparent de l’œuvre, mais
que cette transparence, loin d’être le signe de sa falsification
peut être lue d’une autre manière.
 
La désubstantialisation du moi
En effet, le romancier que Gide met en scène le rêve d’une
littérature abstraite, car dit-il…
 

Rien pour moi n’a d’existence que poétique (et je rends à ce mot son plein
sens) _ à commencer par moi-même. Il me semble parfois que je n’existe pas



vraiment mais que j’imagine que je suis.
Ce à quoi je parviens le plus difficilement à croire c’est à ma propre
réalité. Je m’échappe sans cesse et ne comprends pas bien, lorsque je me
regarde agir que celui que je vois agir soit le même que celui qui regarde
et qui s’étonne et doute qu’il puisse être acteur et contemplateur à la
fois[11].

 
Prendre acte de cette déréalisation du sujet, c’est en déduire ce
que Jean-Joseph Goux appelle le constructivisme dans le roman qui
est d’abord une construction de soi par l’écriture. Rien ne sert de
déplorer une perte de l’authenticité, et une désubstantialisation du
moi. Il n’y a pas de « nature » qui précéderait l’acte d’écrire.
Bernard exprime ce malaise de l’homme de lettres dépossédé de son
moi parce que précédé par les mots des autres dans sa relation à
Laura ; «Ah si vous saviez ce que c’est enrageant d’avoir des tas de
phrases de grands auteurs qui viennent irrésistiblement sur vos
lèvres quand on veut exprimer un sentiment sincère. Ce sentiment est
si nouveau pour moi qu’il n’a pas encore su inventer son langage[12].
» Mais c’est l’ensemble des personnages qui est atteint de cette
impossibilité de se référer à une authenticité psychologique qui
rend nécessaire un dépassement de cette perspective. Gide avoue
ainsi dans la Tentative amoureuse qu’une œuvre n’est pas le produit
d’un état du moi mais que le moi crée un moi second nécessaire à la
production de l’œuvre. Dans un article consacré à « Gide et la
littérature d’expérience » Blanchot fait état de ce changement de
paradigme profond dans les années 1925 qui rend tout à coup obsolète
la référence à la psychologie : « Il me paraît que chacun de mes
livres n’a point tant été le produit d’une disposition intérieure
nouvelle que sa cause tout au contraire, et la provocation première
de cette disposition d’âme ou d’esprit dans laquelle je devais me
maintenir pour en mener à bien l’élaboration[13] ». Edouard méditant
sur le roman dans Les Faux-monnayeurs relaiera cette pensée «
L’homme éprouve ce qu’il s’imagine éprouver. De là à penser qu’il
s’imagine éprouver ce qu’il éprouve… Je le vois bien avec mon amour
: entre aimer Laura et m’imaginer que je l’aime _ entre m’imaginer
que je l’aime moins et l’aimer moins, quel dieu verrait la
différence ? Dans le domaine des sentiments, le réel ne se distingue
pas de l’imaginaire. Il suffit d’imaginer qu’on aime pour aimer
[14]». Les sentiments, ce que le roman traditionnel prend pour «
argent comptant » sont dénoncés comme une escroquerie.
 
Le langage n’est plus « convertible » comme la monnaie en espèces
sonnantes et trébuchantes parce que le moi romanesque est un
caméléon, fait d’auto-persuasion et traversé des désirs d’autrui. Le
problème est l’ontologie du langage lui-même telle que la pose Gide



ne se référant à la mythologie lorsqu’il déplore que la vie n’entre
plus dans le livre. L’absence de la chose dans l’écriture ;
l’écriture vidée de sa valeur de vie, désincarnée est récusée par
Gide. L’idéal serait de tout ressaisir en même temps, mais le réel
se dérobe, et le symbole ne tient lieu de rien. Cette
dématérialisation de l’œuvre ne correspond pas seulement au moment
historique du symbolisme, mais elle implique une déconnexion sur
laquelle il est impossible de revenir entre realia et signes[15]. De
là le fait que le roman ne « reflète » pas passivement la réalité ;
il la construit, tout comme le journal construit celui qui en est
l’auteur dans un jeu de réciprocité spéculaire ; cette idée propre à
de nombreuses théories esthétiques des années 20 a été mise en
relief par Jean Delay dans sa biographie du romancier[16] intitulée
La Jeunesse d’André Gide et notamment l’idée que le roman précède
l’expérience.
 
Le constructivisme comme pis-aller
Dans ce constat, et dans la tentative pour le dépasser, l’œuvre
essaie de proposer une poétique et commence par constater
l’inadéquation entre son projet et ce qu’elle est. «J’invente un
personnage de romancier que je pose en figure centrale, et le sujet
du livre, si vous voulez, c’est précisément la lutte entre ce que
lui offre la réalité et ce que lui, prétend en faire[17]. » L’épisode
de la pièce de monnaie dans la troisième partie du roman thématise
cette difficulté à choisir entre deux esthétiques : Bernard propose
à Edouard de partir de la description d ‘une pièce de monnaie
fausse. En tout point semblable à une pièce authentique, elle laisse
apparaître par l’usure la matière transparente qui est la sienne. J-
J. Goux glose cette présence du cristal en observant que l’emblème
de la fausse monnaie est en même temps ce vers quoi tend le roman.
J-J. Goux plaide pour un Gide platonicien qui sait qu’en chaque
chose l’apparence n’est que le prétexte.
 

Les choses visibles ne sont que des apparences qui cachent la réalité ; tel
est le cristal gidien ; si la fausse monnaie s’érode et laisse paraître le
cristal, celui-ci n’est pas la vile matière de ce qui est faux, mais au
contraire la substance intime de la monnaie ; ce n’est pas un hasard si Gide
choisit cette métaphore. Le cristal est la substance de la monnaie
circulante ; il est vil dans l’œuvre, comme si la pureté platonicienne
devenait abstraction de l’intellect et réflexivité. Il y a là une
dégradation, une descente vers le monde de la prose. L’Etre se dégrade en
valeur. Le logos devient la logique[18].

 
De la fonction sacrée et transcendantale qui était la sienne,
l’étalon s’est sécularisé dans une fonction profane d’échange. Le



numen est devenu l’idée, l’idée, le concept, la métaphysique ce qui
vaut, ce que je pose comme étant la valeur, selon la suggestion
nietzschéenne. Or, on l’a vu, la fiction de Gide est contemporaine
d’un moment de l’histoire des échanges mais aussi de la littérature
où celle-ci se déplace et devient une pure construction
intellectuelle où l’essai triomphe dans le roman ; La Montagne
magique de Thomas Mann est de 1924, L’Homme sans qualités est écrit
à cette période et paraîtra en 1930 pour ce qui concerne le premier
tome. Le cristal-forme de la structure essaie de suppléer à tous les
effondrements ; monétaire, métaphysique du début du XXe siècle. « Le
formalisme, le structuralisme ou l’abstraction sont à la fois
l’effet de la perte de crédibilité de toute représentation et la
tentative pour opposer à la dévaluation et au discrédit du sens
profond et vécu, l’éternité et la solidité d’une géométrie de
l’intellect[19]». Cette période est en effet, historiquement celle de
la naissance du roman spéculatif. Question de la valeur monétaire et
la dimension intellectuelle-réflexive de l’œuvre comme dénonciation
du faux-semblant se recoupent alors. Il n’y a pas contradiction
entre ces deux interprétations, mais une saisie métaphorique de la
question de la convention littéraire, de sa réévaluation symbolique
par un jeu de concordances sémantiques. Le roman essaie de
ressaisir, sans succès, la substance abstraite du monde « Le cristal
de la forme par ses a priori structuraux essaie de retrouver le lieu
des Idées, mais il en s’agit que de la construction rationaliste
dans l’élément culturel où capitalisme et protestantisme ont fait
régner l’iconoclasme du concept [20] ».
 
Gide ; une pensée anti-économique sous couvert de la métaphore ?
 
L’œuvre comme travail
L’hypothèse de Goux est que le véritable roman est le roman en train
de se faire. Echapper à la marchandise, c’est ne pas présenter un «
produit fini » mais c’est montrer le chemin par lequel se construit
le roman. « C’est-à-dire qu’au lieu de me contenter de résoudre, à
mesure qu’elle se propose chaque difficulté (…) chacune de ces
difficultés, je l’expose, je l’étudie. (…) Si je ne parviens pas à
écrire ce livre c’est que l’histoire du livre m’aura plus intéressé
que le livre lui-même ; qu’elle aura pris sa place ; et ce sera tant
mieux [21]» dit Edouard devant ses interlocuteurs médusés. Or
l’histoire du livre c’est le travail en gestation, non le produit
fini. Le sens authentique du texte se trouve dans ce moment de son
élaboration. « La vérité n’est pas comme une monnaie frappée qui,
telle quelle, est prête à être dépensée et encaissée » écrit Hegel
dans La Phénoménologie de l’Esprit [22].
 



Le travail pour le philosophe de l’histoire c’est le dur labeur de
la conscience aux prises avec elle-même, et non l’idée surgie ex
nihil de la pensée du philosophe ; c’est l’itinéraire de la vérité
qui fait son prix, qui a « monnaie-or » sur le marché de la pensée.
Le fait de doubler par le journal de l’œuvre ; le journal d’Edouard
et celui des Faux-monnayeurs qui ont égale dignité scripturaire avec
le roman « fini ». On a d’ailleurs peu analysé en littérature ce
rapport de l’œuvre en marche (comme work in progress) avec
l’intégration dans la philosophie du moment de la genèse de la
pensée. Sous le roman « réaliste » qui se donne comme plein et
immédiat, il y aurait là une forme de dénonciation de l’artifice qui
consiste à présenter au public une œuvre achevée. Le déplacement de
la valeur se fait non pas vers le symbolisme, qui est tout autant
moqué dans le roman mais vers l’opération de production comme telle
ce qui peut être une autre manière de dénoncer la réification de la
société capitaliste. C’est dans un même mouvement qu’on rencontre la
question de la source et mesure de la valeur et celle du sens.
 
Le travail non productif
Il s’agit vraiment d’une transvaluation de ce qui compte en
littérature et ce qui est en jeu est la légitimation des pratiques.
Goux désigne le roman de Gide comme roman de la transition et roman
cubiste au sens où se multiplient les points de vue sur l’œuvre,
comme dénonciation du principe de la perspective unique, ou du «
point de vue » qui règle la représentation classique. La
multiplication de ces angles de vue ne peut que créer un doute sur
la possibilité d’une unification de ceux-ci. La crise des
équivalents généraux circulants est liée à cela ; l’étalon n’est pas
situé quelque part dans une transcendance inaccessible et hors
échange mais il descend dans la circulation. Crise des équivalents
généraux et crise du perspectivisme vont de pair. Cet ébranlement du
système d’échange monétaire fondé sur une certaine modalité de
l’équivalent universel. Ce n’est pas une « perversion de la valeur »
mais une crise d’une modalité historique de la valeur et un
décrochage entre thésaurisation, échange, mesure. Or la « réponse »
qu’imagine Gide à cette crise est une réponse théorique, il s’agit
d’exhiber non pas le livre comme un produit fini, comme ce dont il
suffirait de comprendre -voire de consommer – la thèse mais de
mettre en scène le travail de production lui-même.
 
Dans l’entretien qu’il accorde à Vincent Kaufman dans le cadre de
son essai La Faute à Mallarmé, en fait aujourd’hui une réponse de
nature sociologique et politique : il voit dans la représentation du
travail littéraire un analogon de ce travail productif qu’occulte
une logique capitaliste centrée sur le profit, le capital, la



spéculation. Il y aurait ainsi par ce biais dépassement entre ce qui
a été senti comme opposé par l’histoire littéraire. D’un côté une
littérature centrée sur soi, de l’autre une littérature engagée qui
objectivait et thématisait des choix politiques explicites.
L’inscription du travail dans le texte, supposerait de la part de
l’écrivain un engagement de second degré : ainsi, revenant sur son
œuvre, Jean-Joseph Goux note que « L’engagement n’était pas dans les
choses représentées, dans la teneur idéologique de ce qui était
signifié (pour émouvoir, convaincre, édifier), mais il était
ailleurs, dans la rupture que nous introduisions en mettant à jour
les opérations de la littérature ou de la peinture pour en récuser
les illusions, pour en découvrir les présupposés, les impensés[23]. »
Mettre au jour les mécanismes de la fiction et la manière dont on
fabrique les personnages (dans la deuxième partie du roman) comme le
fait Edouard c’est donc moins dénoncer la fiction comme fiction,
dans une sorte de pont-aux-ânes de l’autotélisme littéraire que
mettre au jour le roman comme travail, et comme travail non
économique non productif, mais comme travail improductif, produisant
ainsi une critique indirecte de l’échange capitaliste.
 
Esthétique négative
Cette interprétation nous permet de penser le fait qu’il n’y a pas
de modèle positif du roman à opposer à l’échec d’Edouard mais une
sorte d’esthétique négative, purement musicale (de là la référence à
Bach). Edouard défend le langage du roman comme un langage sans
corps. Mais à L’Art de la fugue Madame Sophroniska objecte dans la
seconde partie des Faux monnayeurs que c’est un art sans humanité ;
or la sortie de crise de l’art ne peut se faire par un retour à l’ «
humanisme » (on songe à la phrase de Gide selon laquelle ce n’est
pas avec de bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature) mais
par une monstration des mécanismes fictionnels. Ceux-ci ont
contribué dans les années 60 à une lecture post-structuraliste de
l’œuvre de Gide. Or ce qui est intéressant est de mettre en relation
cette représentation avec l’esthétique du roman. Gide stigmatise le
refus protestant de l’ornement, l’ascétisme protestant. Lors de la
scène du mariage de Laura et de Douviers Olivier se moque de
l’architecture hideuse du temple. Or son esthétique romanesque est
précisément ascétique, prise dans ce jeu dénoncé par ailleurs.
 
Lorsque Madame Sophroniska reproche à Edouard de faire un roman non
d’êtres vivants mais d’idées il revendique cette nature abstraite,
idéelle, tout en récusant le roman à thèse. « En guise de romans
d’idées, on en nous a servi jusqu’à présent que d’exécrables romans
à thèses. Mais il ne s’agit pas de cela (…) Les idées, les idées, je
vous l’avoue, m’intéressent plus que les hommes, m’intéressent plus



que tout ; elles vivent ; elles combattent ; elles agonisent comme
les hommes[24]. »
 
On pourrait hasarder de ce paradoxe une interprétation que
l’ascétisme qui contribue dans l’éthique du capitalisme à
l’accumulation du capital comme le montre Max Weber est ici mis au
service d’une esthétique « gratuite » du roman dans la mesure où le
texte refuse précisément la thésaurisation et où il se livre sans
cesse à une mise en question de soi, revient sur des épisodes pour
les contester. Cette autodestruction continuelle par Edouard de ses
pistes de recherche pour un livre futur qui désole ses
interlocuteurs est paradoxalement la vérité du roman au sens où la
logique du travail littéraire contrevient à celle du travail
productif, où elle consiste à se faire selon Goux iconoclaste,
destructrice d’images, mais surtout destructrice du livre comme
produit fini[25].
 
Tout comme les personnages gidiens n’ont de cesse de se défaire de
la richesse par le jeu, le don ou la perte, il semblerait que le
travail textuel sous sa forme brute, la représentation de l’écriture
soit non pas une vérité ultime du roman, mais une manière de se
défaire de moyens textuels, de s’en délester par un travail de
soustraction constant des moyens du romanesque. Un détour par les
analyses de Bourdieu et en particulier celles qu’il développe dans
Raisons pratiques peut nous offrir un éclairage sur cette question.
 
On se souvient du contexte dans lequel il distingue vivement la
logique de production des biens matériels et celle qui régit les
biens symboliques, dualisme que redouble dans la production
esthétique l’opposition entre art « pur » et art « commercial » :
 

Ainsi, la série des révolutions poétiques contre la poésie établie (…) tend
à exclure de la poésie tout ce qui définit le poétique (…) De même
l’histoire du roman français après Balzac tend à exclure le «romanesque ».
Flaubert avec son projet de livre sur rien et les Goncourt avec l’ambition
d’un roman «sans péripéties, sans intrigue et sans bas amusement » (…) De
même enfin, l’histoire de la mise en scène tend toujours à exclure davantage
le « théâtral » et s’achève dans une représentation délibérément
illusionniste, de l’illusion comique[26].

 
Ce faisant, le romancier de 1925 est non seulement reconnu de ses
pairs mais, à plus long terme, il s’assure d’un public par la
domination du champ symbolique qu’il occupe.
En jouant sur tous les tableaux, et en refusant le travail productif
de l’économie traditionnelle, Gide active un autre modèle ; il fait



de l’œuvre le lieu d’une révolution qui disqualifie par avance toute
approche externe de l’œuvre. Il s’appuie sur le fait que le
symbolisme serait ce moment où le champ littéraire, en perte
d’influence sociale lorsque le capital des écrivains est en
perdition se recompose autour du mépris pour la valeur économique
(et sociologiquement pour le bourgeois). La récusation du réalisme
et un mépris aristocratique pour tout ce qui dans l’art est de
l’ordre de l’échangeable scelle ce conflit, mais en même temps, le
roman s’écrit sur les décombres d’une esthétique récusée par
ailleurs. Ce mouvement paradoxal est celui-là même de Ménalque dont
l’autobiographie lyrique est organisée selon des moments économiques
; économies involontaires, thésaurisation, bonification,
réalisation, placement à intérêt permettant de jouir de la fortune
sous une forme non matérielle[27].
 
Cette réalisation permet la disponibilité tant recherchée. « Ne
croyez pas que mon bonheur soit fait de richesses ; mon cœur sans
nulle attache sur la terre est resté pauvre, et je mourrai
facilement. Mon bonheur est fait de ferveur. » Ce credo des
Nourritures terrestres est adossé au revenu disponible qui, seul,
permet cette liberté. C’est Dieu sans l’avoir, Dieu par la
dépossession. Ménalque ne conçoit la dépossession que comme refus de
conserver. Pour pouvoir exister sans mémoire neuf dans «
l’instantané de la vie ». Or Ménalque a spéculé sur des objets d’art
et non comme papa Gobseck sur l’usure ou la thésaurisation de l’or.
L’objet d’art ne relève d’aucune valeur fixe en termes de travail et
ainsi, la labilité de l’art lui laisse les mains libres.
L’indépendance acquise n’a pas à payer le prix de la souffrance ou
de la pauvreté ; elle résulte tout simplement de conditions
historiques qui ont-elles-mêmes rendu recevable une telle conception
de l’art, ce que souligne, encore Bourdieu :
 

Le fondement de l’indépendance à l’égard des conditions historiques quoi
s’affirme dans des œuvres issues d’un souci pur de la forme, réside dans le
processus historique qui a conduit à l’émergence d’un univers capable
d’assurer à ceux qui l’habitent une telle indépendance[28].
 

La déprise des richesses matérielles ne suppose pas un
appauvrissement mais une spéculation sur l’avenir de l’art. Comme
Ménalque investit dans des œuvres dont il se débarrasse, toute
dépossession entraîne à la fois un accroissement de richesses et une
multiplication des occasions de jouissance. On est là bien loin du
modèle ascétique de thésaurisation.
 
En conclusion, cette lecture qui aujourd’hui semble occuper une



place importante dans les études gidiennes me suggère une remarque.
Lorsque Derrida dans De la Grammatologie analysait Rousseau à partir
de la question du dangereux supplément il notait que cette lecture
allégorique ne mobilisait sans doute qu’un thème parmi d’autres.
Autant peut-on en dire de l’économie chez Gide mais à cette nuance
près que « Ce thème est dans une chaîne, porté par elle. Mais il se
trouve qu’il décrit la chaîne elle-même, l’être-chaîne d’une chaîne
textuelle la structure de la substitution, l’articulation du langage
et de la valeur, la logique d’oppositions conceptuelles[29]… »
 
La productivité de cette lecture, et ses retombées sur
l’interprétation qu’on peut faire de la poétique de Gide vont bien
au-delà d’une quelconque mythologie blanche de la valeur récurrente
dans Les Faux-monnayeurs. Cette référence me semble en effet
porteuse d’une double contradiction ; il y a là à la fois le constat
explicite d’un dépassement historique de la parole « valeur-métal
précieux » du réalisme, celle du roman zolien où chaque chose est à
sa place et où le verbe est l’équivalent du réel et une nostalgie
ironique de cet âge d’or (sans mauvais jeu de mots) de la
littérature, un âge des équivalences simples où la parole est
adossée à un réel qui la garantit, où elle ne peut s’égarer. La
vérité de l’œuvre ne réside pas plus dans le retrait symboliste de
la référence que dans ce langage-or perdu. Gide est un post-
symboliste qui veut écrire un roman ; entreprise en elle-même
contradictoire et intenable en 1925. Il ne peut dès lors que
proposer une esthétique du roman proprement impossible, traversée de
contradictions et négative dans son principe, mais cette esthétique
privative ou plutôt en mouvement, en quête de soi, est la seule qui
ne se laisse pas prendre au jeu de la convertibilité et à
l’alternative entre tout et rien; elle pose, par le biais de la
métaphore économique, la convertibilité du texte comme une question
non résolue, parce qu’elle fait de cette question la question du
roman, et du roman cette question.
 
Mais si Gide nous irrite tant, c’est par sa propension à faire de la
perte un gain ; le roman qui ne s’écrit pas comme seul roman
authentique lui permet de gagner sous tous les tableaux ; le plan
symbolique de l’exigence de l’œuvre dont le résultat est sans
commune mesure avec le projet mais aussi l’œuvre réalisée qui se met
en scène par une série de miroirs. Ménalque échappant à la fois à la
préoccupation de la cassette et à la pauvreté parce qu’il spécule
sur les œuvres d’art[30] se déclare prêt à mourir les mains vides,
mais il appuie cette dépossession sur le socle d’une spéculation qui
lui promet non la pauvreté mais un confortable matelas pour amortir
le choc. Le schéma récurrent de l’enfant prodigue qui a voulu



échapper à la loi d’airain de la famille dans l’œuvre de Gide (qu’il
s’agisse de Laura, d’Olivier des Faux-monnayeurs ou de Georges et de
Bernard) prend alors tout son sens profane ; le circuit par le
dehors n’est que la promesse d’une jouissance de l’oikos nomos, de
la « loi de la maison », littéralement d’autant moins pesante,
qu’ayant été transgressée, elle est requalifiée symboliquement et
elle offre sans cesse le bénéfice et la promesse d’une disponibilité
sans limite.
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