Les objets du savoir romanesque : musées et cabinets
de curiosités dans Die Wahlverwandtschaften de Johann
Wolfgang Goethe, Mardi d’Herman Melville et Bouvard et
Pécuchet de Gustave Flaubert

écrit par Anne-Gaélle Weber

Lorsque Bouvard et Pécuchet entreprennent de faire le tour des lieux parisiens
d’exposition du savoir, ils ne manquent pas de parcourir « les galeries du Muséum »
pour s’ébahir devant les « quadrupedes empaillés », admirer les « papillons », réver
devant les fossiles et s’ennuyer devant les métaux et « la conchyologie »[1]. Le mot de «
muséum », sans majuscule cette fois, est employé de nouveau pour désigner la piece ou
Bouvard et Pécuchet entreposent notamment, dans leur maison de Chavignolles, des
haches en silex[2]. Ce musée dégradé se distingue alors de son modele parisien par le
capharnaiim qui y regne et par la nature des objets exposés devenus trés rapidement,
sous la plume ironique du narrateur, les « curiosités les plus rares »[3]. Au cadre
d’exposition d’objets dignes d’étre connus du grand public que constitue le musée
national se superpose subrepticement celui du cabinet de curiosités.

La méme transformation du « musée » en cabinet se produit dans Mardi, au moment ou
les compagnons font halte sur I'ile de Padulla pour satisfaire le désir de Média de jeter
un ceil au « very museum » de l'antiquaire Oh-Oh[4]. Tres rapidement, ses composantes
sont désignées par le nom de « raretés » et le « cabinet », comme dans la maison de
Chavignolles, jouxte une bibliotheque[5]. Dans le musée de Bouvard et de Pécuchet et
dans le cabinet d’Oh-Oh, se cotoient les « antiquités » et les « objets d’art » qui
composent aussi les collections du jeune architecte dans Die Wahlverwandtschaften.
Celui-ci distrait Charlotte et Odile en leur montrant « diverses reproductions et divers
projets de tombeaux, de vases antiques », puis « sa collection d’armes et d’ustensiles
divers » trouvés dans les tertres des peuples du Nord et, enfin, d’autres trésors d’origine
allemande : « bractéates, monnaies épaisses, sceaux et tout ce qui s’y peut rapporter
»[6]. Cet ensemble apparemment hétéroclite est complété plus loin dans le roman par les
collections du voyageur anglais qui, a son tour, trompe I’ennui des dames, en leur
permettant de contempler des dessins et des reproductions de paysages naturels, de
monuments ou de lieux historiques. Il faudrait sans doute ajouter, au catalogue des
musées et des cabinets de curiosités romanesques, des objets qui eux-mémes semblent
pouvoir constituer des cabinets en miniature : dans Die Wahlverwandschaften, le
ravissant coffret offert par Edouard a Odile pour son anniversaire, tout débordant de
mousseline et de dentelle, annonce la comparaison tissée par le narrateur entre la
collection portative de l'architecte et des « boites de modiste »[7] et le coffret rappelle
les étuis de métal soudés glissés dans les creux de la pierre commémorative au chapitre
IX qui rassemblent des objets fort hétéroclites :

Diese Metallnen zugeloteten Kocher enthalten schriftliche Nachrichten ; auf

diese Metallplatten ist allerlei Merkwurdiges eingegraben ; in dieser schonen
glasernen Flaschen versenken wir den besten Wein, mit Beizeichnung seines
Geburtjahrs ; es fehlt nicht an Munzen verschiedenen Art, in diesem Jahre
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gepragt [...] [8].

Il convient sans doute de ne pas exagérer 1'opposition entre les deux modes
d’appréhension et d’étude du monde naturel que peuvent incarner le cabinet de raretés
et de curiosités et le musée. Au XVII° siecle encore, a I’age moderne, les manuels
destinés aux voyageurs abondent en listes de prodiges et de merveilles qu’il faudrait
observer et Lorraine Daston a montré déja que la curiosité dirigée vers I’étrange et le
bizarre pouvait étre considérée comme la premiere forme de 1'esprit empirique : il
s’agissait de soumettre les merveilles et les monstres a I’examen, au méme titre que le
banal et le commun[9]. Et ce, méme si certains naturalistes déplorent 1'attention
excessive portée au surnaturel et encouragent leurs pairs a embrasser 1’ensemble du
monde naturel en ne négligeant pas les especes les plus banales et les plus
communes[10]. Au XIX® siecle ou, selon Michel Foucault, « la théorie de la
représentation disparait comme fondement général de tous les ordres possibles ; le
langage comme tableau spontané et quadrillage des choses »[11], les objets et les choses
du savoir accédent, par rapport au langage, a une autonomie certaine et gagnent une
cohérence propre, liée a l'introduction, dans leur appréhension, d’une certaine
historicité. Mais les monstres et les merveilles (les surnaturalia) resurgissent alors sous
la plume d’Etienne et d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, notamment, comme les preuves
possibles d'une transformation progressive des especes ; les classer en un tableau
taxinomique, inventer une science des monstres est une maniere de réintroduire le
monstrueux dans le banal pour mieux comprendre les lois de la Nature et de 1’évolution
des especes communes. Interroger la nature « monstrueuse » ou « merveilleuse » des
objets recueillis par Oh-Oh, Bouvard et Pécuchet, 1'architecte ou le voyageur est aussi
une maniere de réfléchir plus largement a la valeur herméneutique d’'un objet jugé digne
de figurer dans un musée.

L’'idée de I'incongruité de la confusion, dans les romans, entre le musée et le cabinet
pourrait aussi, d'un point de vue plus anecdotique cette fois, se heurter a la création en
1841 par Phineas Taylor Barnum de I’American Museum of New York. Le musée était
alors concu comme un mélange tres éclectique d’attractions sensationnelles et voyantes
telles que Tom Pouce ou que la siréne des Fidji, d’espéces naturelles, d’ceuvres d’art et
de figures de cire. Mais cela ne suffit pas a expliquer les raisons pour lesquelles Melville,
dans Mardi, est si fidele aux descriptions des cabinets de curiosités du XVI® et du

XVII® siecles en n’oubliant aucune de leurs composantes les plus fréquentes pour
énumérer les merveilles d’Oh-Oh : on y retrouve en effet non seulement les « ceuvres de
Dieu », les produits de la nature et les fabrications humaines dignes d'une nature d’avant
la révolution scientifique ou des similitudes sont suggérées entre le visible et 1'invisible,
mais aussi les instruments scientifiques (télescope et microscope) qui incarnent le
primat de I’observation ainsi que des livres. Et toutes ces composantes sont exactement
celles que définit le catalogue de Pierre Borel étudié par Krzysztof Pomian au moment ou
celui-ci, étudiant la « culture de la curiosité », entreprend de donner 1'exemple de ce
qu’'un cabinet pouvait étre a 1’age moderne[12].

Car les cabinets de curiosités et les collections privées naissent au XVI® siecle et se sont
développés au XVII® siecle avant de progressivement disparaitre au Siecle des
Lumieres[13]. Le premier musée national et public est créé en 1753 : le Parlement
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britannique fonde le British Museum. Le Muséum d’Histoire naturelle de Paris est créé
officiellement, a partir du Jardin du Roi, en 1795. En d’autres termes, si la superposition
romanesque du cabinet de curiosités au musée ne signifie peut-étre pas de maniere
manifeste la résurgence d'une épistémé pré-moderne dans la littérature d’un siecle dit «
positif », elle témoigne d'un certain anachronisme : bien que contemporains des musées,
les auteurs des Wahlverwandtschaften, de Mardi et de Bouvard et Pécuchet privilégient,
au moment d’exposer un lieu et des objets du savoir, le caractere étrange, désordonné et
hétéroclite du cabinet de curiosités.

L’énigme de la référence constante a ce type de lieux désuets se double d'un certain
nombre de différences de nature, de structure et de visée qui devraient empécher qu’'on
confonde cabinets et musées. Les « raretés » et « curiosités » sont par définition
étranges et uniques ; les especes exposées dans les galeries des musées d’histoire
naturelle sont banales et communes. Le musée est le lieu de I'ordre systématique :
I’ordre spatial dans lequel sont rangés les objets montrés est dicté par les taxinomies
¢laborées par les savants naturalistes ; le cabinet est par nature hétéroclite et I’ordre qui
préside a I’exposition de ses composantes ne se donne pas immédiatement. Le musée est
la somme exhaustive des composantes du monde naturel ; le cabinet est un microcosme,
reflétant le macrocosme. Le musée ouvre ses portes au grand public ; le cabinet est
réservé le plus souvent aux érudits ou aux savants, il est une collection privée.

Que serait alors I’étrange monstre romanesque composé de la surimposition du cabinet
au musée ? Un espace fictif ou I’ensemble des oppositions mentionnées ci-dessus
deviendraient autant d’interrogations sur la nature des savoirs et sur le rapport entre les
savoirs et leurs « objets ». Plus fondamentalement, la présence des musées et des
cabinets de curiosités dans trois romans du XIX® siecle pourrait étre interprétée comme
I'indice d’une interrogation fondamentale sur ’ordre du savoir contemporain, sur la
spécialisation en cours et sur le but du savoir scientifique.

L’inscription de ces lieux d’exposition dans le tissu romanesque est aussi, d’'un point de
vue poétique, une gageure. Musées et cabinets ne racontent pas, ne décrivent pas, mais
exposent. Tenter de se faire 1'équivalent, en mots, de ce qui devrait s’en passer est une
maniere de mettre a 1’'épreuve la capacité du roman a décrire et exposer. Et le catalogue
des composantes de ces lieux du savoir, par lequel le roman éprouve ses vertus
descriptives, s’accompagne nécessairement du récit de leur visite. Les cabinets et les
collections ne se donnent, dans les romans, que visités par certains des principaux
personnages. Ces lieux romanesques sont, en littérature, les exacts équivalents de
tableaux tels que le Cabinet d’amateur de tableaux de Frans Francken II ou le Cabinet
d’Art de Cornelis Van der Geest de Wilhelm Van Haecht. De ces espaces on peut dire ce
que Pomian déclare a propos des représentations picturales de cabinets ; ils désignent le
roman comme une « allégorie de I’appréhension par ’homme des ceuvres de la nature et
de I'art »[14]. Faut-il ajouter que le roman est lui-méme une ceuvre de I'art et que,
derriere une expérimentation romanesque des rapports entre les mots et les choses, se
joue alors la tension, a l'intérieur du roman, entre plusieurs modalités possibles du
rapport entre le récit et le monde, entre plusieurs chemins possibles d’une connaissance
romanesque qui puisse définir ses objets propres ? Il s’agirait en quelque sorte de vider
ces lieux empruntés aux savoirs en critiquant la valeur herméneutique de leurs
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composantes pour mieux les remplir a nouveau d’objets romanesques signifiants.
La critique romanesque des objets du savoir

Parmi les objets qui composent les diverses collections présentes

dans Die Wahlverwandschaften, Mardi et Bouvard et Pécuchet, se retrouvent ceux qui
traditionnellement composent les grandes collections contemporaines. Les trois romans
sont encore tributaires des modeles contemporains des collections et des cabinets privés
et semblent cependant se saisir du lieu « nouveau » du musée pour accentuer et
caricaturer des tensions propres a la constitution des cabinets d’antiques et de
curiosités.

Les collections présentées comme telles dans le roman de Goethe semblent obéir a des
criteres d’ordre et de sélection bien définis. Les objets qui les composent en effet se
caractérisent par leur relative homogénéité. D’un c6té, 1’architecte perpétue la tradition
des cabinets d’antiques en recueillant des armes et des monnaies dans des tertres
funéraires ou en collectionnant les esquisses de portraits funéraires ; de I'autre, le
voyageur anglais présente, dans « la plus agréable et la plus intéressante des collections
» des esquisses de paysages et de lieux historiques[15]. Tous les objets recueillis ont
valeur de témoignage historique et se distinguent de curiosités ou de raretés naturelles
dont Odile, avant d’avoir contemplé les dessins du voyageur, condamne la bizarrerie.
Cela ne signifie pas pour autant que la collection soit indemne de tout soupgon et que sa
contemplation vaille acquisition d'un savoir.

La collection d’antiquités nordiques de 1’architecte est en effet si bien présentée, si bien
ordonnée, qu'elle modifie la nature méme des objets exposés. Plus exactement, le regard
porté sur ces objets ne retient plus guére leur signification historique : « Er hatte alles
sehr reinlich und tragbar in Schubladen und Fdchern auf eingeschnittenen, mit Tuch
liberzogenen Brettern, sodaf diese alten, ernsten Dinge durch seine Behandlung etwas
Putzhaftes annahmen und man mit Vergniigen darauf wie auf die Kdtschen eines
Modehdndlers hinblickte »[16]. La maniére méme dont sont agencés les objets
historiques leur confére une futilité propre qui empéche qu’ils instruisent réellement le
spectateur ; I’esthétique 1’emporte sur le savoir.

Devenue la vitrine d'une boutique de modiste, la collection de I’architecte est mise sur le
méme plan que le cadeau d’anniversaire d’Edouard et ressemble fort aussi aux étuis de
métal soudés qui sont supposés constituer des témoignages de 1'époque présente pour
les temps a venir. Par un curieux hasard, ceux-ci renferment aussi bien des plaques de
métal gravé de « toutes sortes de faits remarquables », que des pieces, qui deviendront
antiques, et que des « peignes de chevelure, des flacons de parfum et d’autres parures »
dignes a nouveau d’'une boutique de modiste[17]. Dans ce cabinet de curiosités en
miniature, I’analogie des antiquités avec les futilités des modistes prend un sens littéral
et ce petit étui s’oppose moins aux collections « sérieuses » de I’architecte et du
voyageur qu’il ne les redouble. L’ordre qui alors obéit a un critere de sélection suspect
équivaut a un certain désordre, I'intérét savant des objets exposés peut étre remis en
cause. Il se pourrait méme que le seul fait de les exposer, de les mettre en scéne, les vide
de tout intérét savant : dans les musées comme dans les romans, la mise en forme est
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susceptible de métamorphoser la nature et le sens de ce qui est dit.

Les descriptions comiques par Flaubert et Melville des musées de Bouvard et Pécuchet
et d’Oh-Oh caricaturent encore le désordre qui y regne et ’aspect hétéroclite des objets
qui les peuplent. Certes on peut retrouver la trace, dans chacun des deux musées, des
grandes catégories traditionnelles des « raretés » admises dans les cabinets.

Les naturalia pourraient étre assez bien illustrées a la fois par les « deux noix de coco
(appartenant a Pécuchet depuis sa jeunesse » qui ne sont plus guere cependant, en
1880, des especes exotiques rares et inconnues, par le « chat tenant une souris dans sa
gueule, - pétrification de Saint-Allyre »[18] ou encore par le « squelette complet d'un
immense requin-tigre avec, a 'intérieur, les os de la jambe d'un pécheur de perles »[19].
Les artificialia et les scientifica qui révelent le talent des hommes sont également
présentes dans les deux musées. Les antiquités de la maison de Chavignolles contiennent
comme il se doit des armes, des pieces et une statue dont la description empéche qu’'on y
lise la trace d’un passé antique ou d’un artisanat remarquable : « Mais le plus beau,
c’était dans I’embrasure de la fenétre, une statue de saint Pierre ! Sa main droite
couverte d’'un gant serrait la clef du Paradis, de couleur vert pomme ; sa chasuble que
des fleurs de lis agrémentaient était bleu ciel, et sa tiare trés jaune pointue comme une
pagode »[20]. Les artificialia dans Mardi sont désignées par la description que le
narrateur en fait dans des commentaires entre parentheses et en italiques, mais leur
désignation principale, dans le texte, suggere qu’elles sont bien davantage, aux yeux du
collectionneur des surnaturalia : il en va ainsi du « mystic fan »[21] qui pourrait
constituer le résultat banal de I'artisanat des mers du Sud. L’ironie du narrateur vient
donc, dans un cas comme dans l'autre, mettre en doute la capacité méme d’inscrire a
priori les objets exposés dans les grandes catégories de curiosités répertoriées.

Le choix, par le narrateur et par le collectionneur, de certaines de ces raretés suggere
méme que la définition de ces objets en termes de « raretés » et de curiosités tient
davantage a leur présence dans un cabinet ou dans un musée qu’a leur propre nature. La
premiere piece du musée de Chavignolles est « une vieille poutre de bois » qui « se
dressait dans le vestibule »[22]. Elle n’est pas sans rappeler le « inscrutable, shapeless
block of a mottled-hued, smoke-dried wood. (Three unaccountable holes drilled through
the middle) »[23] du cabinet d’Oh-Oh. Dans les deux cas, une piece de construction tout
a fait banale devient une « curiosité » a partir du moment ou elle est extraite de son
domaine d'usage pour étre exposée, seule, dans un musée. L’insistance ironique et
hyperbolique du narrateur, dans la description et dans son commentaire, sur le caractere
« mystérieux » ou « inexplicable » de I'objet dit assez que cet objet n’est rare ou
merveilleux que d’étre exposé et décrit dans le lieu ou il se trouve. Plus
fondamentalement aussi, elle suggere que le caractere merveilleux ou remarquable d’'un
objet tient souvent davantage a I'ignorance de celui qui le posséde qu’a 1'objet lui-méme.

Du méme coup, Flaubert et Melville résolvent 1’apparente contradiction entre le « banal
» exposé dans les musées et ’extraordinaire propre aux cabinets : un objet « commun »
ou « banal » peut passer pour une rareté a partir du moment ou on I'extrait de son
contexte et, inversement, un spécimen peut sembler extraordinaire a cause de
I'ignorance ou 1'on est de I'existence d’autres spécimens semblables. Les raretés des
cabinets ne le sont que parce que le collectionneur les estime telles et leur choix dépend
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donc de I’état des connaissances de ce collectionneur ; les especes exposées dans les
musées sont choisies par des naturalistes en fonction des progres des découvertes
accomplies et procedent tout autant d’un critere de sélection susceptible de varier au fur
et a mesure de I'acquisition de connaissances nouvelles ou de variations dans les
définitions théoriques des especes et des genres. Le méme soupgon d’arbitraire pese sur
le cabinet et sur le musée.

Les musées fictifs décrits regroupent souvent des objets qui, n’étant pas par nature
remarquables, le deviennent en pénétrant dans ’espace du musée et qui, de plus, ne
sont « remarquables » que par la description qu’on en fait. Le narrateur de Mardi mime
le caractere arbitraire de la sélection, par le collectionneur, des objets de son cabinet en
s’amusant a son tour a présenter le catalogue de la collection comme le résultat de la
sélection qu’il a faite lui-méme des « most prominent of his rarities »[24]. Dans ce cas, la
description dénonce moins le pouvoir du langage a fabriquer des merveilles qu’elle ne
mime, dans le langage, ’application de criteres de sélection savants au choix d’objets
faisant sens et son caractere arbitraire.

Le caractere arbitraire du choix présidant a 1’exposition des objets retenus par les
collectionneurs apparait d’autant mieux, dans Bouvard et Pécuchet, que le musée se
transforme pour faire place a des « galeries » dont la valeur scientifique n’apparait pas
immédiatement. 11 suffit en effet que Bouvard et Pécuchet se plongent dans I’archéologie
celtique et que le narrateur affirme qu’« un culte obscéne a persisté » la ou il y a des
menhirs pour que les deux protagonistes ajoutent a leurs salles d’exposition « un
compartiment nouveau, celui des Phallus »[25]. L’hypothése savante de la signification
symbolique des menhirs a certes dicté le choix des objets exposés a la maniére dont une
théorie naturaliste reposant sur une taxinomie préside au choix des spécimens montrés
et a I'ordre de leur exposition. Mais les objets si hétéroclites exposés alors ne viennent
plus illustrer ou prouver la théorie initiale et la théorie ou le symbole, ici, président au
plus grand chaos sans que ce chaos ne révele rien des lois du monde ou de la Nature. De
méme que Buffon critiquait Linné sous le prétexte qu’en choisissant arbitrairement de
classer les plantes suivant la configuration de leurs organes sexuels, il ne parvenait qu’a
ranger dans des catégories identiques des plantes qui jamais, dans la nature, ne se
coOtoyaient ou ne se ressemblaient, Bouvard et Pécuchet, dans le compartiment nouveau
du musée, représentent le monde, dans son ensemble, a travers la grille du « phallus » et
ne révelent plus rien alors des composantes de ce monde.

Le risque de la tautologie d’un discours qui, sous couvert de s’ouvrir a 1’extériorité (en
reposant sur des objets du monde extérieur), ne renvoie qu’a lui-méme apparait, ainsi
que l'idée d’'un certain arbitraire de théories savantes qui prétendent reposer sur des
preuves fabriquées ; ’objectivité savante connait la une crise. La tautologie est en cause
lorsque des objets ne deviennent remarquables que par leur présence dans le musée (est
alors remarquable, aux yeux du visiteur, ce qui figure dans un lieu qui ne réunit que des
objets remarquables) et I'arbitraire des choix présidant a la constitution des collections
s’illustre dans les romans par le désordre des descriptions.

Le lecteur n’a plus d’autre choix que de se fier a ’autorité du collectionneur dont seul
dépend la sélection des collections de raretés et de curiosités. Or Mardi et Bouvard et
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Pécuchet ont en commun de faire du collectionneur lui-méme un objet de sa collection.
Cela vaut, littéralement, du roman de Flaubert ou Bouvard participe au spectacle donné
par les objets recueillis. Les urnes ne deviennent dignes d’intérét que lorsque Bouvard
en montre 1'usage a Mme Bordin et M. Marescot : « il approcha de ses yeux la fiole, afin
de montrer par quelle méthode les Romains y versaient des pleurs »[26]. Bouvard mime
un combat pour animer 1’exposition des vieilles armes, il joue enfin le réle du moine pour
augmenter encore l'effet du prie-Dieu et du vitrail : « Bouvard s’éloigna, et reparut,
affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla devant le prie-Dieu, les coudes en
dehors, la face dans les mains, la lueur du soleil tombant sur sa calvitie ; - et il avait
conscience de cet effet, car il dit : -« Est-ce que je n’ai pas I’air d’'un moine du moyen age
? »[27]. Le collectionneur participe au spectacle merveilleux offert par les curiosités ; il
devient par la-méme une de ces curiosités. Mais on peut soupgonner alors que, de méme
que Bouvard « fait » le moine, les curiosités du musée ne sont que des curiosités
illusoires, des apparences de curiosités.

Fait écho a cela l'insistance du narrateur de Mardi sur I'aspect spectaculaire et
remarquable du nez d’Oh-Oh : « And all Mardi over, a remarkable nose is a prominent
feature , an ever obvious passport to distinction »[28]. Le nez de I’antiquaire est, parce
qu'il est visible et remarquable, une merveille digne des curiosités qu’il collectionne ;
comme ces curiosités, il se doit d’étre « distingué » des autres. Mais peut-on se fier a un
collectionneur dont la nature, comme celle des objets qu’il collectionne, devient elle-
méme objet de doute et d’interrogation ? Le nez d’Oh-Oh permet de nouveau de
répondre a cette question et sa « topographie » en fait une métonymie de I'antiquaire lui-
méme : « an exclamation point in the face of the wearer, forever wondering at the visible
universe »[29]. Comme l'indiquait déja son patronyme, I’antiquaire est celui qui admire
tout et n’importe quoi et cette admiration perpétuelle, cette curiosité extréme devient
elle-méme I'objet de notre curiosité. Des le XVII° siecle, Descartes condamnait les
dérives possibles de I’admiration vers la superstition[30] : I’admiration sans bornes d’Oh-
Oh le conduit tout droit, parce qu’elle repose sur 'ignorance, a l'idolatrie. La encore, il
semble moins que Melville, Flaubert ou Goethe n’aillent chercher dans la philosophie de
I’age moderne les critiques de la forme ancienne du cabinet de curiosités qu’ils n’en
élargissent la portée en les appliquant également aux musées et a la science « moderne
».

La presque totalité des objets constituant le catalogue des merveilles « les plus
remarquables » d’Oh-Oh est constitué de « preuves » historiques d’une religion
mardienne ; ils sont aussi, comme 1'écrit le narrateur, des « relics »[31]. Le lecteur ne
peut s’empécher de sourire toutefois en lisant les commentaires ironiques du narrateur
qui désenchante la mythologie mardienne a laquelle croit ’antiquaire. Que penser du pot
de fleur banal contenant la derniere empreinte du pied d'un Dieu parti pour des régions
inconnues, si ce n’est que le pot a été vendu comme tel et pris pour tel par un
collectionneur qui ne voit le monde qu’a travers ses croyances ? Que dire encore du
peigne de sirene, qui pourrait n’étre que la créte d’un oiseau si, comme le précise le
narrateur entre parentheses, Oh-Oh n’était pas par avance disposé a croire a 1'existence
des sirenes ? Oh-Oh est superstitieux, crédule et idolatre et détourne I’espace du savoir
que pourrait étre le cabinet de curiosités en un ensemble d’objets banals que ses
croyances transforment a priori en reliques et en preuves.
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Il faut mettre a leur crédit que Bouvard et Pécuchet ne font preuve ni de la méme
superstition, ni de la méme crédulité. Leur expérience mystique et religieuse les conduit
a discuter du sens littéral et allégorique des Ecritures, a interroger le curé sur les «
preuves » des miracles et se heurte au refus de la superstition dont fait preuve madame
de Noaris en conservant des reliques et de remedes saints[32]. Mais le musée des deux
bonshommes traduit peut-étre une autre forme de superstition, une confusion possible
entre la Religion et la Science soutenue alors par les prophetes du scientisme. Ainsi se
comprendrait peut-étre leur intérét tout particulier pour les cultes idolatres. Et Bouvard
et Pécuchet qui, a chaque visite, se demandent « si le visiteur méritait qu’on fit « le
moine du moyen age » » cherchent manifestement a produire une forme d’effroi sacré
devant ce que le visiteur ne peut comprendre (parce qu'il n'y a précisément rien a
comprendre)[33].

Sur un mode parodique et dégradé, Flaubert réinvente a Chavignolles un musée dont les
composantes ne peuvent étre admirées que par des ignorants : n’est-ce pas la un des
risques du musée que de transformer des objets du savoir en objets « sacrés » et de
forcer ’admiration d’un public qu’on voudrait instruire ? Cette dénonciation du musée
comme un temple sacré dont les composantes ne peuvent étre appréhendées (et non
nécessairement comprises) que par des sectateurs zélés et idolatres résume assez bien
la critique formulée par Odile, dans son journal, des collections naturalistes : « Ein
Naturalienkabinett kann uns vorkommen wie eine agyptische Grabstatte, wo die
verschiedenen Tier - und Planzengotzen balsamiert umherstehen. Einer Priesterkaste
geziemt es wohl, sich damit in geheimnisvollen Halbdunkel abzugeben ; aber in den
allgemeinen Unterricht sollte dergleichen nicht einfliefen, um so weniger, als etwas
Ndheres und Wiirdigeres sich dadurch leicht verdrdangt sieht »[34]. Le cabinet dont il est
question est manifestement moins la galerie du musée que le cabinet de « curiosités » ou
le naturaliste concentre son attention sur les especes exotiques et inconnues. La
métaphore filée de la sépulture et de la caste assimile le savoir spécialisé a une forme
d’idolatrie et a un savoir mort au monde ; les objets et le discours des sciences
spécialisées deviennent inaccessibles au large public qui ne peut a son tour, face aux
découvertes savantes, que se fier a I'autorité des spécialistes et idolatrer un savoir qu'’il
ne peut acquérir.

L’image du tombeau parcourt aussi la description des collections de ’architecte dans Die
Wahlverwandtschaften. Celui-ci ne s’intéresse qu’aux objets trouvés dans les tombeaux
anciens ; ces objets appartiennent au royaume de la mort et, d’un certain point de vue,
sont déja morts au monde. A moins que leur déplacement dans une collection ne soit
précisément ce qui les éloigne le mieux du monde et ce qui les désigne comme un savoir
vain et inutile. La maniere dont I’architecte justifie de plus le fait de réserver sa
collection a ceux qu’il en juge dignes témoigne d'un respect sacré pour ce qu'il expose,
dont on ne sait au juste s’il faut le préter a I’écrivain qui ainsi suggérerait les limites
auxquelles se heurte I'entreprise de vulgarisation des savoirs par les musées publics :

« Wenn Sie wtifiten, sagte er, wie roh selbst gebildete Menschen sich gegen die
schatzbarsten Kunstwerke verhalten, Sie Wiurden mir verzeihen, wenn ich die meinigen
nicht unter hin und her gehen lafe »[35]. Odile ajoute alors qu’« il ne serait pas mal
d’insérer, a I’avenir, dans les manuels de civilité, apres les chapitres sur la facon de se
comporter a table en société, un chapitre bien détaillé sur la maniere de se conduire
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dans les collections et les musées »[36]. L’intérét de ’exposition publique se heurte donc
non seulement a I'ignorance du peuple (du monde ici) mais aussi a son manque de
savoir-vivre.

Le narrateur de Mardi use exactement de la méme métaphore de la sépulture sans
toutefois lui accorder la signification d’une nécessaire sacralisation de 1'ceuvre d’art ; ne
demeure la que la dénonciation du cabinet de curiosités comme d’un lieu d’exposition de
savoirs morts au monde parce qu’ils ne méritaient sans doute pas d'y demeurer. Des le
chapitre CXXII est suggérée, par la description des lieux visités, qu’on s’enfonce dans les
méandres d'un souterrain en pénétrant dans I’antre d’Oh-Oh : « But within, so intricate
and grotesque its brown alleys and cells that the interior of no walnut was more
labyrinthine.

And here strewn about, all dusty and disordered, were the precious antics [...]"[37].
L’espace romanesque du cabinet n’incarne pas seulement d’emblée le désordre et
'étrangeté ; fouillis « poussiéreux », il devient un cabinet de vanités, rappelant aux
hommes et aux savoirs qu’ils sont mortels : dans ce labyrinthe inextricable « dorment »
des antiquités. L’analogie du cabinet et du tombeau se précise au chapitre suivant dont
le titre désigne explicitement les galeries de curiosités comme des

« Catacombs »[38]. La description de la bibliotheque qui clot celle du cabinet

de Mardi répond mot pour mot aux propos d’Odile : « Upon gaining the vault, frth flew a
score or two of bats, extinguishing the flambeau and leaving us in darkness, like Belzoni
deserted by his Arabs in the heart of a pyramid. The torch at last relumed, we entered a
tomb-like excavation, at every step raising clouds of dust, and at last stood before long
rows of musty, mummyish parcels, so dingy-red, and so rolled upon sticks that they
looked like stiff sausages of Bologna but smelt like some fine old Stilton or Cheshire[39].
L'irrévérence de la derniere comparaison empéche de lire cette description comme un
plaidoyer pour la sacralisation des arts et des savoirs. Certes I'image des « saucisses »
contribue a réduire les manuscrits observés a leur simple matérialité et participe peut-
étre de cette pétrification du langage et des livres qui contribue a les sacraliser. Mais,
introduisant dans un lieu de culte aux savoirs vains un prosaisme certain, il est aussi ce
qui désacralise : les livres sont ici devenus des choses insignifiantes que I’humour des
narrateurs contribue a faire revivre, ne serait-ce qu’en en dénoncant l’inanité.

Le mot et la chose

L’humour qui, dans les trois romans, préside de maniere plus ou moins manifeste a la
description des collections est le moyen dont usent les trois écrivains pour marquer
I’écart qui peut exister entre une exposition d’objets et sa description romanesque en
mots. Les musées et cabinets de curiosités sont a chaque fois 1’occasion de proposer des
articulations nouvelles des mots et des choses, de réfléchir sur la préséance des
premiers ou des seconds. La transposition, dans le roman, de telles expositions, se
heurte immédiatement a I'aporie évidente de ne pouvoir donner a voir des objets sans les
passer au crible des mots qui les disent. Se situant d’emblée dans la sphere du langage,
le cabinet ou le musée romanesque doit tenter a la fois de faire voir et de faire
comprendre : le lecteur doit pouvoir imaginer les objets décrits et comprendre ou
interpréter les raisons de leur présence dans le récit. Chacun a leur maniere, Flaubert,
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Goethe et Melville résolvent I'aporie d’un microcosme romanesque qui ne fait signe que
dans le roman et interroge cependant le rapport entre le récit et le monde extérieur,
objectal en réfléchissant a la maniére dont le mot peut se faire 1’équivalent de la chose,
la remplacer et, parfois, la dénaturer.

Pour que les collections de dessins du voyageur anglais intéressent Charlotte et Odile, il
faut, manifestement, que la contemplation s’accompagne de récits et de discours : « Ein
groPes Portefeuille das er mit sich fiihrte, zeigte er den Damen vor und unterhielt sie,
theils durch das Bild, theils durch die Auslegung »[40]. L'image ne se suffit pas a elle-
meéme pour faire sens et cela vaut particulierement de représentations de lieux
historiques qui ne méritent d’orner la collection que parce qu’ils ont « un nom dans
I'histoire »[41]. Le lieu ne vaut pas en soi mais a été investi d'un sens par le récit des
événements qu'il a abrités ; le récit historique préside a la sélection des objets
remarquables. De la méme maniere, I'ouvrier qui préside a la pose de la premiere pierre
engage les invités d’Edouard et de Charlotte a déposer dans des étuis de métal des «
objets, destinés a servir de témoignages a un lointain avenir »[42] ; autant d’objets,
donc, qui ne méritent pas de figurer dans les boites soudées pour ce qu'’ils signifient au
moment du récit mais pour ce qu'ils signifieront dans les récits historiques a venir. Les
choses et les mots se confondent ici et il semble méme que les mots précedent les choses
ou, plus exactement, que les choses ne soient « remarquables » qu’a cause des mots qui
les disent ou les diront ; encore faut-il que le lecteur ou le spectateur sache leur donner
un sens.

Ces mots qui conferent un sens nouveau et inédit aux choses, qui les excluent du sens
commun et du langage ordinaire, peuvent relever soit du récit historique, soit du
discours savant, soit encore de la Iégende. L’exemple sans doute le plus fameux,

dans Bouvard et Pécuchet, de la maniere dont le discours savant et le récit imaginaire
peuvent envahir le monde romanesque au point d’investir les objets communs de
caractéristiques extraordinaires, est celui du vieux bénitier enfoui dans le cimetiere sur
lequel le comte de Faverges attire I’attention des deux bonshommes[43]. Les deux
collectionneurs identifient immédiatement, en le voyant, une « cuve druidique » mais
décident cependant, sur les conseils de Larsonneur, de se renseigner sur les rites celtes.
Ils entreprennent, apres de multiples lectures, de voir les menhirs qui, « d’'une égale
insignifiance, les ennuyerent promptement »[44] : 'objet en lui-méme ne signifie rien et
la pierre a perdu la toute signification. Leur guide, cependant, les mene vers de
gigantesques blocs de granit et ce cadre minéral devient le lieu de scenes de sacrifices
imaginaires : « Il était facile d’imaginer sous les feuillages, les prétres en tiare d’or et en
robe blanche, avec leurs victimes humaines les bras attachés dans le dos - et sur le bord
de la cuve la druidesse, observant le ruisseau rouge, pendant qu’autour d’elle, la foule
hurlait, au tapage des cymbales et des buccins faits d'une corne d’auroch »[45]. Cette
scene fantasmée a partir du paysage et des lectures savantes est alors ce qui justifie que
le vieux bénitier du cimetiere soit, aux yeux de Bouvard et Pécuchet, une cuve druidique
et mérite donc de figurer parmi leurs curiosités archéologiques. C’est ici 'image, la «
figure » qui préside au choix des objets : plus exactement les objets fictifs retenus
deviennent le référent fictif d'un sens figuré ; c’est la fiction qui définit la nature des
objets exposés.
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Dans le cabinet d’Oh-Oh, le récit précede 1'objet et, seul, le justifie : « The old man was
exceedingly importunate in directing attention to his relics, concerning each of them he
had an endless story to tell. Time would fail-nay, patience, to repeat his legends »[46].
C’est dire assez que quiconque verrait ces objets, sans connaitre les légendes auxquelles
le collectionneur veut croire, ne verrait sans doute pas le moindre intérét dans ces
reliques, ni ne leur accorderait la moindre signification. C’est dire aussi la distance qui
peut exister entre la nature de ces objets et ce qu’ils sont supposés étre dans I’espace du
roman. Les objets romanesques ne sont donc exposés qu’a titre de preuves imaginaires
de croyances légendaires : la fiction, la, envahit le monde des objets qu’elle investit de
définitions et de descriptions propres, sans que ces objets puissent faire signe vers un
extérieur de la fiction.

Encore faut-il nuancer : si les curiosités extravagantes d’Oh-Oh ne font que justifier a
posteriori la crédulité de 1’antiquaire, ces raretés ne sont pas immédiatement admises
comme telles dans I’espace du roman ou le narrateur introduit un écart entre la
description que pourrait en faire I’antiquaire et celle qu'’il en fait.

Le narrateur de Mardi refuse en effet de se faire 1’écho des récits imaginaires de
I’antiquaire et entreprend de dresser en son nom un catalogue de ces « merveilles » :

« So in order here follow the most prominent of his rarities »[47]. Dans |’ordre
romanesque, I’énumération pourrait étre le strict équivalent du musée ou du cabinet de
curiosités. L’objectivité affichée par le narrateur se traduit par la juxtaposition des mots
ou des phrases dont la succession ne répond a priori a aucune logique. Devant une
énumération, le lecteur, comme le visiteur du musée, est invité a considérer le mot pour
lui-méme et a rétablir un ordre qui ne se donne pas immédiatement. Dans doute Melville
est-il celui des trois auteurs qui use jusqu’a 'extréme de 1’énumération et de la rupture
qu’elle introduit dans le récit. Mais la premiere description du musée de Bouvard et
Pécuchet obéit au méme impératif : le récit pose ou expose des groupes nominaux ou des
phrases qu’aucune connexion logique ne relie entre eux : « Une vieille poutre de bois se
dressait dans le vestibule. Les spécimens de géologie encombraient 1'escalier ; - et une
chaine énorme s’étendait par terre tout le long du corridor »[48]. L'usage quasi
systématique des verbes pronominaux réduit la description au seul objet et évite
d’introduire la moindre perspective ; la ponctuation accentue encore I’autonomie de
chacune des composantes du paragraphe. A peine la description semble-t-elle obéir & un
ordre spatial ; sitot qu’un plan est défini, il est envahi par une multitude qui vient elle-
meéme nier la moindre tentative de subsumer la diversité des objets sous une catégorie
nominale quelconque : « Une table au milieu exhibait les curiosités les plus rares : la
carcasse d'un bonnet de Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole de verre
opalin »[49]. Comment la plus grande rareté pourrait-elle se dire au pluriel ? Sans doute
le paradoxe de la rareté des médailles vient-il souligner I'ironie d'une description
supposée objective ou le narrateur, par la description, dénonce 'inanité des criteres de
sélection choisis par les collectionneurs et désigne les rouages par lesquels un mode
d’exposition, méme littéraire, peut modifier la nature d’un objet banal et inintéressant.

Au sein méme de I’énumération qui exhibe chaque nom ou chaque description pour elle-
méme en lui refusant tout lien avec le récit, la description de 1’objet absent peut se
dédoubler et offrir deux désignations entre lesquelles le lecteur, plus ou moins sensible a
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'ironie du narrateur, est sommé de choisir. Dans les chapitres CXXII et CXXIII, Melville
a a deux reprises recours a I’énumération. La typographie utilisée dans le texte original
comme dans la traduction de Philippe Jaworski contribue, sur I’espace de la page, a
créer alors un espace propre. Dans le cadre du catalogue des raretés se succedent a
chaque « objet » une phrase descriptive suivie, entre parentheses, de ce qui pourrait étre
un commentaire ou un complément descriptif, sans qu’on sache exactement si l'une ou
'autre phrase releéve du narrateur ou du collectionneur (dont le narrateur reprendrait en
les résumant les propos avant d’ajouter un commentaire de son cru entre parentheses).
L'usage dans la traduction en francais de commentaires en italiques accentue la
polyphonie de ce catalogue.

Flaubert joue également du dédoublement de la description et de la désignation pour
jeter le doute sur la nature des objets décrits : a une premiere description, qui use
systématiquement des structures de I’énumération, répond la description du musée
visité par Mme Bordin et M. Marescot ou Bouvard se livre a une « démonstration

»[50] et il est maintes fois suggéré, en réponse a I’étonnement des visiteurs, que les
objets recueillis ne le sont qu’au nom de ce qui a été dit d’eux ou de ce qu’on a imaginé
de leur usage. Méme la justification de leur présence par le récit ne suffit pas a
convaincre les visiteurs de leur intérét réel ; en témoigne le mépris de Marescot : « Il ne
comprenait pas cette galoche qui avait été 1’enseigne d’un marchand de chaussures, ni
pourquoi le tonneau de faience, un vulgaire pichet de cidre »[51]. Le récit des aventures
rares dont ces objets sont les « témoins » ne suffit donc pas a faire oublier leur banalité
et la seconde, sans doute, contribue a rendre suspect le récit de leur rareté. Mais
’opposition qui surgit ici n’est pas seulement celle qui séparerait la description (a méme
de cerner les caractéristiques physiques de 1'objet) du récit (qui investirait 1’objet de
qualités extraordinaires). C’est au sein méme des moments les plus descriptifs que
’écart entre la désignation et 1'objet désigné se fait le plus grand.

Des I’énumération liminaire, par le narrateur, des trésors de ses protagonistes,
apparaissent en effet les indices d'une double définition (et désignation) possible des
objets décrits. On se heurte ainsi a une « auge de pierre » que des parentheses
transforment en « (un sarcophage gallo-romain) »[52] ; sans la précision entre tirets que
le « chat tenant une souris dans sa gueule » est une « - pétrification de Saint-Allyre -
»[53], le lecteur pourrait se demander ce qui rend un tel spécimen si remarquable. Et il
ne pouvait guére se douter de la nature exacte de la « vieille poutre de bois »[54]si
Bouvard manifestement n’avait éprouvé le besoin de préciser a ses hotes que « la poutre
n’était rien moins que 1'ancien gibet de Falaise, d’apres le menuisier qui 1’avait vendue -
lequel tenait ce renseignement de son grand-pere » (p. 169). Sans doute cette voix qui
chuchote entre parentheses ou entre guillemets vient-elle souligner 1'écart qui peut
exister entre la chose et le mot ; elle ressemble fort a du discours indirect libre qui, dés
la description liminaire, ne dit pas son nom mais qui par l'ironie se moque de ce que les
collectionneurs croient détenir. Il n’en demeure pas moins que le texte descriptif,
revenant ainsi sur lui-méme au moment ou il est supposé refléter au moins formellement
'objectivité de 1'exposition muséale, semble a la fois pousser a 1’extréme sa capacité a
décrire des objets du monde extérieur et exposer son pouvoir de transformer les objets
par des mots qui eux-mémes deviennent des objets dont le sens est propre a 1'espace
romanesque : les collections de Bouvard et Pécuchet excluent du monde de I’expérience
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des objets banals et connus de tous et leurs conférent, en les désignant ou en les
définissant de maniére extravagante, de nouvelles significations. Le mot qui dit la chose
semble avoir lui-méme été pétrifié (sorti de son usage et érigé en tout autonome par
I’énumération) pour devenir un objet signifiant, a I'intérieur de la fiction. Et que cela se
dise au moment ou le roman fait place, par I’énumération, a un cas-limite de description,
donc au moment ou le roman est supposé mettre a I'épreuve sa capacité a décrire le
monde de I'expérience n’est pas innocent.

Bien souvent au chapitre CXXII de Mardi, la description ou la désignation seconde des
antiquités, entre parentheses, remet en cause la validité de la premiere description tout
en feignant de la justifier. Ainsi est-il précisé entre parentheses que « The identical
canoe in which, ages back, the god Unja came from the bottom of the sea » est « (Very
ponderous ; of lignum-vitae wood) »[55]. Dans un premier temps semblent se succéder la
désignation imaginaire (d’apres la 1égende) et la description prosaique de 1'objet. La
description de 1'objet peut venir prouver le caractére remarquable de sa nature : venir
du fond des mers avec un cano€ « tres pesant » confine nécessairement au miracle. Mais
elle peut aussi avoir I'effet inverse et désigner le fossé qui sépare 1'objet commun (le bois
pesant d’un vulgaire cano€) de sa définition merveilleuse par un antiquaire crédule.

Le narrateur inverse parfois 1’ordre du prosaisme et de la merveille en décrivant dans un
premier temps un objet banal et en suggérant entre parentheses les raisons pour
lesquelles il a été jugé digne de figurer dans le cabinet : le « bizarre petit hamecgon » est
supposé avoir été « (Fait avec les os digitaux de Kravi le Rusé) »[56]. La description peut
aussi décréter « inexplicable » ou « rare » ce qui a priori ne semblait guere I'étre : le
bloc de bois mystérieux, informe, veiné, séché a la fumée est un bloc de bois de
construction qui peut fort bien étre percé de trous sans que ceux-ci ne soient
inexplicables. A moins qu’il ne faille entendre par la la maniére dont on peut rendre
remarquable et énigmatique un objet utile ou artisanal en 1’excluant de sa sphere
d’utilité et, corrélativement, la maniere dont un narrateur peut rendre un mot
inexplicable en n’en faisant pas un usage commun. D’autres raretés sont plus
inquiétantes en ce qu’elles font apparaitre, sous couvert de description objective et
exhaustive, 'idée d’une fabrication et d’'une manipulation : il y a peu de chance pour
qu'un squelette de requin n’ait pas laissé échapper les os de la jambe d'un pécheur de
perles et pour que ces os soient immédiatement identifiés comme étant ceux d'un
pécheur de perles. Il est probable cependant qu’Oh-Oh croie ce que le vendeur de cette «
merveille » naturelle lui a dit d’elle.

Restent encore des cas ou, dans le catalogue des curiosités d’Oh-Oh, des descriptions
meélent I’énumération des caractéristiques physiques de 1'objet et sa désignation au point
ou I'on ne sait plus distinguer ce qu’est 1'objet et ce a quoi il ressemble. Cela vaut
particulierement des reliques de sirenes. « A long tangled lock of mermaid’s hair, much
resembling the curly silky fibres of the finer sea-weed. (Preserved between fins of the
dolphin »[57]pourrait fort bien étre des fibres d'une espece d’algue tres fine, prises dans
les écailles d'un dauphin et pouvant figurer, pour qui croit en 1'existence des sirenes, des
« cheveux de sirenes ». Le discours ainsi, fabrique une merveille, en inversant
comparant et comparé et la fiction donne corps alors au sens figuré. La méme chose
pourrait étre dite du peigne de sirene fait de la créte d’un pétrel : ne s’agit-il pas avant
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tout a la créte d’'un oiseau qui, pour celui qui croit aux sirénes, peut figurer un « peigne
de sirene » ? Le commentaire entre parentheses vient a la fois démontrer la puissance de
la fiction a créer un monde métaphorique et dénoncer les dérives de la fabrication, par la
fiction, de fausses merveilles.

Les descriptions qui composent le catalogue des objets d’Oh-Oh illustrent a chaque fois
des écarts possibles entre les mots et les choses et, corrélativement, la maniere dont les
mots de la fiction peuvent fabriquer des choses. On peut donner a lire des « merveilles »
en jouant de l'invraisemblance (du poids d’un canoe, par exemple), en fabriquant des
monstres a la maniere des tératologues, en rendant le langage commun énigmatique en
lui Otant tout référent, en usant enfin de comparaisons et de métaphores ou le
comparant fait oublier le comparé. L’énumération suggere qu’en se faisant 1'équivalent
du musée qui expose des objets ou du cabinet qui juxtapose des raretés, le récit
romanesque met a ’épreuve la maniere dont il peut user de mots pour fabriquer des
merveilles et rompre paradoxalement avec toute tentation de référentialité, au moment
méme ou il prétend décrire le mieux et avec le plus d’objectivité.

La récurrence, dans Mardi, Bouvard et Pécuchet et Die Wahlverwandschaften, des
motifs des musées et des cabinets de curiosités, est 'indice de la maniere dont les trois
écrivains entendent mettre a I'épreuve les capacités descriptives et représentatives de la
fiction romanesque. Hésitant entre le cabinet (ses objets remarquables, ses monstres et
ses merveilles imaginaires) et le musée (sa tentation d’exhaustivité et la banalité de ses
composantes), les trois écrivains se saisissent du traitement romanesque de ces lieux
d’exposition pour dessiner différentes voies poétiques possibles : d'un coté, la tentation
d’'une fiction qui évolue dans un univers propre et n’entend pas représenter le monde de
I'expérience et, de I'autre, I'idéal réaliste reposant encore sur I'impératif mimétique.

L’énumération romanesque des composantes de collections fictives est le lieu ou se joue
le passage entre une littérature tributaire encore de I'impératif aristotélicien de relater
les actions des hommes et d’en cerner la signification a une littérature du détail et de
'objet, donnant autant d’'importance aux objets qu’aux hommes, refusant la hiérarchie
des sujets et des mots et pétrifiant finalement le langage littéraire pour le refermer sur
sa propre matérialité. Les trois romans étudiés refletent assez bien, d'un point de vue
chronologique, 1’écroulement du systeme des Belles-Lettres et le développement de la
notion de « littérature ». Et Jean-Paul Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature ?, prenait
précisément exemple de Flaubert pour illustrer I'émergence des champions de la
littérature pure : « Flaubert écrit pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa
phrase cerne l'objet, I’attrape, I'immobilise et lui casse les reins, se referme sur lui, se
change en pierre et le pétrifie avec elle »[58]. L'objet exposé dans le musée imaginaire
s’efface au profit du mot qui le dit et n’existe que d’étre dit et ce mot lui-méme se
referme sur sa propre signification, « purement » romanesque. Mais il faudrait ajouter
aussitot que, dans les trois romans, les descriptions dédoublées des musées pétrifient les
mots en s’interrogeant sur la possibilité, pour le mot, de dire la chose et en exposant les
différentes articulations possibles de la chose et du mot. Si la « pétrification » des mots a
I’'ceuvre dans les romans est bien la marque du renoncement a une certaine poétique
héritée, elle est aussi, comme le souligne Jacques Ranciere, 1'occasion de proposer une
nouvelle maniere de lier les mots et les choses et de définir de nouveaux régimes de la
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représentation romanesque[59].

Passées au crible du choix opéré par le narrateur qui revendique la composition du «
catalogue », les collections d’Oh-Oh, dans la description qui en est faite, retrouvent une
signification ainsi que la capacité de faire signe vers un au-dela du récit légendaire qui
n’est autre que l'espace romanesque de Mardi dans lequel évoluent le narrateur et ses
compagnons. Or le musée et le cabinet de curiosités non seulement dessinent 'écart
entre la 1égende et le roman mais se désignent aussi comme des microcosmes
romanesques, comme des matrices du récit dans son ensemble.

Le livre et le monde

Pénétrant dans la collection « d’anciens et curieux manuscrits » conservés par Oh-Oh, le
philosophe Babbalanja plaisante : « My lord, this is like going down to posterity »[60]. La
déclaration peut étre entendue au sens littéral : au chapitre CXXIII, les héros
romanesques de Mardi prennent place dans la bibliotheque de I’antiquaire Oh-Oh et le
roman qui contient la bibliotheque imaginaire devient aussi I'une de ses composantes.
Sur les rayons de cette bibliotheque figurent d’ailleurs des chroniques dont les héros
sont déja des personnages de Mardiet I’on pourrait aisément tracer de nombreux
paralleles entre les grandes catégories « génériques » retenues pour classer ou décrire
les ouvrages de I’antiquaire et les genres que le roman accueille en son sein comme
autant de modeles ou de repoussoirs. Certaines étagéres pourraient accueillir Mardi qui
ne déparerait pas I’ensemble des « long and tedious romances with short and easy
titles»[61].

On ne peut traiter, dans des romans a vocation encyclopédique[62], de musées ou de
cabinets de curiosités sans que le roman lui-méme ne tende a devenir un lieu
d’exposition des savoirs. L'effet de mise en abyme du roman par la description du
cabinet se déploie en effet aussi bien dans Mardique dans Die Wahlverwandtschaften et
dans Bouvard et Pécuchet. Ce sont dans les fondations imaginaires du texte que sont
ensevelis les étuis de métal soudé, au chapitre IX des Affinités électives, et il revient au
roman de conserver leur contenu pour la postérité qui saura leur donner un sens. Et le
coffret des parures d’Odile, véritable cabinet de curiosités en miniature, est déposé dans
le cercueil de la jeune femme qui, elle-méme, devient grace au couvercle en verre, objet
de contemplation et d’admiration : le roman alors se fait sépulture.

Ni Goethe, ni Melville, ni Flaubert ne sont d’ailleurs les premiers a tenter de créer
’équivalent fictif du cabinet de curiosités. Dans I’avant-propos de 1'Instauratio Magna
Scientiarum (1626), Francis Bacon décrit le contenu de son ouvrage inachevé et
consacré a I'histoire naturelle comme s'il s’agissait d'une collection comprenant a la fois
les objets de la nature libre ou naturalia, les objets de la nature transformés par I’homme
ou artificialia et les objets servant a transformer la nature ou scientifica. Il considérait
donc qu'il était possible de faire le tour des connaissances et de proposer des disciplines
savantes une nouvelle organisation en transposant, dans le domaine de la fiction
utopique, le modele du cabinet de curiosités. Déja dans les Essays qui comprenaient un
traité sur le voyage, Bacon recommandait aux voyageurs de visiter absolument les
cabinets de curiosités ou de raretés, comme si leur observation pouvait tenir lieu de celle
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de '’ensemble du territoire[63] ; les compagnons de Mardi s’en souviennent sans doute.
Le cabinet de curiosités de Padullah a la fois s’inscrit dans la lignée des ilots parcourus
et constitue la matrice de I’ensemble de I’archipel ; sa description pourrait remplacer le
récit romanesque de 1’ensemble de la pérégrination et le récit, dans son entier, se
désigner ainsi comme descriptif.

On ne peut nier que les romans de Goethe, de Flaubert ou de Melville contiennent, dans
leur ensemble, un certain nombre de merveilles et de monstres. Sil’on accepte de plus
que 1’équivalent du monstre dans I’ordre romanesque peut étre I'invraisemblable (ce

qui a priori défie les lois du récit romanesque), il faut reconnaitre aussi que les différents
narrateurs manifestent un certain plaisir a désigner leur récit comme impossible et
incompréhensible. Le lecteur de Mardi est ainsi averti du caractere invraisemblable du
texte et de la nécessité de cette invraisemblance. Au chapitre XCVII, le narrateur se livre
a une digression intitulée « Faith and Knowledge » et affirme : « A thing incredible is
about to be related ; but a thing may be incredible and still be true; sometimes it is
incredible because it is true”[64]. L’argument qui porte ici d’abord sur les relations entre
le savoir et la foi est dans le chapitre suivant appliqué au genre du récit de voyage : « It
was Samoa who told the incredible tale, and he told it as a traveler »[65]. Le passage de
relai d'un narrateur a I’autre, par la reprise des mémes termes, indique assez bien la
mise en abyme : ce que le narrateur dit du récit du voyageur Samoa ne pourrait-il étre
dit également du récit du voyageur qu’est le narrateur, c’est-a-dire de Mardi lui-méme ?
Et, si le lecteur n’en était pas convaincu, il lui suffirait de lire la fin du roman pour s’en
persuader : la plus grande invraisemblance, dans le domaine du récit de voyage réel ou
imaginaire, consiste a raconter le récit d’'un voyageur qui n’est pas revenu.

Goethe met également en scéne de grossieres invraisemblances comme si toute
convention en la matiere, pour ce qui est du roman des Affinités électives, importait peu.
Elles s’incarnent dans le personnage du monstrueux petit Othon, si vite évacué du
roman. Etrange mélange de ceux auxquels ses parents pensaient en le concevant, le petit
Othon est un monstre qui provoque !'effroi d’Odile, pendant la cérémonie du
baptéme[66]. L'enfant imaginaire n’est pas, du point de vue des connaissances
contemporaines en matiere de génération, un cas possible et n’est pas destiné a faire
jouer une quelconque vraisemblance scientifique contre une quelconque vraisemblance
romanesque. Certes en 1847 parait le Traité physiologique et philosophique du docteur
Lucas qui formule ce qu’il appelle I'« hérédité d’influence » : la matrice de la mere étant
supposée avoir gardé le modele ou la forme du premier amant, les enfants d'un second
mariage peuvent ressembler au premier mari. Zola s’en inspire pour illustrer la théorie
de I'imprégnation et Michelet défendra également une telle idée. La théorie génétique
de Mendel, publiée en 1866, n’aura pas vraiment d’influence a sa sortie et ce qu’on
appelle la « télégonie » au début du XX° siecle (autre nom de 1'hérédité d’'influence), bien
que lointainement inspirée des constats dressés par des éleveurs anglais des les années
1815, n’a réellement d’influence en Europe qu’a partir des années 1860 et jusqu’aux
années 1920. Bien apres, donc, que Goethe a inventé Othon.

Avant que le docteur Lucas ne s’en méle, les hypotheses formulées au XIX® siecle sur la
génération et le role de la matrice femelle n’ont pas réellement progressé depuis le
XVII® et le XVIII® siecles : les débats tournent autour de la prééminence accordée a la
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femelle ou au male. Certaines sources antiques sont parfois citées qui évoquent
davantage 1'effet de 'imagination de la femme sur le feetus durant la gestation que I'idée
d’une matrice imprégnée de la forme d'un autre. Ainsi Hippocrate ou Aldrovandi sont
parfois évoqués par les médecins pour expliquer le cas de naissances monstrueuses par
I'imagination de la mere. Ambroise Paré, dans Des monstres & prodiges (1579), énumere
ainsi les causes de naissances monstrueuses, et évoque comme il se doit Aristote,
Hippocrate et Empédocle pour traiter de I’« Exemple des monstres qui se font par
imagination » : « Les anciens qui ont recherché les secrets de Nature, ont enseigné
d’autres causes des enfans monstrueux, et les ont referés a une ardente et obstinée
imagination que peut avoir la femme ce pendant qu’elle congoit, par quelque objet, ou
songe fantastique, de quelques visions nocturnes, que ’homme ou la femme ont su
I'heure de la conception »[67]. Pour illustrer la théorie des anciens, Paré tire deux
exemples de la Bible et d’un roman d’Héliodore (Les Ethiopiques), comme si le roman
était la la preuve de l'invraisemblance scientifique : « Qu'’il soit vray, Heliodore escrit
que Persina, royne d’Ethiopie, conceut du roy Hydustes, tous deux Ethiopiens, une fille
qui estoit blanche, et ce par I'imagination qu’elle attira de la semblance de la belle
Andromeda, dont elle avoit la peinture devant ses yeux pendant les embrassemens
desquels elle devint grosse » (p. 116). Othon est non seulement le fruit de deux
imaginations, mais sa seule vraisemblance est d’ordre romanesque : il s’inscrit dans la
lignée de Clariclée.

La mise en abyme du roman par la description du cabinet ou du musée peut avoir
également un sens structural. Elle introduit, a I'intérieur du texte, une tension entre un
ordre descriptif, reposant sur I'inventaire et un ordre narratif reposant sur ’aventure ou
sur la mise en intrigue. Et si le musée répond, par sa création, a un désir d’exhaustivite,
sa métamorphose romanesque en cabinet de curiosités dénonce comme un leurre la
possibilité de tout dire sans toutefois établir un ordre dans le désordre et la liste.
L'intrigue, dans le second mouvement du roman de Melville, est a la fois celle, minimale,
de la quéte et celle du tour du monde (de I'insulaire) ; elle repose sur l'idée d’une
exhaustivité (redoublée par le désir du roi Média de faire le tour de I’archipel) nécessaire
a I’aboutissement de la quéte. Or cette déclaration liminaire d’exhaustivité qui fait
ressembler le récit a la forme encyclopédique (on fait le tour des iles comme on fait le
tour des connaissances du temps) est sans cesse perturbée par des déclarations des
compagnons selon lesquelles certaines iles ne seront pas visitées parce que Yillah ne
saurait y demeurer ou parce que Yillah n’y est plus.

Au chapitre CXXXVII, effrayés par la multiplicité des iles qui les entourent, le roi et le
philosophe reconnaissent d’ailleurs 'impossibilité de deviser tout I’archipel : « much
must be left unseen. Nor everywhere can Yillah be sought, noble Taji »[68]. Sil’on se
place du point de vue de la quéte amoureuse, les étapes du voyage en archipel sont le
plus souvent déclarées arbitraires et inutiles. Sans doute faut-il comprendre par la que
Yillah n’est pas ce qu’elle semble étre et que la quéte de Yillah acquiert une autre
signification tout au long de la circumnavigation. La quéte elle-méme demeurera
inachevée (ou plusieurs fois achevée) comme si la circumnavigation promise ne pouvait
elle-méme constituer le modele structural du roman.

La mise en évidence d'une succession de grands domaines de connaissance n’explique
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pas non plus, dans Bouvard et Pécuchet, ’évidente lacheté des liens tissés entre les
différents chapitres et, au sein de chaque chapitre, entre les diverses expérimentations
et études entreprises par les deux bonshommes. Si Bouvard et Pécuchet semblent
parfois poussés par leurs échecs a explorer les fondements scientifiques des expériences
malheureuses tentées par eux, ils ne font jamais retour ensuite sur les expériences
premieres dont ils devraient cependant avoir ultérieurement compris le fonctionnement.
Il arrive également que les nouveaux sujets d’étude de Bouvard et Pécuchet ne soient
dus qu’au simple hasard. Ayant abandonné la gymnastique et se rendant a I’auberge
pour acheter quelques bouteilles de vin d’Espagne, Bouvard rencontre par hasard « le
clerc de Marescot et trois hommes » qui « apportaient une grande table de noyer »[69].
C’est ainsi que Bouvard « connut la mode nouvelle des tables tournantes »[70], - ce qui
détermine une initiation des deux héros, d’abord sceptiques, aux pratiques du
magnétisme.

Non seulement, donc, la mise en intrigue affichée a I’orée des récits se révele un leurre,
mais les narrateurs des trois romans ont en commun de se jouer de la motivation du
récit. Ainsi la premiere partie des Affinités électives s’acheve-t-elle sur le trouble d’Odile
que le narrateur nous promet d’éclairer par « quelques passages » de son « journal ».
Mais il faut attendre la fin du second chapitre de la deuxieme partie pour avoir
effectivement acces a ce journal. Et I’extrait est alors annoncé par le narrateur en des
termes curieux :

Ubrigens waren diese Tage zwar nicht reich an Begebenheiten, doch voller
Anlasse zu ernst hafter Unterhaltung.Wir nehmen daher Gelegenheit, vor
demjenigen, was Ottilie sich daraus in irhen Heften angemerkt, einiges
mitzuteilen, wozu wir keinen schicklichern Ubergang finden als durch ein
Gleichnis, das sich uns beim Betrachten ihrer liebenswurdigen Blatter aufdringt.

Wir horen von einer besondern Einrichtung bei der englischen Marine.
Samtliche Tauwerke der koniglichen Flotte, vom starksten bis zum schwachsten,
sind dergestalt geht, den man nicht herauswinden kann, ohne alles aufzulosen,
und woran auch die kleinsten Stucke kenntlich sind, daP sie die Krone
gehoren.Ebenso zieht sich durch Ottilien Tagebuch ein Faden der Neigung und
Anhanglichkeit [...]. Selbst jede einzelne von uns ausgewahlte und mitgeteilte
Stelle gibt davon das entschiedenste Zeugnis[71].

Du point de vue de la logique de 1’énonciation, comme de la motivation de la narration,
on ne peut pas dire que le narrateur fasse beaucoup d’efforts. Le commentaire qu'’il fait
ici de son propre texte fait apparaitre le recours au journal comme un pis-aller ; comme
il n’y a rien a raconter, autant citer le journal d’Odile. Vient alors, toujours sous la forme
du méta-texte, la comparaison aux cordages anglais, donnée comme subitement venue a
’esprit du narrateur mais également comme clef de lecture des fragments qui suivent. Il
y aurait donc un « fil rouge » dans les fragments, une continuité qui se donne a celui qui
veut bien les lire ; et cette continuité donnerait la clef du caractere d’Odile. Mais le
narrateur signale in fine qu'il a lui-méme choisi ces fragments et que la clef de la
sélection des éléments de la liste est bien plutot de son fait que de celui d’Odile. La
maniere méme dont les narrateurs des Wahlverwandtschaften, de Mardi et de Bouvard
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et Pécuchetcommentent avec ostentation les rouages de leurs récits marque une
distance évidente par rapport aux impératifs formels de mise en intrigue et de
vraisemblance hérités de la poétique aristotélicienne. Et 'adoption de grilles d’écriture
figées fait méme 1'objet, dans les trois romans, de critiques tres vives : le roman, comme
les curiosités, doit se faire monstrueux.

Et il le fait en dénoncant l'inanité des catégories génériques. Cela, dans Mardi, se joue
dans la maniere dont les compagnons descendent un temps dans la bibliotheque d’Oh-Oh
pour mieux en ressortir. La, la classification des ouvrages en catégories génériques peut
étre mise au compte du narrateur autant que de I’antiquaire et le jeu consiste a illustrer
de maniere parodique, en inventant les titres fantaisistes d’ouvrages fictifs, les attentes
génériques des lecteurs ou les constantes pratiquées par les auteurs. L’application de
ces regles aboutit a chaque fois a I'’effondrement de la catégorie générique composée de
titres qui nient sa spécificité. Ainsi les « traités de métaphysiques » englobent quatre
ouvrages qui, deux a deux, s’opposent par des titres exactement contraires et la
métaphysique s’informe en sophistique[72]. Les « livres de voyage » qui devraient obéir
aux contraintes de l’exactitude, de 1'objectivité et de la scientificité (on attend du
voyageur qu’il puisse tenir un discours général sur les moeurs des tribus fréquentées)
sont composés d’un récit qui n’a pu que difficilement étre écrit par un homme sans main
(« Un séjour chez les anthropophages, par un voyageur dont la main fut mangée au
déjeuner par les sauvages »), par une satire et par un texte dont la prétention a la
généralité s’accorde mal avec la durée du voyage accompli (« Trois heures a Vivenza,
contenant un compte rendu complet et impartial sur ce pays, par un sujet du roi Bello
»)[73]. Au cceur du cabinet de curiosités se joue donc la critique, par le romancier, de
I’application de criteres génériques préétablis et 1’on sait que Melville avait lutté contre
les remaniements que I'éditeur voulait imposer a ses premiers récits de voyage au nom
du respect des attentes des lecteurs, en montrant que 1’application de ces criteres
formels portait atteinte a I’exigence de vérité du texte référentiel.

L’application de regles génériques préétablies fait 1’objet de critiques de la part des
narrateurs des Wahlverwandschaften et de Bouvard et Pécuchet. Le narrateur

des Affinités électives livre ainsi une étrange introduction a la deuxiéme partie de
I'ouvrage :

In gemeinen Leben begegnet uns oft, was wir in der Epopoé als Kunstgriff des
Dichters zu ruhmerspflegen, dap namlich, wenn die Hauptfiguren sich entfernen,
verbergen, sich der Untatigkeit hingeben, gleich sodann schon ein Zweiter,
Dritter, bisher kaum Bemerkter den Platz fullt und, indem er seine ganze
Tatigkeit aupert, uns gleichfalls der Aufmerksamkeit, der Teilnahme, ja des
Lobes und Preises wurdig erscheint [74].

La justification d’un ordre préétabli, de principes poétiques (méme artificiels), a ceci de
paradoxal (et d’arbitraire) qu’elle devient d’ailleurs la justification du désordre ou, du
moins, de I’énumération et de la liste : le seuil de la seconde partie préside au défilé des
« experts » dont aucun ne I’emporte vraiment sur I’autre. Le comique de la transition
réside dans le fait de se saisir de ce qu'un genre a de plus artificiel pour en faire une loi
du récit. La seule loi du roman, par cette référence au grand genre épique, n’est autre
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que l'arbitraire ; et le genre ne vaut en quelque sorte que par l'inanité de ses préceptes
qui dissimulent mal les « trucs » du poete. Les lois génériques sont donc susceptibles de
n’avoir pas de sens ou, du moins, de ne pas découler d’une logique esthétique ou morale.
La pratique de la littérature ne saurait se réduire a I’application de préceptes poétiques
et esthétiques. En témoigne la lecture que font Bouvard et Pécuchet de la Pratique du
thédtre de d’Aubignac, - lecture qui les conduit a abandonner 1'écriture de leur piece.
Cependant la premiere phrase de Goethe suggere aussi que ce qui, en art, semble
arbitraire et artificiel est en réalité le plus conforme a la Nature.

Renoncant a l'application de ces regles génériques, les romanciers font en sorte que
leurs romans ne puissent s’inscrire dans des catégories préétablies. Il n'y a pas
seulement la la trace de la critique romantique des genres. Batir des romans monstrueux
et les revendiquer comme tels est aussi une maniere de penser un nouveau rapport du
roman au monde et de tenter de rompre peut-étre avec l'impératif mimétique. Or le
cabinet de curiosités est par nature le lieu ou peut étre interrogé le rapport de la nature
a l'art et Horst Bredekamp a montré, en étudiant ses composantes, qu’il avait contribué,
en réunissant des monstruosités ou des merveilles naturelles, des raretés artificielles et
les instruments de la transformation par ’homme de la nature, a introduire dans la
nature la notion d’histoire, « qui aboutira a la théorie darwinienne de 1'évolution »[75].
Dans le cabinet de curiosités romanesques, le visiteur est invité a résoudre 1'énigme de
I'ordre du cabinet et a observer les rapports qui se jouent entre des objets toujours déja
romanesques et le langage qui les dit (qui est, en mots, ’équivalent des artificialia). A
I'intérieur des musées romanesques sont donc mis a I'épreuve le rapport entre des «
objets » et le discours et le récit qui les disent et, plus fondamentalement encore, le
rapport entre 1'univers romanesque et le monde. Si les mots y sont pétrifiés comme les
objets exposés, en étant exclus de leur domaine de signification, ce n’est pas seulement
pour creuser 1’écart entre 1'univers de la fiction et le monde de ’expérience, c’est
davantage pour exhiber le caractere non-référentiel du monde de la fiction, pour rompre
meéme avec l'illusion réaliste et suggérer dans le méme temps que ces objets propres au
monde romanesque signifient d’autant plus qu'ils ne ressemblent a rien de ce que le
lecteur connait.

A T’endroit des cabinets de curiosités, la fiction romanesque se pose en description
imaginaire de merveilles imaginaires pour échapper aux criteres de vraisemblance ou,
tout du moins, pour dégager leurs caractéristiques formelles de toute valeur de vérité.
Cela ne signifie pas que la littérature n'y parle que de littérature ou que le mot n’y
renvoie qu’'au mot ; cela signifie que le mot, ne renvoyant qu’au mot, peut y étre
réinvesti de significations qui ne se donnent qu’a celui qui sait interpréter les symboles
ou les métaphores. Le roman ne représente pas le monde, il est un microcosme
métaphorique du monde de I’expérience.

Ainsi peut se comprendre le fait que le philosophe Babbalanja puisse, dans un premier
temps, attribuer a un écrivain fictif le désir de créer un monde autre pour se divertir et,
dans un second temps, ériger le monde romanesque extravagant d’un second écrivain
fictif nommé Lombardo en univers analogue a celui du monde de I'expérience. La
définition de 1'épopée de Vavona vaut pour Mardi : « I will build another world. Therein
let there be kings and slaves, philosophers and wits, whose checkered actions - strange,
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grotesque, and merry-sad, will entertain my idle moods »[76]. La défense par le
philosophe du manque de cohésion condamné dans le Kostanza de Lombardo convient
également au roman de Melville : lorsque le roi Abrazza déplore que le livre soit «
désordonné, sans liens, tout en épisodes », Babbalanja rétorque pour faire de ces
apparentes transgressions des regles aristotéliciennes les marques de la plus grande
vraisemblance du roman, de la plus grande coincidence de sa forme avec 1’objet qu'’il
décrit : « Comme Mardi lui-méme, Majesté. Rien que des épisodes : vallées et
montagnes, rivieres divaguant, lianes qui se promenent partout, galets et diamants,
épines et fleurs, foréts et fourrés, ca et la marais et marécages. Le monde

du Kostanza est pareil »[77].

Ainsi le rejet des regles génériques et la défense de I'invraisemblance n’aboutissent-ils
pas seulement a l'illustration d'un savoir proprement littéraire destiné a élaborer de
nouveaux préceptes d’écriture romanesque ; ils n’extraient chacun de ces romans d’une
certaine tradition romanesque que pour mieux illustrer la possibilité, pour le roman, de
faire signe vers un monde extérieur en ne niant pas son appartenance au domaine de la
fiction. Mais cela va plus loin encore : dans les musées ou le mot décrit une réalité qui
n’existe qu’en mots, le roman décrit d’autant mieux le monde qu'’il nie son caractere
référentiel. Plus la fiction est descriptive, moins elle est, en quelque sorte, référentielle.

La survivance, dans des romans du XIX® siecle, du cadre ancien du cabinet de curiosités
pourrait étre I'indice de la volonté des romanciers de restaurer, dans le domaine de la
fiction, I'unité d'une Nature ou les choses et les mots sont autant de signes, de chiffres a
déchiffrer. Mais elle est aussi I’'occasion d’appliquer aux musées les critiques qui valaient
déja pour leurs lointains ancétres : les savoirs spécialisés qui président a I’organisation
des musées sont susceptibles aussi de conduire a une fascination et a une admiration qui
transformeront les objets exposés en idoles plutot qu’en sujets de connaissance. Les
musées, les collections et les cabinets de curiosités, dans les romans de Goethe, de
Flaubert ou de Melville se rejoignent en ce qu’ils sont a chaque fois le lieu d'une
interrogation sur les dérives de 1’exposition des objets supposés fonder le savoir en
vérité. Et leur description, qui met a 1’épreuve la capacité du roman a décrire et a
figurer, est 1'occasion par la-méme de mesurer aussi les limites de la fiction a dire le
monde. Ces lieux d’exposition explorent les pouvoirs des mots et illustrent la possibilité
d’inventer, par le langage de la fiction, des mots qui ne renvoient a rien et ne signifient
rien. Il faut sortir de ces musées qui sont autant des modeles que des repoussoirs ; les
narrateurs des Affinités électives, de Mardi et de Bouvard et Pécuchetsemblent y
exposer les mauvaises manieres de décrire, de nommer et d’inventer tout en suggérant
que sont possibles de nouvelles articulations possibles du récit et du monde. La visite du
cabinet de curiosités est 1’exposition d'un nouveau chemin de connaissance romanesque
qui oscille désormais entre 1’exhaustivité et I’exemplarité : le roman se fait allégorique
davantage que mimétique. Les objets qui composent les collections romanesques sont
avant tout des mots et n’existent que dans l'univers de la fiction ; devenus des choses par
les pouvoirs de I’énumeération, ils ressemblent aux composantes des cabinets d’antiques
et de raretés. Ils supposent alors d’étre déchiffrés et interprétés pour faire sens dans un
monde extérieur au roman.
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vous les répéter ».

[47] Herman Melville, Mardi, p. 317 ; Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 335 : « Mais
voici un catalogue succinct de ses objets les plus remarquables ».

[48] Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 162.
[49] Ibid., p. 163.
[50] Ibid., p. 169.
[51] Ibid., p. 170.
[52] Ibid., p. 162.
[53] Ibid., p. 164.
[54] Ibid., p. 162.

[55] Herman Melville, Mardi, p. 317 ; Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 335 : “Le
canoe authentique dans lequel, jadis, le dieu Unja arriva du fond de la mer.
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[56] Herman Melville, Mardi, trad. Philippe Jaworski, p. 336 ; Mardi, p. 317 : « A quaint
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(Made from the finger-bones of Kravi the Cunning)”.

[57] Herman Melville, Mardi, p. 318 ; Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 337 : « Une
longue boucle emmélée de cheveux de sirene, ressemblant beaucoup aux fibres
enroulées et soyeuses d’une espece d’algue tres fine. (Conservée entre des écailles de
dauphin) ».

[58] Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, dans Situations II, Paris, Gallimard,
1948, p. 172.

[59] Cf. Jacques Ranciere, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, notamment p.
11-82.

[60] Herman Melville, Mardi, p. 320.
[61]Ibid., p. 322.

[62] Cf. a ce propos la these de Hildegard Haberl, Ecriture encyclopédique - écriture
romanesque : représentation et critique du savoir dans le roman allemand et francais de
Goethe a Flaubert, these en ligne, http://arch.revues.org/index3982.html.

[63] Cf. a ce propos Horst Bredekamp, Machines et cabinets de curiosités, trad. fr.
Nicole Casanova, Paris, Diderot Editeur, 1996, p. 89-118.

[64] Herman Melville, Mardi, p. 255.
[65] Ibid., p. 256.

[66] Johann Wolfgang Goethe, Les Affinités électives, p. 247 : « La priéere était achevée ;
on avait posé I’enfant sur les bras d’Odile, et, lorsqu’elle se pencha sur lui avec affection,
elle ne fut pas peu effrayée devant ses yeux ouverts » ; Die Wahlverwandschaften, t. 11,

p. 162 : « Das Gebet war verrichtet, Ottilien das Kind auf die Arme gelegt, und als sie mit
Neigung auf dasselbe untersah, erschrack sie nicht wenig an seinen offenen Augen ».

[671[67] Ambroise Paré, Des Monstres & prodiges [1579], Paris, Editions L'il d’Or,
2003, p. 116.

[68] Herman Melville, Mardi, p. 362 ; Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 387 : « nous
devons renoncer a visiter une grande partie de 1’archipel, car nous ne pouvons pas
rechercher Yillah partout, noble Taji ».

[69] Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, p. 277.
[70] Ibid.

[71] Johann Wolgang Goethe, Die Wahlverwandschaften, t. 11, p. 25-26; Les Affinités
électives, p. 181 : “D’ailleurs ces jours, pauvres en événements, furent pleins d’occasions
a entretiens sérieux. Nous en profitons pour faire connaitre quelques passages de ce
qu’Odile en nota dans son journal, et nous ne trouvons pas, a cet effet, de transition plus
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convenable qu’'une comparaison, qui se présente a nous en jetant les yeux sur ces pages
aimables.

On nous parle d'une pratique particuliere a la marine anglaise. Tous les cordages de la
marine royale, du plus gros au plus mince, sont tressés de telle sorte qu'un fil rouge va
d'un bout a 'autre et qu’on ne peut le détacher sans tout défaire ; ce qui permet de
reconnaitre, méme au moindre fragment, qu’ils appartiennent a la couronne.

De méme, il passe a travers le journal d’Odile un fil d’amour et de tendresse qui relie
tout et caractérise I’ensemble [...]. Méme chacun des passages que nous avons choisis, et
que nous communiquons, pris a part, en donne le témoignage le plus net ».

[72] Herman Melville, Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 340 ; Mardi, p. 321 :
« metaphysical treatises”.

[73] Herman Melville, Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 340 et p. 341 : Mardi, p. 322 :
« “ A Sojourn among the Anthropophagi, by One Whose Hand Was Eaten off at Tiffin
among the Savages.”» et « “Three Hours in Vivenza, Containing a Full and Impartial
Account of that Whole Country, by a Subject of King Bello”».

[74] Johann Wolgang Goethe, Die Wahlverwandschaften, t. 11, p. 5; Les Affinités
électives, p. 171 : “Dans la vie de tous les jours, il arrive souvent ce que, dans 1'épopée,
nous avons coutume de célébrer comme un artifice du poete : lorsque les personnages
principaux s’éloignent, se cachent, s’adonnent a l'inaction, tout aussitot un personnage
de second ou de troisieme plan, un personnage a peine remarqué jusque-la, emplit la
scene, et, en exprimant toute son activité, nous parait a son tour digne d’attention, de
sympathie, voire de louange et d’estime ».

[75] Horst Bredekamp, Machines et cabinets de curiosités, op. cit., p. 110.

[76] Herman Melville, Mardi, p. 487 ; Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 534 : « Je veux
batir un autre monde. Qu'il y ait la des rois et des esclaves, des philosophes et des beaux
esprits, dont les actions bigarrées, étranges, grotesques, mélées de rires et de larmes,
me feront passer le temps ».

[77] Herman Melville, Mardi, trad. fr. Philippe Jaworski, p. 541-542; Mardi, p. 493 :

« wild, unconnected, all episods » et « And so is Mardi itself - nothing but episodes,
valleys and hills, rivers disgressing from plains, vines roving all over, boulders and
diamonds, flowers and thistles, forests and thickets, and here and there fens and moors.
And so the world in the Kostanza ».
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