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Figure 1 : Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929). Londres, Warburg Archive.
 

Toute la mémoire du monde
 
Au livre I de L’Ève future, Villiers de l’Isle-Adam fait s’exclamer ainsi le personnage de

Thomas Edison, peu avant que l’inventeur ne se lance dans la fabrication de l’andréide
« Hadaly » :
 

C’en est fait ! nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en
leurs effigies, les choses et les gens d’autrefois, sauf dans le cas où
l’Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par l’électricité, soit
par un agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de
tout ce qui passe […], l’éternelle réfraction interstellaire de toutes
choses.[1]

 
À la déploration de la perte se mêle l’ambition d’une conservation sans limite, (reprise

par Alain Resnais dans son magnifique documentaire sur la Bibliothèque nationale[2]), au
constat irrévocable de la disparition d’un passé glorieux répond malgré tout la nécessité
d’un travail de mémoire. Comme le souligne Edison, ce rêve d’impossible totalité ne peut
advenir qu’à la seule condition d’en passer par des moyens techniques. Mélancolie contre
«  machination  »,  authenticité  de  l’expérience  vécue  contre  artificialité  de  la
remémoration, fugacité de l’instant contre labeur « en-duré » du souvenir : Villiers de
l’Isle-Adam synthétise en ce court extrait d’un impressionnant monologue l’ensemble des
contradictions habituellement nouées par toute réflexion sur les conditions matérielles
d’archivage de la pensée. Que l’on se réfère à la théorie du pharmakon platonicien ou à
l’actuelle numérisation de nos fonds patrimoniaux, en passant par les analyses de Walter
Benjamin sur le « déclin de l’aura » et la nouvelle « transmissibilité » des œuvres d’art à
l’époque de leur reproductibilité  mécanique,  l’héritage du passé requiert  toujours la
médiation d’un appareillage :

 
De jour en jour s’affirme plus impérieusement le besoin de posséder
l’objet  d’aussi  près  que  possible,  dans  l’image  ou  plutôt  dans  la
reproduction. Et il est évident que la reproduction […] se distingue de
l’image. En celle-ci l’unicité et la durée sont aussi étroitement liées
qu’en celle-là la fugacité et la reproductibilité. Dégager l’objet de son
enveloppe, détruire son aura, c’est la marque d’une perception qui a
poussé le sens de tout ce qui est identique dans le monde au point
qu’elle parvient même, au moyen de la reproduction,  à trouver de
l’identité dans ce qui est unique.[3]

 
Sous l’égide conjointe du « Sorcier de Menlo Park » fabulé à la fin du XIXe siècle par

Villiers de l’Isle-Adam et de ce premier penseur de l’appareil  photographique qu’est
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Walter  Benjamin,  on  tâchera  d’exposer  certains  des  liens  qui  unissent  la  figure  de
Mnémosyne à ses « prothèses ».  Partant de la lecture d’un étonnant texte de Jean-
François Lyotard, daté de 1986 (100 ans après la publication du roman de Villiers[4]) et
énigmatiquement intitulé « Si l’on peut penser sans corps », on examinera la relation
établie par Lyotard entre les « machines de mémoire » et la « mort solaire » de toute
chose, afin d’aborder la manière dont ces affinités entre la mémoire et la technique qui la
rend possible affectent la création littéraire, tout particulièrement à l’aube du XXIe siècle.

 
I – Penser sans corps ?
 
L’impropre de l’homme
 
« Si l’on peut penser sans corps » est un texte écrit par Jean-François Lyotard à partir

de l’enregistrement d’une séance de séminaire tenu à l’Université de Siegen en novembre
1986. Il s’agit donc d’une communication volontairement adressée. Reprise deux ans plus
tard dans le recueil L’Inhumain, celle-ci conserve une forme très oralisée, une tonalité
générale d’injonction ainsi qu’une « disposition » rhétorique extrêmement rigoureuse.
Premier texte d’un ouvrage réunissant près d’une vingtaine de conférences et d’exposés
de commande à propos du temps, de la mémoire et du vivant, « Si l’on peut penser sans
corps » semble ainsi donner le ton d’une inquiétude ou d’un soupçon porté sur « le
 »propre’’ de l’homme » :
 

Et si les humains, au sens de l’humanisme, étaient en train, contraints,
de devenir inhumains […] ? Et si le  »propre’’ de l’homme était qu’il
est habité par de l’inhumain ?[5]

 
Revendiquant  d’emblée –  et  en termes clairement  psychanalytiques –  la  nécessité

d’affronter  cette  «  angoisse  »  à  l’égard  du  «  plus  familier  des  hôtes  »[6],  Lyotard
commence  par  examiner  l’Autre  de  l’humain  sous  son  aspect  le  plus  radicalement
étranger : celui de la machine. Pour traiter ce rapport « unheimlich » de l’humain à
l’inorganique,  le  texte  «  Si  l’on  peut  penser  sans  corps  »  –  dont  il  faut  souligner
l’ambiguité du titre,  au croisement de l’interrogation (« est-il  seulement possible de
penser sans corps ? ») et de la proposition conditionnelle (« Si l’on peut penser sans
corps, alors… ») –,  s’organise en deux temps, autour de deux morceaux d’éloquence
portés par deux orateurs anonymes, respectivement dénommés « Lui » (première partie
du texte)  et  «  Elle  »  (seconde partie  du texte et  conclusion).  Les deux discours se
répondent point par point, à l’argument et à la formule près : le « vous, philosophes »
lancé  en  guise  d’exorde  par  celui  qu’on  suppose  être  la  figure  paradigmatique  du
Technicien est ainsi repris par « Elle » au tout début de son plaidoyer : « Il y aurait là de
quoi nous satisfaire, nous philosophes […] »[7].

C’est dans le cadre de cet échange polémique entre Technique et Philosophie que se
déploie la réflexion de Lyotard sur l’absolue nécessité des appareils techniques à la survie
du vivant en même temps que sur leur paradoxale incapacité à toucher au « propre » de
l’humain  ou,  autrement  dit,  sur  l’inaptitude  des  machines  à  penser  –  puisque  pour
Lyotard, la pensée constitue une expérience sensible et « non machinable », défiant dans
l’absolu toute « programmation »[8].

 



Vivants et machines face à la « mort solaire »
 
Après  avoir  dénoncé en exorde l’habituel  mépris  des  philosophes à  l’égard de la

technique (« Vous, philosophes, vous posez des questions sans réponse et qui doivent le
rester pour mériter le nom de philosophiques. Une question résolue, elle n’est selon vous
que technique »[9]), le premier des rhéteurs présente son argument. À la Philosophie qui
prétend pouvoir régler par elle-même le problème de la finitude, le Technicien objecte
que seule la technique, parce qu’elle extériorise la mémoire sur des supports,  parce
qu’elle programme des banques illimitées de données, parce qu’elle « assure [ainsi] au
software [le langage humain] un hardware indépendant des conditions de vie terrestre »,
est capable de répondre à l’un des plus importants défis de la philosophie : celui de la
transmission et de la survie de la pensée au-delà de la « fin ».
 

Vous savez, la technique n’est pas une invention des hommes. Plutôt
l’inverse.  Les  anthropologues  et  les  biologistes  admettent  que
l’organisme vivant même simple, l’infusoire, la petite algue synthétisée
au bord des flaques il y a quelques millions d’années par la lumière,
est déjà un dispositif technique. Est technique n’importe quel système
matériel qui filtre l’information utile à sa survie, la mémorise et la
traite, et qui induit, à partir de l’instance régulatrice, des conduites,
c’est-à-dire des interventions sur son environnement, qui assurent au
moins sa perpétuation. [10]

 
Lyotard appuie cette thèse technologiste sur une vision tout à fait apocalyptique de la

« mort solaire », désastre cosmique qui fait signe en direction de toute une tradition
cinématographique – que l’on se souvienne de l’explosion fatale sur laquelle se conclut le
film Kiss Me Deadly de Robert Aldrich[11] ou du très bel essai de Chris Marker, Sans
Soleil[12] :

 
En attendant, le soleil vieillit. Il explosera dans 4,5 milliards d’années
[…].  La  terre  disparaissant,  la  pensée  cessera,  laissant  cette
disparition absolument impensée. C’est l’horizon même qui s’anéantira
et votre transcendance dans l’immanence. La mort, si comme limite,
elle est par excellence ce qui se dérobe et se diffère, et par là, ce avec
quoi la pensée a affaire constitutivement, cette mort-là n’est encore
que la vie de l’esprit. Mais la mort du soleil est la mort de l’esprit,
parce qu’il est la mort de la mort comme vie de l’esprit. Il n’y a pas de
relève, ni de différer, si rien ne survit.[13]
 

 
Figure 2 : Robert Aldrich, Kiss Me Deadly (1955).

 
C’est tout l’enjeu du témoignage que cristallise ainsi Lyotard, au terme d’un XXe siècle

qui combine de façon inédite le plus grand anéantissement mémoriel que l’humanité ait
jamais connu et la plus grande augmentation des capacités de stockage des données. À
l’aune de ce paradoxe contemporain (oubli  génocidaire et vertigineuse hypermnésie),
comment la « vie de l’esprit », pour reprendre la belle expression de Hannah Arendt,
pourrait-elle résister à l’explosion programmée du soleil ? Davantage, comment pourrait-
elle attester de cette inéluctable disparation ? Comment garder une trace de la pire des
catastrophes,  celle  que  représente  «  la  mort  des  pensées  inséparables  du  corps  »,



autrement qu’en ayant recours à des appareils techniques d’enregistrement ?
 

Après la mort du soleil, il  n’y aura pas de pensée pour savoir que
c’était la mort. Telle est à mon sens la seule question sérieuse posée
aux humains d’aujourd’hui. Auprès d’elle, tout me paraît futile […]. Le
reste qui reste après l’explosion solaire, il n’y aura pas un humain, un
vivant,  terrien,  intelligent,  sensible  et  sentimental,  qui  puisse  en
témoigner, puisqu’il aura brûlé avec son horizon de terre.[14]

 
Le Technicien finit ainsi par focaliser l’objet de toute recherche scientifique (« depuis

la diététique, la neurophysiologie, la génétique et le tissu de synthèse, jusqu’à la physique
des corpuscules, l’astrophysique, l’informatique et le nucléaire ») sur un unique enjeu :
« simuler les conditions de la vie et de la pensée de telle sorte qu’une pensée reste
matériellement  possible  après  le  changement  d’état  de  la  matière  qu’est  le
désastre.  »[15]

 
La deuxième partie du texte de Lyotard met en scène la réponse de la Philosophie.

Tout  en admettant  ses  objections,  celle-ci  rappelle  au Technicien l’«  imbrication du
penser  et  du  souffrir  »[16]  qui  s’opère  en  chaque  corps  humain  et  qui  fait
intrinsèquement défaut aux machines : « L’horizon de la pensée, son orientation, la limite
illimitée et la fin sans la fin qu’elle suppose, c’est à l’expérience corporelle, sensible,
sentimentale et cognitive  d’un vivant très sophistiqué mais terrien  que la pensée les
emprunte  et  les  doit.  »[17]  Affirmant  ainsi  la  prééminence  «  inépuisable  »[18]  de
l’organique, Lyotard en vient à remettre en cause la pertinence des aide-mémoires mis à
notre  disposition  par  la  technologie  moderne  :  comment  le  hardware,  la  machine,
l’inorganique par excellence, pourraient-ils en effet répondre au défi de l’é-motion vers le
« non-encore-pensé » et expérimenter la « souffrance du temps » qui caractérise la
« vraie » pensée ?

 
La douleur de penser n’est pas un symptôme, qui viendrait d’ailleurs
s’inscrire sur l’esprit à la place de son lieu véritable. Elle est la pensée
elle-même  en  tant  qu’elle  se  résout  à  l’irrésolution,  décide  d’être
patiente, et veut ne pas vouloir, veut, justement, ne pas vouloir dire à
la place de ce qui doit être signifié. Révérence faite à ce devoir, qui
n’est pas encore nommé. Ce devoir n’est peut-être pas une dette, c’est
peut-être seulement le mode selon quoi ce qui n’est pas encore le mot,
la phrase, la couleur viendra. De sorte que la souffrance de penser est
une souffrance du temps, de l’événement. J’abrège : vos machines à
représenter, à penser, souffriront-elles ? Que peut être le futur pour
elles, qui ne sont que mémoires ? [19]

 
Avant  d’en venir  plus  précisément  à  la  manière dont  certaines  œuvres  littéraires

contemporaines  ont  choisi  de  répondre  à  ces  questions  philosophiques,  posées  par
Lyotard  en  guise  de  péroraison  avec  un  usage  tout  rhétorique  du  pathos  et  des
apostrophes[20], il est essentiel de revenir en détail sur l’ambivalente conception de la
mémoire qui sous-tend ce texte.

 
Hériter du futur : une double définition de la mémoire
 
Dans l’extrait précédent, la mémoire nous est présentée comme un attribut exclusif des



machines  («  vos  machines  […],  que  peut  être  le  futur  pour  elles,  qui  ne  sont  que
mémoires  ?  »),  comme  le  pouvoir  absolu,  quoique  restreint,  d’un  archivage  qui
consisterait à « décrire la pensée sous la forme d’une sélection des données et de leur
articulation »[21]. À l’exact opposé de cette première définition de la mémoire – qui n’est
pas sans rappeler celle que donne Platon de l’hypomnésis et des hypomnèmata dans le
Phèdre  :  non pas  «  la  »  mémoire  mais  les  signes  et  les  supports  extérieurs  de  la
remémoration[22] –,  la notion de témoignage,  en tant que mémoire vive,  urgente et
sensible, s’impose comme l’unique moyen de résister à la mort solaire. Comment articuler
ces  deux  visions  antinomiques  de  Mnémosyne  ?  Comment  concilier  cette  mémoire
« morte », machinale et machinique, répétitive et automatique, « sans affect ni auto-
affection  »  des  appareils  techniques  et  cette  autre  mémoire  organique,  fragile  et
essentiellement « humaine », de la catastrophe ?

Le problème posé par leur agencement détermine l’ensemble de « Si l’on peut penser
sans corps » ainsi qu’il oriente toute la réflexion « grammatologique » de Derrida. Dans
« La pharmacie de Platon », ce dernier a fort bien montré que l’écriture-pharmakon dont
le Phèdre instruit le procès est beaucoup plus qu’un simple accessoire ou « excédent » de
la  mémoire  vive  (mnêmê).  Elle  remet  profondément  en  cause  la  hiérarchisation
axiologique  qui  fonde  l’épistémè  occidentale  des  rapports  entre  tekhnè  et  écriture,
machine et  pensée,  organique et  inorganique :  la  mnêmê  intériorisante,  capable  de
répéter l’Idée (eidos) et d’accéder à la connaissance authentique grâce à l’anamnèse, se
trouve « engourdie » et « supplantée » par l’hypomnésis, mémoire secondaire qui ne peut
que s’aider de l’artifice des empreintes (tupoi)  et des archives[23].  En brouillant les
frontières qui séparent habituellement le dedans du dehors, la vie de la mort, l’écriture-
pharmakon révèle la nécessaire interdépendance des deux mémoires :
 

Si le pharmakon est « ambivalent », c’est donc bien pour constituer le
milieu dans lequel s’opposent les opposés, le mouvement et le jeu qui
les rapportent l’un à l’autre, les renverse et les fait passer l’un dans
l’autre  (âme/corps,  bien/mal,  dedans/dehors,  mémoire/oubli,
parole/écriture, etc.) […]. Le pharmakon est le mouvement, le lieu et le
jeu  (la  production  de)  la  différence.  Il  est  la  différance  de  la
différence.[24]

 
De même que tout désir de conservation est intimement lié à une pulsion inverse (la

menaçante  et  destructrice  «  anarchive  »[25]),  Derrida  insiste  sur  le  fait  que  la
conjonction entre mnêmê et hypomnésis est l’ultime condition de saisie de l’événement.
Penser cette contradiction ou,  plus précisément,  cette hybridation,  telle est  la tâche
« monstrueuse » que Derrida fixe à la philosophie :
 

Pourrons-nous un jour, et d’un seul mouvement, adjointer une pensée
de l’événement avec la pensée de la machine ? Pourrons-nous penser,
d’un  seul  et  même  coup  et  ce  qui  arrive  (on  nomme  cela  un
événement),  et,  d’autre  part,  la  programmation  calculable  d’une
répétition automatique (on nomme cela une machine)  ?  Il  faudrait
alors dans l’avenir (mais il  n’y aura d’avenir qu’à cette condition),
penser  et  l’événement  et  la  machine  comme  deux  concepts
compatibles,  voire  indissociables.  [26]

 
Au terme de « Si l’on peut penser sans corps », Lyotard ne dit pas autre chose : ce qu’il



nous  faut  arriver  à  concevoir,  c’est  un  corps  «  impropre  »,  un  corps  proprement
inhumain, « à la fois  »naturel’’ et artificiel »[27]  – ce que Benjamin appelle quant à lui
un corps « innervé »[28] par la technique et ce que Villiers invente précisément avec le
personnage d’Hadaly.
 

Figure 3 : Fritz Lang, Metropolis (1927).
 

Pour enfin braver la mort solaire, nous aurions besoin d’un organisme qui soit à même
de combiner le hardware imperturbable de la machine et le corps phénoménologique de
la sensation, capable à la fois d’anticiper, de calculer et de « prévoir » comme le soutient
Nietzsche[29] et de rester simultanément ouvert à « ce qui arrive », sensible au devenir,
à l’inarchivé voire à l’inarchivable. La notion même de « prothèse » change alors de sens.
Comme le souligne Bernard Stiegler, elle ne vient pas tant pallier un manque, combler
une  perte  ou  réparer  une  déficience  de  l’organisme  que  s’ajouter  spatialement
(« devant ») et temporellement (« déjà ») à ce qui est :  
 

Par prothèse, nous entendrons toujours à la fois :  posé devant, ou
spatialisation  (é-loignement),  posé  d’avance,  déjà  là  (passé)  et
anticipation (prévision), c’est-à-dire temporalisation. La prothèse n’est
pas un simple prolongement du corps humain, elle est la constitution
de ce corps en tant  »qu’humain’’. Elle n’est pas un  »moyen’’ pour
l’homme, mais sa fin […]. C’est le processus de l’anticipation lui-même
qui s’affine et se complique avec la technique qui est ici le miroir de
l’anticipation,  lieu  de  son enregistrement  et  de  son inscription en
même temps que surface de son réfléchissement, de la réflexion qu’est
le  temps,  comme  si  l’homme  lisait  et  liait  son  avenir  dans  la
technique.[30]

 
Seul un corps aussi étrange et composite, prothétique plutôt que prothétisé, serait

ainsi capable de transformer la violente expérience du désastre (Erlebnis) en expérience
de pensée (Erfahrung) et de faire de l’événement historiquement subi l’objet construit
d’une possible transmission.
 
 

II – La littérature, un étrange corpus en mouvement
 

Corpus  :  repère  dispersés,  difficiles,  lieux-dits
incertains,  plaques  effacées  en  pays  inconnu,
itinéraire qui ne peut rien anticiper de son tracé dans
les  lieux  étrangers.  Écriture  du  corps  :  du  pays
étranger, de cet étrangement qu’est le pays.
 

Jean-Luc Nancy, Corpus.
 

L’attention portée à la démonstration rhétorique ainsi qu’à la structure dramaturgique
de « Si l’on peut penser sans corps » n’a rien d’anodin. En effet, le texte de Lyotard
illustre de façon exemplaire le mouvement « pharmacologique » par lequel le logos se
trouve  insidieusement  contaminé  par  la  fiction  littéraire,  comme  infiltré  et
progressivement transplanté hors de son lieu philosophique habituel, dès qu’il s’agit de



traiter des rapports entre la machine, la mémoire et le vivant[31].
L’hypothèse que l’on souhaiterait esquisser ici est la suivante : et si le corpus constitué

par les œuvres littéraires était le lieu privilégié de cette fameuse « innervation » ?  Et si
la littérature, par son pouvoir d’hybridation formelle et sa plasticité linguistique, offrait
un modèle essentiel de corps prothétique, protéiforme et ouvert, conjuguant les deux
mémoires  distinguées  par  Lyotard  afin  de  «  produire  autant  que  d’enregistrer
l’événement  »[32]  ?
 

Innervation par la science-fiction
 

De nombreuses pistes ont déjà été ouvertes. La fiction d’anticipation littéraire explore
sans relâche cet inquiétant phénomène de « peuplement » entre ce que Deleuze et
Guattari appellent également « deux états du vivant » :
 

Il devient indifférent de dire que les machines sont des organes, ou les
organes, des machines […]. L’essentiel n’est pas dans le passage à
l’infini  lui-même,  l’infinité  composée  des  pièces  de  machine  ou
l’infinité temporelle des animalcules, mais plutôt dans ce qui affleure à
la faveur de ce passage.  Une fois  défaite l’unité structurale de la
machine, une fois déposée l’unité personnelle et spécifique du vivant,
un lien direct apparaît entre la machine et le désir, la machine passe
au cœur du désir, la machine est désirante et le désir, machiné […].
Bref, la vraie différence n’est pas entre la machine et le vivant, le
vitalisme et le mécanisme, mais entre deux états de la machine qui
sont aussi bien deux états du vivant.[33]

 
Outre L’Ève future, on se reportera bien sûr à toutes les œuvres affiliées à la tradition

cyberpunk (John Brunner, Norman Spinrad, Lewis Shiner, Walter Jon Williams, Samuel
Delany, James Flint, Neal Stephenson) fondée au début des années 1980 par William
Gibson (Johnny Mnemonic, 1981 ; Neuromancer, 1984) et Bruce Sterling (Mirrorshades:
A Cyberpunk Anthology, 1986), qui développent le thème de la mutuelle « complétion »
du corps et des machines en manipulant la langue anglaise[34]. À l’appui de cet incessant
travail d’innervation opéré par la science-fiction contemporaine, convoquons simplement
les  inquiets  propos  de  Philip  K.  Dick,  qui  font  de  la  machine  le  principal  modèle
épistémologique au miroir duquel interroger la spécificité de l’humain :
 

We humans, the warm-faced and tender, with thoughtful eyes — we
are perhaps the true machines. And those objective constructs, the
natural objects around us and especially the electronic hardware we
build, the transmitters and microwave relay stations, the satellites,
they may be cloaks for authentic living reality inasmuch as they may
participate more fully and in a way obscured to us in the ultimate
Mind.  Perhaps  we  see  not  only  a  deforming  veil,  but  backwards.
Perhaps  the  closest  approximation  to  truth  would  be  to  say:
« Everything is equally alive, equally free, equally sentient, because
everything  is  not  alive  or  half-alive  or  dead,  but  rather  lived
through”�.[35]

 
De nouveaux « dispositifs » de mémoire

 
À ces grandes références de la fiction d’anticipation qui exposent des corps pleinement



innervés par la technique, il faut enfin ajouter un autre type d’œuvres littéraires qui
réalisent cette interaction de façon certes moins explicite mais tout aussi efficace. Que
l’on  songe  par  exemple  au  vaste  et  monstrueux  «  Projet  »  de  Jacques  Roubaud
(notamment à l’une de ses dernières résurgences : la version « mixte » du Projet que
constitue La Bibliothèque de Warburg)[36], au vertigineux roman Austerlitz  de W. G.
Sebald[37],  à  l’étonnant  laboratoire  de  J.  G.  Ballard  :  The  Atrocity  Exhibition
(1969-1990)[38]  ou  encore  à  l’œuvre  romanesque  de  l’argentin  Ricardo  Piglia,
programmatiquement  intitulée  Respiration  artificielle  (1980)[39].

Sans entrer dans le détail des textes ni viser l’exhaustivité de la démonstration, on
rappellera synthétiquement les grandes problématiques offertes par cet autre corpus
d’étude. Le rapport de « peuplement » entre machine et vivant, mnêmê et hypomnésis,
n’est plus donné à lire au travers des personnages ou des thématiques mises en scène
comme c’est le cas dans les textes de science-fiction cités précédemment. Il se joue au
plan de l’architecture des œuvres ou, plus exactement, de ce qu’il conviendrait d’appeler,
avec Foucault, Deleuze et Giorgio Agamben, leurs « dispositifs »[40] mémoriels. En dépit
de leurs différences voire de leurs disparités, ces quatre œuvres partagent effectivement
une  même  puissance  d’invention  face  à  la  nécessité  de  repenser  les  procédures
mémorielles  après  «  l’époque de  la  disparition  »[41].  Avec  d’autres  auteurs  comme
Georges Perec, Denis Roche ou Claude Simon, W. G. Sebald, J. G. Ballard, Ricardo Piglia
et  Jacques  Roubaud  ont  en  commun d’avoir  pris  acte  des  mutations  historiques  et
techniques du XXe siècle (l’art « en tant que photographie », le « déclin de l’aura », le
passage  à  la  question  de  «  l’exposition  »,  la  problématique  de  la  «  trace  »).  Ni
successeurs, ni descendants, ni disciples au sens filial et traditionnel du terme, mais
héritiers, au sens éthique et politique, d’une mémoire du désastre, ils interrogent notre
difficulté à hériter de  temps multiples  –  y compris du futur,  comme nous y invitent
Nietzsche, Lyotard et Marker.

Élevant l’écrivain au statut de « technologue » et le lecteur à celui de « mécano »,
chacune de leurs œuvres génère ainsi un corpus hétérogène, situé à la rencontre du
programme et de l’événement sensible, de l’archive et du « mal d’archive », du « calcul »
(Arno Schmidt) et du hasard, de la machination et de la « vraie pensée ». Qu’il s’agisse
des circonvolutions romanesques de Jacques Roubaud où s’entremêlent la mathématique
et  la  poésie,  où  l’écriture  autobiographique  remobilise  les  anciens  «  arts  de
mémoire »[42] ; qu’il s’agisse des agencements entre texte et photographies proposés par
W. G. Sebald dans un sillage tout à fait benjaminien ; qu’il s’agisse de J. G. Ballard, qui
transforme son roman en vaste machine à recycler la mémoire collective et l’iconographie
populaire de la seconde moitié du XXe siècle – au moyen notamment de la répétition
hallucinée des  séquences  narratives  et  d’un proliférant  appareil  de  notes  ;  ou  qu’il
s’agisse encore de Ricardo Piglia, qui applique à la douloureuse mémoire argentine les
préceptes  du  formaliste  Iouri  Tynianov,  faisant  de  l’écriture  romanesque un  patient
travail d’« ostranenie »… chacune de ces œuvres littéraires produit un type singulier de
dispositif destiné à lutter contre l’oubli et offrant une manière de réponse au paradoxe
énoncé conjointement par Edison, Benjamin et Lyotard : « résorber » par la technique la
« réfraction interstellaire » des choses et des événements afin d’en faire non seulement
l’objet d’un témoignage mais une véritable matière à connaissance.

 
 
 



Conclusion méthodologique
 

À  la  suite  de  Michel  Carrouges  et  de  Pierre  Macherey,  Deleuze  en  a  fait  la
démonstration magistrale dans Proust et les signes : poser la question de la machine à la
littérature et dans la littérature consiste non plus à interroger la signification de l’œuvre
littéraire mais la complexité de son fonctionnement.
 

Télescope  psychique  pour  une  «  astronomie  passionnée  »,  la
Recherche n’est pas seulement un instrument dont Proust se sert en
même temps qu’il le fabrique. C’est un instrument pour les autres, et
dont  les  autres  doivent  apprendre  l’usage  […].  Non  seulement
instrument, la Recherche est une machine. L’œuvre d’art moderne est
tout ce qu’on veut, ceci, cela, et encore cela, c’est même sa propriété
d’être tout ce qu’on veut, d’avoir la surdétermination de ce qu’on veut,
du moment que ça marche : l’œuvre d’art moderne est une machine,
et fonctionne à ce titre.[43]

 
Est-ce que « ça marche » et comment « ça marche » ? Telles sont les questions qu’il

nous faut poser aux arts de mémoire littéraires – dont les précédents exemples ne sont
que les jalons d’un Atlas encore embryonnaire du XXIe siècle. Avec quels outils analyser
ces nouvelles « mnémo-technographies » ? Comment rester fidèle à leurs machinations ?
Comment en retranscrire le fonctionnement et s’en faire aujourd’hui les authentiques
héritiers ?

Il faut à notre tour en passer par la technique. Comme on a cherché à le faire ici en
confrontant Villiers à Lyotard, la littérature à la philosophie, la fiction à la théorie, l’une
des façons les plus intéressantes de « traiter » ces dispositifs romanesques consiste à
équiper  son  regard  de  multiples  prothèses.  Afin  de  mieux  prendre  en  compte  les
phénomènes d’hétérogénéité, d’innervation, de prolifération et de possible effacement
mémoriel mis en œuvre par un tel corpus littéraire, c’est la lecture elle-même qui doit
être  envisagée  en  termes  d’appareillage.  Issu  du  verbe  latin  apparare  (préparer,
apprêter, orner), l’appareillage « joue » à plusieurs niveaux : maritime (lever l’ancre),
architectural (apparier les matériaux de construction), linguistique (la « prosthèse ») et
médical (le supplément technique). L’appareillage, qui permet tout aussi bien de séparer
que de raccorder, de détruire que d’augmenter, d’entrechoquer que de (re)monter, est un
geste fondamentalement critique et comparatiste, grâce auquel la littérature s’ouvre à
des domaines étrangers comme le cinéma, la philosophie, les sciences du vivant ou les
arts plastiques. Reliant par isomorphie la loi de la lecture à celle des œuvres étudiées, on
se donne enfin la chance de « rapprocher des choses qui ne l’avaient jamais été » (selon
la formule fétiche que Jean-Luc Godard emprunte à Pierre Reverdy), de la même manière
que la mémoire ne cesse de reprendre et de repriser, altérant ses archives tout en les
réinscrivant dans des « constellations » de pensée toujours inédites.
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