
Littérature, savoirs du vivant et histoire des
sciences
écrit par Pascal Duris
L’étude des rapports entre littérature et savoirs du vivant ne saurait se
passer de l’histoire des sciences. Entendons-nous : nous ne parlons pas de
l’histoire des sciences qui a longtemps consisté – c’est encore trop
souvent le cas de l’histoire de la médecine – en l’hagiographie de
quelques grandes figures tutélaires telles que Copernic, Galilée, Newton,
Lavoisier, Pasteur, Marie Curie ou Einstein, en une suite d’anecdotes plus
ou moins condescendantes sur des découvertes jugées « décisives », ou en
la réhabilitation de « précurseurs » géniaux et de savants « méconnus ».
Nous ne parlons pas davantage de cette histoire des sciences ponctuée à
intervalles plus ou moins réguliers d’« obstacles » et de « ruptures »
épistémologiques, de « révolutions scientifiques », soumise à des projets
philosophiques qui ne font qu’y puiser des exemples propres à soutenir
leurs thèses. Tous discours qui ont en commun de peindre la science comme
le temple de la raison et du matérialisme, « consciente de sa démarche,
fière de son passé, sûre de son avenir, [avançant] dans la lumière et la
gloire », pour reprendre les mots du biologiste François Jacob (p. 330).
Ces histoires des sciences sont révolues, depuis déjà plusieurs décennies,
mais les traces qu’elles ont laissées sont suffisamment profondes pour que
ceux qui ne sont pas formés aux méthodes et aux débats propres à cette
discipline à part entière, ou qui n’en ont qu’une connaissance de seconde
main, continuent à en imprégner leurs écrits. Non, l’histoire des
sciences, telle que nous la comprendrons, est une histoire historienne et
continuiste qui, dans le sillage de Jacques Roger, étudie le passé de la
science pour lui-même et dans ses propres termes, ses succès autant que
ses échecs, attentive à rejeter toutes les formes d’anachronismes. En
cela, l’histoire des sciences, dans l’étude des relations entre
littérature et savoirs et représentations du vivant, n’a pas seulement
pour vocation de venir en appui de la critique littéraire pour permettre
une contextualisation. Elle doit au contraire jouer un rôle d’autant plus
central à chaque étape de la recherche que les motifs d’y recourir ne sont
pas toujours apparents. Rien de plus traître en effet en histoire des
sciences qu’un texte, scientifique ou non, immédiatement compréhensible
par le lecteur d’aujourd’hui.
 
1. La Fontaine, zoologiste autant que poète
Le mieux est de donner d’entrée de jeu quelques exemples des pièges cachés
que recèle tout texte ayant pour objet les savoirs du vivant – en fait,
les sciences en général – en commençant avec une fable de La Fontaine
parue en 1668 (livre VI, fable XIII), intitulée « Le villageois et le
serpent » :
 

Ésope conte qu’un Manant / Charitable autant que peu sage / Un jour d’Hiver se
promenant / À l’entour de son héritage, / Aperçut un Serpent sur la neige
étendu, / Transi, gelé, perclus, immobile rendu, / N’ayant pas à vivre un
quart d’heure. / Le Villageois le prend, l’emporte en sa demeure ; / Et sans
considérer quel sera le loyer / D’une action de ce mérite, / Il l’étend le
long du foyer, / Le réchauffe, le ressuscite. / L’Animal engourdi sent à peine
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le chaud, / Que l’âme lui revient avecque la colère. / Il lève un peu la tête,
et puis siffle aussitôt, / Puis fait un long repli, puis tâche à faire un saut
/ Contre son Bienfaiteur, son Sauveur et son Père. / « Ingrat, dit le Manant,
voilà donc mon salaire ! / Tu mourras. » À ces mots, plein d’un juste courroux
/ Il vous prend sa cognée, il vous tranche la Bête, / Il fait trois Serpents
de deux coups, / Un tronçon, la queue, et la tête. / L’Insecte sautillant
cherche à se réunir, / Mais il ne put y parvenir. / Il est bon d’être
charitable : / Mais envers qui, c’est là le point. / Quant aux ingrats, il
n’en est point / Qui ne meure enfin misérable.

 
Il y a dans cette fable un vers qui, s’il n’est éclairé par l’histoire des
sciences, prive l’analyse littéraire d’un développement fécond. Quel est-
il ? Si nous maintenons un certain suspens, c’est que nous voulons montrer
que ce que l’on peut attendre avant tout de l’histoire des sciences c’est
précisément qu’elle apprenne à se méfier d’un texte en apparence banal –
nous en demandons pardon à La Fontaine –, sans mots savants qui en
obscurcissent la compréhension, ne faisant appel, semble-t-il, à aucune
représentation qui nous soit étrangère : là réside le vrai danger, et
nulle part il n’est plus grand que dans un roman ou une poésie. Un texte
abscons, hérissé de termes imprononçables, a moins de chances d’être mal
interprété parce que sa lecture en est difficile…
 
« L’Insecte sautillant cherche à se réunir », écrit La Fontaine à propos
de son serpent. La phrase indignerait tout biologiste actuel qui classe
les serpents dans l’embranchement des chordés, le sous-embranchement des
vertébrés et la classe des sauropsidés (attention, la classe des reptiles
est aujourd’hui obsolète…), et range les insectes dans l’embranchement des
arthropodes et le sous-embranchement des hexapodes. Et alors ?, dira-t-on.
La Fontaine n’est pas zoologiste : c’est pure licence poétique de sa part
que de parler d’un serpent comme d’un insecte ; le mot « insecte » a peut-
être le nombre de pieds convenable pour son vers, etc. Les motifs de
prendre la défense de l’auteur ne manquent pas. Or l’histoire des sciences
montre que La Fontaine n’en a nul besoin : grenouilles, crapauds, lézards,
vipères, vers de terre, escargots et autres étoiles de mer, qui présentent
tous la particularité, pense-t-on au XVIIe siècle, de vivre après qu’on les
a coupés en morceaux, sont bien appelés « insectes » par les zoologistes
de l’âge classique parce qu’ils répondent à la définition qu’en a donnée
Aristote. Comme nombre d’hommes et de femmes de lettres de son temps, La
Fontaine est parfaitement informé de l’état de la science : ce que le
fabuliste perd – peut-être – en inventivité, le zoologiste le gagne en
authenticité. Mais seule une histoire des sciences n’opposant pas science
validée (la science actuelle) et science périmée (celle d’hier) peut en
apporter la démonstration.
 
2. Balzac, écrivain plus que géologue
Au demeurant, l’écrivain n’est pas tenu à l’exactitude de son discours
quand il parle de science, ni même à sa vraisemblance. Prenons l’exemple
d’un Balzac qui, jeune encore, fait dans La peau de chagrin (1831) un
éloge dithyrambique de Georges Cuvier, grande figure de la paléontologie
des vertébrés dans le premier tiers du XIXe siècle :
 

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace et du temps en lisant
les œuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par son génie, avez-vous plané sur



l’abîme sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur ? En
découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carrières de
Montmartre ou dans les schistes de l’Oural, ces animaux dont les dépouilles
fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l’âme est
effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de peuples que la
faible mémoire humaine, que l’indestructible tradition divine ont oubliés et
dont la cendre, entassée à la surface de notre globe, y forme les deux pieds
de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus
grand poète de notre siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots
quelques agitations morales ; mais notre immortel naturaliste a reconstruit
des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des
dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec
quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans le
pied d’un mammouth.

 
« L’âme est effrayée d’entrevoir des milliards d’années… » : peu de
naturalistes, dans le premier tiers du XIXe siècle, et Cuvier moins encore
que les autres, se seraient risqués à écrire et surtout à publier une
telle phrase. Pour l’auteur de la théorie des révolutions du globe,
théorie dite catastrophiste, l’âge de la Terre ne saurait dépasser les 6
000 ans que lui attribuent les exégètes de la Bible depuis le milieu du
XVIIe siècle[1]. C’est même son argument le plus fort à l’encontre de la
théorie transformiste de Jean-Baptiste Lamarck, professeur comme lui au
Muséum National d’Histoire Naturelle de Paris : « Je sais, écrit Cuvier en
1812, que quelques naturalistes comptent beaucoup sur les milliers de
siècles qu’ils accumulent d’un trait de plume ; mais dans de semblables
matières nous ne pouvons guère juger de ce qu’un long temps produirait,
qu’en multipliant par la pensée ce que produit un temps moindre. » (p.
117) Or l’ibis égyptien, par exemple, s’étant conservé identique à lui-
même depuis l’époque des pharaons, comment croire qu’il puisse changer sur
une période de temps plus longue ? À quoi les adversaires de Cuvier
répondent que si, en effet, « de mémoire de rose, on n’a jamais vu mourir
de jardinier », l’histoire de la vie sur Terre est un peu plus longue que
celle d’une fleur. Au début du XIXe siècle, parler de l’histoire de la
Terre en milliards d’années ne peut appartenir qu’à un écrivain
indifférent aux débats qui agitent la communauté des savants de son temps
ou qui préfère les ignorer.

 
3. Sterne, médecin autant que romancier
Il y a deux règles essentielles en histoire des sciences pour éviter les
pièges de l’anachronisme, « le péché des péchés, le péché entre tous
irrémissible », pour Lucien Febvre : la première consiste à prendre au
sérieux tous les discours en s’interdisant de les lire à la lumière de nos
connaissances actuelles, la seconde, qui lui est liée, à se demander ce
que les contemporains, et seulement eux, pensaient de ces discours. Mais
dans le cas d’une œuvre littéraire, la difficulté est plus grande encore,
puisqu’il faut faire la part de l’art et de la science. Tout est permis à
un écrivain, même quand il parle de science. Nous venons d’en voir un
premier exemple avec Balzac. Nous voudrions à présent en étudier un peu
plus longuement un second, celui du roman de Laurence Sterne, Vie et
opinions de Tristram Shandy, gentilhomme (1759-1767) (et aussi, à
l’occasion, des notes de S. Soupel qui accompagnent l’édition actuelle).
Ce texte, dont une bonne partie relate les neuf premiers mois de la vie du



héros, « ab ovo » (p. 30), depuis le jour de sa conception, dans la nuit
du premier dimanche au premier lundi de mars 1718 (p. 30-31), jusqu’à sa
naissance, le 5 novembre 1718, est très imprégné des idées, des théories,
mais aussi des modes scientifiques de son temps. Dans une lettre adressée
le 23 mai 1759 à son éditeur, Sterne explique que son ambition est d’en
souligner le ridicule (ce que Swift avait déjà fait trente-trois ans plus
tôt dans ses Voyages de Gulliver). Le romancier anglais aime brocarder les
docteurs. Mais nous voudrions montrer que ses railleries, son mépris des
pédants, s’appuient sur de solides connaissances scientifiques et font
immédiatement penser, à la même époque, au La Mettrie de l’Ouvrage de
Pénélope (1748) ou au Voltaire des Dialogues d’Evhémère (1777). Pour être
joyeuse, son érudition n’en est pas moins véritable.
 
« Pardon mon ami, n’avez-vous pas oublié de remonter la pendule ? » (p.
27). Tout commence par cette question incongrue de la femme à son mari au
moment précis où les parents de Tristram Shandy s’activent à le concevoir.
C’est la source de tous les malheurs qui, dès cet instant, s’abattent sur
Tristram et sa famille. Il aurait pourtant été possible d’y parer, le
héros en est convaincu :
 

S’ils avaient à cet instant dûment pesé le pour et le contre, s’ils s’étaient
avisés que de leurs humeurs et dispositions dominantes allaient dépendre non
seulement la création d’un être raisonnable mais peut-être l’heureuse
formation de son corps, sa température, son génie, le moule de son esprit et
(si douteux que cela leur parût), jusqu’à la fortune de leur maison – s’ils
avaient mûrement examiné tout cela, je suis persuadé que j’aurais fait dans le
monde une tout autre figure et serais apparu au lecteur sous des traits sans
doute fort différents de ceux qu’il va voir. (p. 27)

 
Sterne/Tristram raille-t-il déjà, dès la première page ? Cela n’est pas
certain, ou en tout cas, pas autant qu’on le croit généralement. L’auteur
fait à plusieurs reprises allusion dans son roman (notamment p. 27-29 ; p.
58 ; p. 275-276 ; p. 373) au pouvoir de l’imagination des femmes enceintes
par lequel, depuis l’Antiquité, les médecins expliquent la naissance
d’enfants difformes. Au Ier siècle de notre ère, Soranos d’Éphèse rapporte
dans son traité sur les Maladies des femmes le cas de ces mères ayant
accouché d’« êtres simiesques » parce qu’elles avaient vu des singes lors
d’un rapprochement sexuel. Il relate aussi l’histoire de ce tyran
contrefait qui obligeait sa femme à regarder de magnifiques statues
pendant leurs rapports et qui fut ainsi le père d’enfants bien conformés.
Comme on le voit, l’imagination de la future mère – jamais du futur père –
peut agir en bien comme en mal sur le développement du fœtus. À vrai dire,
c’est le plus souvent pour rendre compte de malformations, comme pour
Tristram, qu’il est mis en avant.

 
À la fin du XVIIe siècle, le philosophe cartésien Nicolas Malebranche, que
Sterne cite dans son livre (p. 95), est un farouche défenseur de cette
thèse imaginationiste. Pour lui, le cerveau de la femme enceinte
communique avec celui de son enfant par les nerfs et le sang : « les
enfants voient ce que leurs mères voient, ils entendent les mêmes cris,
ils reçoivent les mêmes impressions des objets ; et ils sont agités des
mêmes passions », écrit-il dans De la recherche de la vérité (1674).



Malebranche voit dans cette communication l’un des moyens pour la mère
d’avoir des enfants de la même « espèce » qu’elle. Mais il peut arriver
qu’un événement imprévu vienne perturber cette relation. Il rapporte à son
tour le cas de cette femme qui, ayant assisté au cours de sa grossesse au
supplice de la roue, a donné naissance à un enfant ayant les membres
brisés aux mêmes endroits que ceux du supplicié. Combattue par Maupertuis,
Buffon, Haller, l’Encyclopédie, comme une pure fable, cette croyance n’en
conserve pas moins, tout au long du XVIIIe siècle, une grande popularité.
En écho aux livres anglais de James A. Blondel, The Strength of
Imagination in Pregnant Women (1727), traduit en français dix ans plus
tard sous le titre Dissertation physique sur la force de l’imagination des
femmes enceintes sur le fetus [sic], et de Daniel Turner, The Force of the
Mother’s Imagination upon her Fœtus (1730) mentionnés par S. Soupel dans
sa note 355 (mais on ne peut pas dire que ces deux ouvrages traitent de la
« psychologie des femmes enceintes » !), citons la publication en France,
en 1788, par Benjamin Bablot, conseiller-médecin ordinaire du roi, d’une
Dissertation sur le pouvoir de l’imagination des femmes enceintes ; dans
laquelle on passe successivement en revue tous les grands Hommes qui,
depuis plus de deux mille ans, ont admis l’influence de cette Faculté sur
le Fœtus, & dans laquelle on répond aux Objections de ceux qui combattent
cette Opinion qui connaît un grand succès. Ces fictions médicales relèvent
de ce que le XVIIIe siècle appelle la callipédie, c’est-à-dire un ensemble
de conseils donnés aux parents pour qu’ils procréent des enfants aussi
beaux que possible, ce qu’on pourrait appeler l’art d’avoir de beaux
enfants. Une callipédie qui n’est pas sans évoquer la Tristrapédie dont le
père de Tristram entreprend la rédaction (p. 334 et suivantes).

 
Quoi qu’il en soit, la question déplacée de Madame Shandy, écrit Sterne, a
un effet désastreux sur l’Homunculus en éparpillant et dispersant les
esprits vitaux chargés de le conduire « par la main » à destination (p. 28
; p. 275-276). L’Homunculus ? S. Soupel explique (note 3) qu’il s’agit du
spermatozoïde. Il n’en est rien. La description que donne Sterne/Tristram
de cette « lueur de vie bien vacillante » ne doit pas tout à son
imagination et reflète certaines des conceptions du XVIIIe siècle sur
l’infiniment petit et la reproduction :
 

Les plus minutieux des philosophes […], explique Sterne, nous ont incontestablement
prouvé que l’Homunculus a été créé par la même main, engendré par le même cours
naturel et doué des mêmes facultés et pouvoirs de locomotion que nous ; il a comme
nous : peau, poil, graisse, chair, veines, artères, ligaments, nerfs, cartilages, os,
moelle, cervelle, glandes, organes reproducteurs, humeurs et articulations ; bref, son
être est aussi actif et doit être dit aussi véridiquement notre prochain que le Lord
Chancelier d’Angleterre. (p. 28)

 
En d’autres termes, l’homunculus est un petit être humain déjà tout formé
contenu dans le spermatozoïde et non le spermatozoïde lui-même. Le moindre
accident « tout au long de neuf interminables mois » (p. 29) peut à chaque
instant compromettre son développement harmonieux.
 
Sterne ne fait que s’en rapporter ici aux théories de la génération en
vigueur à son époque. Il faut d’abord se représenter que, depuis
l’invention du microscope et du télescope dans les premières décennies du



XVIIe siècle, les savants ont pris conscience, comme l’écrit Pascal dans
ses Pensées (1670), que le monde visible « n’est qu’un trait imperceptible
dans l’ample sein de la nature » : « Nous avons beau enfler nos
conceptions au delà des espaces imaginables, écrit-il, nous n’enfantons
que des atomes, au prix de la réalité des choses. C’est une sphère infinie
dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » Pour faire
comprendre à son lecteur le véritable vertige qui doit saisir tout homme
confronté à l’infiniment petit (comme d’ailleurs à l’infiniment grand),
Pascal lui propose de penser à un ciron, le plus petit animal visible à
l’œil nu connu au XVIIe siècle, sorte de mètre-étalon à l’aune duquel est
appréciée la taille des organismes microscopiques nouvellement découverts
:
 

qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates. Qu’un
ciron lui offre, dans la petitesse de son corps, des parties incomparablement
plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ses jambes, du
sang dans ses veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces humeurs,
des vapeurs dans ces gouttes ; que, divisant encore ces dernières choses, il
épuise ses forces en ces conceptions, et que le dernier objet où il peut
arriver soit maintenant celui de notre discours ; il pensera peut-être que
c’est là l’extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire voir là-dedans un
abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l’univers visible, mais
l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci
d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses
planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible : dans cette
terre, des animaux, et enfin des cirons.

 
Peu après Pascal, La Bruyère exprime dans Les caractères ou les mœurs de
ce siècle (1688) le même sentiment de vertige :
 

L’on voit dans une goutte d’eau que le poivre qu’on y a mis tremper a altéré
un nombre presque innombrable de petits animaux, dont le microscope nous fait
apercevoir la figure, et qui se meuvent avec une rapidité incroyable comme
autant de monstres dans une vaste mer ; chacun de ces animaux est plus petit
mille fois qu’un ciron, et néanmoins c’est un corps qui vit, qui se nourrit,
qui croît, qui doit avoir des muscles, des vaisseaux équivalents aux veines,
aux nerfs, aux artères, et un cerveau pour distribuer les esprits animaux.

 
Parmi les êtres microscopiques découverts au XVIIe siècle figurent ce qu’on
appelle alors les « animalcules spermatiques », c’est-à-dire les
spermatozoïdes. L’auteur en 1677 de cette observation incroyable – au sens
premier du mot puisqu’il doit batailler pour convaincre les savants de son
temps de son exactitude – est le Hollandais Anton van Leeuwenhoek.
Immédiatement, il est persuadé que le fœtus se trouve préformé en
miniature dans le spermatozoïde et qu’il ne fait que grandir dans
l’organisme maternel au cours des neuf mois de la grossesse. Plus
précisément, les préformationnistes animalculistes pensent que Dieu a créé
tous les humains appelés à vivre sur Terre emboîtés les uns dans les
autres et qu’Il les a placés à l’origine du monde dans les testicules
d’Adam, lequel est donc le père de l’humanité. En un siècle où seul le
mâle peut régner, où la noblesse vient du père, cette représentation
paraît conforme à la dignité de l’homme. Mais cette doctrine, à laquelle
semble souscrire Sterne/Tristram, est très loin de faire l’unanimité, et
il existe une autre théorie explicative qui recueille davantage de



suffrages. Au contraire des animalculistes, ses défenseurs pensent que
c’est Eve qui est la mère de l’humanité et que Dieu a placé dans ses
ovaires, emboîtées les unes dans les autres, toutes les générations
d’humains jusqu’à la fin des temps. On les appelle les ovistes. Régnier de
Graaf, cité par Sterne (p. 587), Malpighi, Swammerdam, Malebranche,
Fontenelle, appartiennent à cette école de pensée.
 
Compte tenu tout à la fois de l’origine divine de l’homunculus et des
périls qu’il court pendant les neuf mois de la grossesse, la question d’un
baptême avant sa naissance se pose inévitablement. Sterne la traite dans
son roman en reproduisant (p. 72-75) une délibération de 1733 des docteurs
de la Sorbonne extraite des Observations importantes sur le manuel des
accouchemens (dans sa traduction française de 1734) du grand accoucheur
hollandais Hendrik van Deventer. Une fois encore, l’étrangeté du propos
peut faire croire que Sterne a tout inventé et il entretient d’ailleurs
lui-même l’ambiguïté : « Comme l’authenticité du débat de la Sorbonne sur
le baptême a été mise en doute par certains et niée par d’autres, nous
avons jugé bon de reproduire ici le texte original de cette
excommunication. Mr. Shandy remercie le bibliothécaire du Doyen et le
chapitre de Rochester pour lui en avoir donné l’autorisation », écrit
Sterne (p. 166, note). De quoi s’agit-il ? À un chirurgien qui demanda
s’il serait permis et légal de baptiser par le moyen d’une petite canule
un fœtus emprisonné dans le ventre de sa mère qui ne pouvait accoucher, il
fut répondu qu’il devait s’adresser à son évêque et, en dernier lieu, au
pape, aux avis desquels les médecins consultés se rangeront. Pour insolite
que paraissent, et la requête, et la réponse qui lui est apportée, elles
n’en sont pas moins authentiques et montrent que le baptême in utero était
pratiqué au XVIIIe siècle. Sterne, toutefois, ne se prive pas d’ironiser
sur ce « baptême par injection » en se demandant si,
 

après la cérémonie du mariage et avant sa consommation, le baptême, par
injection en un seul bon coup de tous les Homunculi à la fois, ne
constituerait pas une solution plus brève et plus sûre, avec toutefois la
réserve déjà exprimée que si les Homunculi se comportent bien et viennent
après cela au monde sains et saufs, chacun d’eux sera de nouveau baptisé […]
et pourvu, en second lieu, que l’opération soit possible – et Mr. Shandy
craint qu’elle ne le soit – par le moyen d’une petite canulle [sic] et sans
faire aucun tort au père. (p. 75, c’est Sterne qui souligne)

 
Le propos de Sterne est probablement assez graveleux. Mais l’est-il
vraiment plus que celui, en France, d’un La Mettrie ou d’un Voltaire quand
ils abordent les mêmes questions ?

 
4. Science et religion
Ce qui frappe aussi dans ce passage, c’est l’étroite imbrication des
discours scientifique et religieux. Mais il n’y a pas à s’en étonner, et
l’histoire des sciences en a fini – espérons-le du moins – avec la
sempiternelle opposition de la religion à la science et inversement.
Jusqu’au XVIIIe siècle, la Bible est considérée par les savants comme un
ouvrage de référence qui détient les réponses aux questionnements des
astronomes sur la formation et le fonctionnement de l’univers, des
géologues sur la formation de la Terre, des paléontologues sur la vraie



nature des fossiles, des naturalistes (botanistes et zoologistes) sur
l’origine de la vie, etc. La création divine des espèces vivantes au
Paradis terrestre, leur nomenclature par Adam, le Déluge, etc. sont autant
d’événements historiques avec lesquels les savants font coïncider leurs
savoirs scientifiques. C’est le cas lorsque Galilée s’emploie à la fin du
XVIe siècle à étudier en géomètre et en mathématicien la forme (conique),
la taille (égale au demi-diamètre de la Terre), le lieu (de son centre
jusqu’à Jérusalem) et les « gradins » de l’Enfer et qu’il en déduit la
taille de Lucifer (2000 brasses = environ 1200 mètres) : vérifier si la
vision de Dante est géométriquement fondée relève pour Galilée d’une
démarche authentiquement scientifique. C’est le cas encore quand Newton
mène tout au long de sa vie une intense réflexion théologique dont
témoignent plusieurs de ses manuscrits consacrés à l’interprétation des
Écritures, à l’Apocalypse et à la chronologie universelle, et aussi
certains passages des Principia (1687) et de l’Opticks (1704) : le Dieu de
Newton fait partie de la physique de Newton. C’est le cas toujours quand
Albrecht von Haller, convaincu que toute l’humanité était contenue en
miniature dans les ovaires d’Eve – c’est un oviste acharné –, se livre à
de complexes calculs pour en apporter la démonstration :
 

si mille millions d’Hommes vivent en même temps sur la Terre, et qu’on suppose
les générations de trente ans, et l’âge du Monde de six mille ans, il a dû y
avoir deux cents générations, et deux cent mille millions d’Hommes ; et il n’y
auroit rien d’étonnant dans ce nombre, puisque j’ai fait voir ailleurs quelle
est la petitesse prodigieuse des parties de l’Homme quand il commence à se
développer. Il reste, à la vérité, cette difficulté, c’est qu’il étoit
nécessaire que tous les Enfans, excepté un, fussent renfermés dans l’ovaire de
la première Fille d’Eve, et dans sa petite-Fille, excepté deux. Mais il n’est
pas nécessaire qu’il y ait la même proportion entre une Fille adulte, et même
toutes les Meres futures, avec les Embryons : rien n’empêche que nous ne
croyions l’Embryon plus grand en proportion, et qu’on ne regarde la Mere comme
une simple enveloppe de Fœtus, de façon qu’on ajoute à tous ces millions,
autant de millions d’enveloppes, et que la somme en devienne cent fois plus
grande. (cité dans Bonnet, p. 461-462, n. 1)

 
Adam et Eve, leurs organes sexuels, leurs amours et le cadre géographique
qui les abrite, font l’objet jusqu’au XVIIIe siècle d’études savantes
menées avec la même attention que s’il s’agissait d’animaux de
laboratoire.

 
À plusieurs endroits de son roman, Sterne se fait épistémologue. « Sans
fin est la quête de vérité », écrit-il (p. 97), et la manière compulsive
dont l’oncle Toby dévore toute la littérature sur la science des
projectiles (Tartaglia, Galilée, Torricelli, etc.) et de leur trajectoire,
i.e. la balistique (p. 96-98), annonce celle de Bouvard et Pécuchet. Mais,
prévient l’auteur, la science est un « fantôme ensorceleur » (p. 98) et il
serait plus sage que l’oncle Toby renonce à son désir de savoir. Convaincu
que « c’est du soleil des digressions que nous vient la lumière » – et
elles sont nombreuses dans son roman ! (et même schématisées p. 425-426)
–, Sterne considère que « la plupart des grandes découvertes théoriques ou
techniques dont nous sommes si fiers ont […] leur origine dans des
rencontres […] futiles » (p. 82). Les épistémologues donnent aujourd’hui à
cette sorte de hasard le nom de sérendipité, francisation du mot anglais



serendipity forgé en 1754 par l’écrivain anglais Horace Walpole – qui
considérait Sterne comme le « Rabelais anglais » – à partir du conte
persan « Les trois princes de Sérendip » du poète Amir Khusrau (XIIIe

siècle) qui a aussi inspiré le Zadig (1747) de Voltaire. La sérendipité
est la faculté de faire d’heureuses découvertes par accident, c’est
l’aptitude à reconnaître que ce qu’on a trouvé est plus important que ce
qu’on cherchait.

 
Que retenir de cette brève étude sur la science dans le roman de Sterne ?
Loin de nous l’idée, naturellement, de contester l’humour, la fantaisie
dont il fait preuve dans cette réflexion sur l’écriture romanesque. Mais
les quelques exemples que nous venons d’examiner témoignent que l’auteur
est plus sérieux qu’on ne croit quand il traite de questions
scientifiques, en particulier celles relatives à la génération, et qu’il
exprime souvent les sentiments de l’époque. Il y a dans son œuvre plus de
science et moins d’ironie qu’il n’y paraît de prime abord. L’histoire des
sciences au XVIIIe siècle montre que, si le rire que provoque Sterne chez
son lecteur repose sur son style et une érudition joyeuse, il est le plus
souvent renforcé par une appréciation erronée parce qu’anachronique de la
science de son temps. En cela, les vertus comiques du livre de Sterne
risquent bien de s’accroître au fur et à mesure qu’on s’éloignera de
l’époque de son écriture et que la science de son temps nous paraîtra de
plus en plus étrang(èr)e. À moins que l’histoire des sciences ne continue
à veiller…

 
5. Traduire la science
Il y a un dernier point important sur lequel nous voudrions insister. Dans
le cas d’une œuvre étrangère, telle que celle de Sterne, la critique
littéraire, éclairée par l’histoire des sciences, doit veiller à ne pas
être induite en erreur par des choix de traduction souvent loin d’être
anodins. Par exemple, certains chapitres (les chapitres IV et XXI du livre
I notamment) du roman de Sterne s’adressent aux « curieux » et aux «
chercheurs » (curious/inquisitive) (p. 30 ; p. 78), ce qui semble naturel
compte tenu du sujet. Or si le dictionnaire de Furetière (1690) explique
que « curieux » « se dit en bonne part de celuy qui a desir d’apprendre,
de voir les bonnes choses, les merveilles de l’art & de la nature », le
même dictionnaire avertit que « chercheur, euse », « celuy qui cherche »,
« ne se dit gueres qu’en mauvaise part » : on parle de « chercheur de
franches lippées, c’est à dire, un escornifleur [parasite]. un chercheur
de barbet, c’est à dire, un filou. un chercheur de Pierre Philosophale,
c’est à dire, un Chymiste affronteur [qui trompe]. » C’est dans ce sens
que Quevedo entend le mot quand il écrit son Buscón (1625) – terme tiré de
buscar, chercher – portrait d’un vaurien en jeune homme, un des chefs-
d’œuvre du roman picaresque espagnol. Curieux et chercheurs sont donc loin
d’être synonymes et de s’entendre dans notre sens actuel, mais cela
n’apparaît pas dans la traduction en français[2].

 
Un autre exemple, tiré de la première traduction en français de L’Origine
des espèces de Darwin, est plus démonstratif encore. Publié à Londres en
1859 sous le titre On The Origin of Species by Means of Natural Selection,
or The Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, le livre



du naturaliste anglais (en fait la 3e édition) est traduit en français avec
son autorisation en 1862 par Clémence Royer sous le titre De l’origine des
espèces ou Des lois du progrès chez les êtres organisés. La théorie
darwinienne de l’évolution s’accompagne d’un lexique nouveau qu’il importe
de bien définir et… de traduire en français. Dans son Examen du livre de
M. Darwin sur l’origine des espèces (1864), le physiologiste Pierre
Flourens oppose par exemple les espèces « immuables », ou « fixes », aux
espèces « muables » de Darwin. Or aucun de ces trois qualificatifs n’a
encore d’acception biologique. Il en va de même quand il parle de la «
mutabilité » des espèces darwiniennes. Seuls les termes de « fixité » et
de « variabilité » ont acquis leur signification biologique actuelle : le
premier « se dit de la permanence des caractères dans les espèces »
(Littré, 1872) et le second désigne la « propriété de présenter des
variétés », comme dans « variabilité des espèces » (Littré, 1872). À vrai
dire, ce ne sont pas ces termes qui posent problème à Flourens mais
l’expression d’« élection naturelle » par laquelle Darwin rend compte du «
pouvoir d’élire qu’il donne à la nature », comparable à celui des hommes
(p. 6). Élection naturelle ? En fait, le réquisitoire de Flourens contre
la théorie de Darwin puise ses arguments, non dans l’édition originale en
anglais, mais dans la traduction de Clémence Royer. De ce choix malheureux
– et inexplicable car Flourens parle parfaitement l’anglais – découle
nombre de malentendus. Clémence Royer traduit-elle vraiment « natural
selection » par « élection naturelle » ? La réponse est oui, et nous en
avons une preuve par le fait que le traducteur anglais du livre de
Flourens traduit à son tour « élection naturelle » par… « natural
selection »[3]. Mais on devine qu’il y a loin d’une « élection » à une «
sélection », même darwinienne.

 
6. Conclusion
Chez les quelques auteurs évoqués dans notre réflexion sur le rôle de
l’histoire des sciences dans l’étude des rapports entre littérature et
savoirs du vivant, la littérature l’emporte largement sur la science,
laquelle n’est qu’une manière de feu auquel s’allume et s’alimente leur
imagination. Or il est beaucoup d’autres œuvres, notamment depuis le Grand
Siècle, où les deux discours, de l’homme de lettres et de l’homme de
science, sont indissociables. De quel genre relève le Discours de la
méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences (1637) de Descartes ? Et l’Histoire naturelle, générale et
particulière que Buffon commence à faire paraître à partir de 1749 ? Et
les Lettres sur la botanique (1771-1773) de Rousseau ? Et les ouvrages
d’histoire de la biologie de Jean Rostand ? L’écriture de la science, sauf
depuis la seconde moitié du XXe siècle, ne détermine nullement un genre
particulier d’ouvrages identifié comme tel par leurs auteurs et les
lecteurs. Autant de paroles de savants, autant de formes littéraires pour
les exprimer[4].

 
En 1864, Victor Hugo consacre un chapitre de son William Shakespeare à une
comparaison entre l’art – en fait la littérature, la poésie principalement
–, et la science. Quoique, concède-t-il, science et poésie aient le nombre
en partage – « Sans le nombre, pas de science ; sans le nombre, pas de
poésie » –, une différence radicale les distingue : « La science est



perfectible ; l’art, non » ; « Le relatif est dans la science ; le
définitif est dans l’art ». Si le progrès est le moteur de la science,
explique Hugo, l’idéal est celui de l’art. Sans doute la science fait-elle
des découvertes, mais l’art fait des œuvres, et, en la matière, un chef-
d’œuvre existe une fois pour toutes : « Un savant fait oublier un savant ;
un poëte ne fait pas oublier un poëte » ; « L’art n’est pas successif.
Tout l’art est ensemble ». Hippocrate, Archimède, Ambroise Paré, Galilée,
Newton sont dépassés. Pindare non, Phidias non. Pascal savant est dépassé,
Pascal écrivain ne l’est pas. La poésie ne peut décroître, parce qu’elle
ne peut croître : « Les sciences, dit Hugo, peuvent étendre sa sphère, non
augmenter sa puissance. Homère n’avait que quatre vents pour ses tempêtes
; Virgile qui en a douze, Dante qui en a vingt-quatre, Milton qui en a
trente-deux, ne les font pas plus belles. »

 
Incomparable par ses aspirations, la littérature n’aurait rien à attendre
d’une science incapable d’idées de génie et sans cesse se raturant elle-
même. Nous n’en croyons rien. « La science, comme la poésie, se trouve, on
le sait, à un pas de la folie », rappelle fort justement Leonardo Sciascia
dans La disparition de Majorana (1975, p. 10). Les livres récents de Jean
Echenoz, Des éclairs (2010), et plus encore de Patrick Deville, Peste &
Choléra (2012)[5] qui cite Sciascia (p. 90), en sont de brillantes
démonstrations. Difficile de savoir à quel genre littéraire appartiennent
ces romans dans lesquels on se surprend à chercher des notes
infrapaginales et des références bibliographiques dont certains déplorent
carrément l’absence[6]. Au point que P. Deville se paie même le luxe de
donner des leçons d’épistémologie : « On déroule souvent l’histoire des
sciences comme un boulevard qui mènerait droit de l’ignorance à la vérité
mais c’est faux. C’est un lacis de voies sans issue où la pensée se
fourvoie et s’empêtre. Une compilation d’échecs lamentables et parfois
rigolos. » (p. 147)[7]. Ici, l’historien des sciences ne saurait mieux
dire que le romancier.

 
On l’a compris, la critique littéraire a beaucoup à gagner à s’éclairer de
l’histoire des sciences quand elle s’interroge sur les relations entre
littérature et science. Mais l’inverse est vrai également. En ne se
cantonnant plus à ses éternelles figures tutélaires, en s’ouvrant à des
discours dont les codes ne sont pas ceux de la rhétorique scientifique,
l’histoire des sciences peut trouver matière à repenser profondément
certains de ses paradigmes, pour ne pas dire mythes, notamment celui d’une
révolution scientifique au XVIIe siècle, à la fois graine et fruit de la
science moderne.
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[1]– L’archevêque irlandais James Hussher assure que le premier jour
de la Création remonte au dimanche 23 octobre 4004 av. J.-C., à 9
heures du matin précisera Sir John Lightfoot, vice-chancelier de



l’université de Cambridge. Selon Hussher, Adam et Eve ont été
chassés du Paradis terrestre le lundi 10 novembre 4004 av. J.-C. et
l’arche de Noé a abordé le mont Ararat le mercredi 5 mai 1491 avant
notre ère.

[2]– Dans un autre domaine, certaines traductions françaises
actuellement disponibles de l’œuvre épistémologique du chancelier
Bacon sont particulièrement défectueuses de ce point de vue et
truffées d’anachronismes.
[3]– Flourens écrit : « M. Darwin commence par imaginer une élection
naturelle ; il imagine ensuite que ce pouvoir d’élire qu’il donne à
la nature est pareil au pouvoir de l’homme » (p. 6, c’est Flourens
qui souligne). Ce que C.R. Bree, An Exposition of Fallacies in the
Hypothesis of Mr. Darwin, Londres, Longmans, Green, and Co, 1872,
traduit par : « Mr. Darwin begins by imagining a « natural selection
». He then imagines that this power of selection which he gives to
Nature is similar to or parallel with the power of man. » (p. 397).

[4]– Cf. notre article « La science prise au mot », in J. Ducos
(dir.), Les mots de la science, Paris, Hermann, 2013 (à paraître).

[5]– On pourrait aussi citer le monologue de Patrick Roegiers sur
Vésale (Seuil, 1997).

[6]– Dans le livre de P. Deville, il y a des remerciements (p. 221),
et même le financement, deux pages après.

[7]– Ce livre sur « la petite bande des pasteuriens » témoigne à de
nombreuses reprises d’un véritable goût de l’auteur pour
l’épistémologie : quand il évoque les interrogations de Pasteur sur
l’origine divine ou non des microbes (p. 25), le feu vert de Littré
au néologisme « microbe » (p. 58-59) et les nains Yersin et Kitasato
juchés sur les épaules de leurs géants respectifs, Pasteur et Koch
(p. 106-107, et aussi : « Yersin sait bien qu’il est un nain. Il est
cependant un assez grand nain » (p. 170)), quand il décrit avec
amusement la ménagerie sur laquelle Yersin met au point son vaccin
contre la peste (p. 118-121), rappelle la loi de récapitulation de
Haeckel (dite loi biogénétique fondamentale) (p. 148), fait le
portrait de Pasteur (p. 166-171) et de sa bande (p. 212-216). Cf.
d’ailleurs l’entretien avec P. Deville que publie la revue La
Recherche du mois de mars 2013.


