Médecine et pauvreté
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I. L’écriture de la pauvreté

L’écriture de Céline est fondée sur un certain rejet des structures narratives et
grammaticales classiques. Prenant acte a sa maniere de I’entrée de la culture dans l'ere
moderne, elle témoigne de 1’apparition de nouveaux savoirs, de I’effondrement
d’anciennes illusions et de la mise au jour de problemes littéraires et sociaux inédits. Le
tour de force de Céline - et de quelques autres écrivains moins célebres - est d’avoir
produit une oeuvre capable de renouveler la littérature au moyen d’une langue qui avait
été maintenue dans les cultures classiques et romantiques en dehors de 1'écriture, a
savoir la langue familiére, le frangais populaire, celui que parlent, précisément, ceux qui
n’écrivent pas. Ancien combattant de la guerre de 14, obscur médecin de banlieue au
temps de la Crise de 29, Céline est devenu, apres la publication de Voyage au bout de la
nuit, le porte-parole de tous les exclus, sorte de nouveau Prométhée qui s’était emparé
de I’écriture pour la mettre au service du peuple. Il avait su, par 'usage de I’argot,
représenter le monde tel qu'il est percu du point de vue des victimes. Conférant une
nouvelle efficacité a la critique sociale, il avait ainsi révélé I’extraordinaire pouvoir de
subversion que 1’écriture peut s’arroger lorsqu’elle s’érige contre ses propres valeurs.
Bref, c’est en quelque sorte comme si Céline avait donné au peuple ses lettres de
noblesse.

L'un des aspects de cette réussite - qui ne sera véritablement accomplie qu’avec Mort a
crédit - réside dans 1’abolition de la distinction classique entre le langage qui est prété
aux personnages et celui que détient le narrateur. On avait certes, avant Céline, permis
que des personnages issus des basses classes de la société s’expriment dans l'idiome qui
leur est propre, mais cette parole avait été maintenue a une certaine distance par
rapport a la voix narrative dominante, I’écriture reproduisant ainsi, par le biais de cette
coupure stylistique, 1'univers social de la domination. On pourrait voir, par exemple, une
prise en compte de la parole du pauvre dans ’oeuvre d’Emile Zola. Mais, comme le
souligne Pierre Bourdieu, « en se réclamant du modele de médecins éminents, [Zola]
identifiait le regard du “romancier expérimental” au regard clinique, instituant entre
’écrivain et son objet la distance objectivante qui sépare les grandes sommités
médicales de leurs patients » [1]. En effet, la pauvreté chez Zola est mise en observation,
et c’est précisément cela qui 'empéche de contaminer 1'écriture jusque dans le
retranchement de la voix narrative. Or, chez Céline la position narrative, le statut de
médecin et la condition misérable fusionnent définitivement. C’est donc par la
revendication d'une certaine pauvreté littéraire que Céline fait son entrée dans la grande
littérature. Aussi, le travail stylistique qu’il ne cessera d’approfondirsubséquemment
impliquera-t-il toujours la recherche de cette pauvreté qui s’exprime dans le
dépouillement de tout ce que la littérature avait pu capitaliser sur le compte de la
domination sociale. Du coté de sa carriere médicale, Céline reproduira cette méme
solidarité avec les milieux défavorisés, puisque toute sa vie il se voudra médecin des
pauvres, et sera lui-méme aussi pauvre et aussi malade que ses patients. Nous tenterons
de comprendre dans cet article les sources de l'intérét que Céline pouvait avoir, en tant
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qu’artiste, pour cette pauvreté qu’il cotoyait chaque jour en tant que médecin.

II. L’écriture du corps C’est sur le modele de I'oralité comprise comme parole vivante
que Céline a fondé son écriture. Dans les Entretiens avec le professeurY, il explicite le
role joué par I’émotion dans ce travail de déconstruction des structures écrites
conventionnelles : c’est I’émotion qui permet d’insuffler la vie a un texte. Or, ’expression
des émotions exige que 1’on s’écarte d'une norme linguistique jugée froide et répressive.
Cet écart, on peut en trouver le modele dans la langue parlée, mais on peut aussi le
recréer par un travail d’écriture : bref, ce qui compte, ce n’est pas tant I’'oralité du parlé
que I’émotion qui pointe a travers 1’expression libérée des modeles conventionnels
d’écriture. Si I’expression est vivante, ¢’est qu’elle provient d’'une mise au vif de la
sensibilité de celui qui écrit. Il y a un véritable investissement corporel qui est exigé par
le travail d’écriture qui vise a transmettre une émotion. « Alors j’ai mis ma peau sur la
table », est I'une des formules que Céline reprend le plus souvent dans la série
d’entretiens qu'il donne a la fin de sa vie. L’esprit malicieux y verra simplement une
stratégie visant redonner sa légitimité a des prétentions littéraires ruinées par un
engagement politique condamnable et effectivement condamné a cette époque -sorte de
captatio benevolentiae destinée a provoquer la pitié et le respect pour I’homme qui a
souffert dans son corps la parole qu’il veut nous transmettre. L’esprit encore plus
malicieux dira que Céline n’a pas payé assez cher son écriture, en particulier ses
pamphlets antisémites, et qu’il aurait di littéralement y laisser sa peau. Mais n’oublions
pas néanmoins qu’il s’agit la d’'une conception de 1’écriture activement défendue par
Céline, et qui informe grandement le travail qu’il a produit -ce qu’il nomme encore, de
maniere éloquente, « ma grande attaque contre le Verbe », ¢’est-a-dire contre le Verbe
qui s’est fait chair : Céline, lui, prétend faire de sa propre chair la source vivante de son
verbe. Ces déclarations nous incitent a réfléchir sur les relations que peuvent entretenir
la vie d'un écrivain et son oeuvre. Le sens commun formule le plus souvent cette relation
comme une relation simple. L’homme étant le créateur de son oeuvre, connaitre 1’homme
permettrait de mieux comprendre 1'oeuvre. Il s’agirait, par exemple, de connaitre ce que
Céline a effectivement pu souffrir pour mieux comprendre les ressorts psychologiques de
son écriture. Or, bien que la connaissance biographique ne soit pas entierement futile,
on connait le paradoxe que Proust a énoncé dans son Contre Sainte-Beuve : si la
connaissance de I'homme et celle de son oeuvre sont discontinues, c’est que le sujet de
I’oeuvre n’est pas I’'homme dont on peut faire la connaissance dans le monde, mais celui
qui ne peut étre révélé au monde que par le biais de I’'oeuvre. Je est un autre, disait
Rimbaud. Il y a la un dédoublement de personne qui, a premiere vue, ne permet pas
d’amalgamer le sujet vivant et le sujet écrivant.

Le cas de Céline, docteur Destouches de son vrai nom, présente a un degré troublant
cette forme de rupture d’ipséité a laquelle ont fait allusion Proust, Rimbaud et tant
d’autres figures de la modernité. On a parlé a ce sujet de « L’étrange cas du Dr
Destouches et de M. Céline ». On peut poser de nombreuses questions a ce sujet. Par
exemple, pour ce qui nous intéresse ici : y a-t-il un rapport a établir entre la vocation
médicale de Céline et la conception de 1’écriture qu’il développe dans son oeuvre ? la
littérature et la médecine, si elles sont toutes deux concernées par la souffrance de
I’homme, sont-elle pour Céline des pratiques continues ou discontinues ? ou encore,
comment, dans 1’écriture célinienne, la volonté d’investir son propre corps peut-elle



cohabiter avec la mise en oeuvre d'un regard médical, c’est-a-dire d'un rapport au corps
que 1’'on peut en grande partie caractériser comme savoir ? la figure du médecin
prolétaire incarnée par Bardamu permettrait-elle ainsi une double relation au corps, a la
fois concrete et abstraite, subjective et objective dans la mesure ou ’accent est mis
tantot sur le corps comme sujet de ’expérience, tant6t sur le corps comme objet de
connaissance ? Ce sont ces questions que nous tenterons d’approfondir ici en nous
penchant sur la maniere dont certaines expériences vécues par Céline sont représentées
dans son oeuvre, et sur le role que peut jouer le savoir médical dans une telle mise en
récit du vécu.

III. L’écriture de la guerre Parmi les principaux thémes autobiographiques du Voyage,
la guerre et la maladie, « ces deux infinis du cauchemar »(p. 418) [2], représentent de
maniere paroxystique les « deux grandes manieres de crever » (p. 82) qui menacent
’existence du pauvre. D’un coté, la guerre contient la menace d’une mort violente. De
I'autre, la maladie représente un processus tout aussi angoissant de mort lente. Dans
quelle mesure le regard qui est posé sur la guerre et sur la maladie par Céline est-il
solidaire avec le regard du pauvre ? quelle place fait-il au corps comme sujet de
I’expérience ? Se démarque-t-il de ou s’identifie-t-il a un regard clinique, nourri du savoir
médical ? Notons d’abord que 1’expérience de la guerre est transmise chez Céline dans la
proximité d'une conscience pour laquelle elle apparait comme totalement absurde :

« aussi loin que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien fait aux Allemands.
[...] La guerre en somme c’était tous ce qu’on ne comprenait pas » (p. 11-12). En effet,
Bardamu s’est engagé dans la guerre dés le début des hostilités, alors qu’il était encore
étudiant en médecine, et cette situation inédite lui fait 1’effet d’'une formidable erreur.
Or, malgré la perplexité qu’il ressent au début, cette expérience s’avérera tres vite riche
d’enseignements pour lui, qui fera dans les sentiers de la guerre ses premiers pas dans
la vie intellectuelle : « pour que dans le cerveau d'un couillon la pensée fasse un tour, il
faut qu’il lui arrive beaucoup de choses et des biens cruelles. Celui qui m’avait fait
penser pour la premiere fois de ma vie, [...] ¢’était sirement le colonel Pingon, cette
gueule de torture » (p. 27). Aussi, I'impression de ne rien comprendre a ce qui se passe
autour de soi cede vite la place a une foule de révélations sur la nature humaine et sur le
monde en général : « jamais je n’avais compris tant de chose a la fois » (p. 19).

Ces révélations multiples se raménent vite a une seule et méme legon, qui consiste en la
prise de conscience de 1’étendu de la « vacherie » humaine. En effet, la guerre apporte la
spectacle saisissant de la cruauté dont sont capables les hommes, du réveil brutal de
leurs instincts barbares. Rien désormais ne semble impossible dans le domaine du mal,
pas méme le sacrifice de « quatre-vingt mille croyants par semaine » que 1’auteur,
d’aprescertaine relation mi-historique mi-légendaire, attribue aux Azteques : « c’est des
choses qu’on a du mal a croire avant d’aller a la guerre. Mais quand on y est, tout
s’explique, et les Azteéques et leur mépris du corps d’autrui » (p. 37). La guerre apparait
ainsi comme la reconduction d’un ordre théocratique sanguinaire et primitif, fondé sur le
sacrifice massif de victimes innocentes : « c’est le méme [mépris] que devait avoir pour
mes humbles tripes notre général Céladon des Entrayes, [...] devenu par l'effet des
avancements une sorte de dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement
exigeant » (id.).L’expérience de la guerre est ainsi vécue par Bardamu comme un mépris
du corps, et ce mépris accorde au général des armées un véritable pouvoir de vie et de



mort sur les soldats.

IV. « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » Par-dela 'impression
d’absurdité, s’exprime donc une vision tragique de la guerre qu’on a souvent rapprochée
de la maniéere dont Freud a analysé le phénoméne guerrier. En effet, des 1915, Freud
formule 'hypothese d'un désir de meurtre qui serait enfoui dans notre inconscient, et
qui, d'une part, déterminerait la logique militaire conduisant a 1’escalade des conflits, et,
d’autre part, expliquerait notre facilité déconcertante a nous laisser entrainer par cette
logique alors méme que nous la savons moralement condamnable. Cette pulsion
inconsciente nous ferait souhaiter quotidiennement la mort des autres chaque fois qu'ils
constituent des obstacles a nos désirs : « Dans nos désirs inconscients, nous supprimons
journellement, et a toute heure du jour, tous ceux qui se trouvent sur notre chemin, qui
nous ont offensés ou lésés. Notre inconscient tue méme pour des détails ; [...] C’est ainsi
qu’a en juger par nos désirs et souhaits inconscients, nous ne sommes nous-mémes
qu’une bande d’assassins. » [3]

On retrouve dans les propos de Bardamu un passage qui ressemble étrangement a cette
analyse du grand clinicien viennois. Cependant, la ou Freud insistait sur le c6té a la fois
inconscient et collectif du désir de meurtre (« dans nos désirs inconscients », dit-il),
Céline transpose le conflit psychique en conflit social, qui oppose une horde de
meurtriers a leur victime innocente, individuelle : « Dans la vie courante, réfléchissons
que cent individus au moins dans le cours d’une seule journée bien ordinaire désirent
votre propre mort, par exemple tous ceux que vous génez, pressés dans la queue
derriere vous au métro, tous ceux encore qui passent devant votre appartement et qui
n’en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez achevé de faire pipi pour en faire
autant, enfin, vos enfants et bien d’autres. »(p. 116-117) Par-dela le co6té comique de ce
passage, qui provient plus d'un rapport familier au corps que d’une intention parodique
dirigée a I’encontre de Freud, I'hypothese psychanalytique du désir de meurtre alimente
chez Céline une logique paranoiaque ou le conflit que le psychanalyste situait entre la
pulsion sadique et la loi morale, est désintériorisé par I’écrivain puis projeté sur le
monde social. Le cadre freudien dans lequel cette hypothese avait été formulée, cadre
que 1’on peut qualifier de socratique dans la mesure ou il insistait sur la connaissance de
soi comme condition de la paix, contraste hautement avec le cadre romanesque célinien,
que l'on peut décrire comme tragique dans la mesure ou il reconduit la mythologie du
meurtre sacrificiel dont se nourrit grandement la vision tragique du monde social. S’il y
a donc filiation entre Freud et Céline, il s’agit alors d'une filiation conflictuelle, ou le fils,
dans son appropriation de I'autorité du pere, la renverse en tenant sur le méme sujet que
lui un discours opposé, ou du moins qui s’en est clairement démarqué. [4]

Aussi, est-il symptomatique que 1’on ne trouve aucune revendication explicite de la
psychanalyse a l'intérieur du Voyage. Il y a bien quelques résonances freudiennes qui se
font entendre ¢a et la par le biais d'un vocabulaire issu du la psychanalyse, mais il
s’agittoujours d'un vocabulaire déja médiatisé a ’époque ou Céline écrit, et donc, dans
une certaine mesure, débarrassé de I’empreinte freudienne. Méme la tirade de Baryton
dans la derniere partie du roman, qui fustige les nouvelles tendances de la psychiatrie,
peut se lire comme une reprise des clichés circulant a I’époque sur la psychanalyse. Or
Céline a lui-méme affirmé a plusieurs reprises apres la publication du Voyage que la



psychanalyse avait compté beaucoup pour lui. Cependant, une étude de I’ensemble des
documents ne permet pas de conclure a autre chose qu’a une certaine ambivalence vis-
a—vis du role que peut jouer ce savoir dans 1’écriture célinienne. « L’Hommage a Zola »,
prononcé en 1933 lors du pélerinage annuel a Médan, pendant I’écriture de Mort a
crédit,permet néanmoins d’éclairer quelque peu cette question. Ce texte important
montre bien la conscience que Céline pouvait avoir de sa propre situation historique,
situation qui I'obligeait a réinventer 1’écriture romanesque.

V. « Hommage a Zola » Derriere la forme classique de ’hommage rendu a un écrivain
consacré, Céline pose cette question fondamentale : peut-on, de nos jours, écrire comme
Zola ? La réponse qu’il donne, bien entendu, est négative, et les raisons qu’il invoque
pour la justifier sont multiples. Trois arguments semblent cependant ressortir du texte.
D’abord, il y a la multiplication des organes d’information dans le monde moderne, qui
aurait rendu caduque la conception qu’on se faisait de la littérature au temps de Zola :

« Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous
renseigner, devient presque impossible » [5]. L’écrivain serait ainsi forcé de se
démarquer du journalisme d’enquéte en cherchant d’autres terrains d’investigation.
Ensuite, la réalité sociale aurait profondément changée depuis la mort de I'auteur des
Rougon-Macquart : « Zola n’avait point a envisager les mémes problémes sociaux dans
son oeuvre ». Et enfin, I’état actuel des connaissances nous forceraient a réviser les
conceptions psychologiques que Zola pouvait se faire a son époque : « Nous avons appris
sur I’ame, depuis qu'il est parti, de dréle de choses ». Selon Céline, la solution a cette
triple aporie est a chercher dans l'intériorité de 1'écrivain : « A nous les symboles et les
réves ! Tous les transferts que la loi n’atteint pas, n’atteint pas encore ». Ainsi, la
littérature et la psychanalyse partageraient le méme objet. Mais leur méthode cependant
different radicalement. En effet, il n’est plus question pour Céline de prendre la science
comme modele en reproduisant, dans le monde du roman, le regard clinique issu du
monde médical : « Les mots d’aujourd’hui [...] vont plus loin qu’au temps de Zola. Nous
travaillons a présent par la sensibilité et non plus par I’analyse, en somme “du

dedans” ». L’accent est donc mis sur le corps comme sujet de 1’expérience -travail par la
sensibilité -plutot que sur un quelconque objet de connaissance -rejet de 1’analyse, et de
maniere concomitante du regard clinique jeté sur le monde.

Pour le dire autrement, il y a chez Céline une double conception du « délire », qui est a
'origine sans doute de nombreuses confusions. D'une part il y a ce « délire de
destruction » qui est le produit d'une fascination de 'homme pour la mort. C’est lui
qu’on trouve a l’oeuvre dans la guerre, par exemple. D’autre part, il y a un « délire de
création » qui se fonde essentiellement dans la sensibilité de 1'artiste. C’est ainsi que la
psychanalyse, comme approche scientifique du délire, offre un équivalent analytique du
travail de 1’écrivain, mais il n’est pas pour autant question pour 1’écrivain de jouer au
psychanalyste. Car le discours du narrateur et celui des personnages délirants doivent
étre fondus dans un méme « délire », qui est celui de 1’écrivain : « si la littérature donc a
une excuse, dit Céline, c’est de raconter nos délires. Le délire, il n'y a que cela et notre
grand maitre actuellement a tous, c’est Freud ». [6]

VI. L’écriture de la maladie Mais le regard médical, qui a été, comme on vient de le
voir, radicalement exclus dans I’écriture célinienne par le choix d’'une méthode qui se



veut non-analytique, fait un retour in fabula par le biais du narrateur médecin qu’est
Bardamu. Or, il faut préciser d’emblée que Bardamu est un médecin raté. Non seulement
est-il lui-méme pauvre et malade, mais il est en outre totalement impuissant a lutter
efficacement contre la maladie. C’est que le mal auquel il est confronté est incurable.
Les patients ne veulent pas guérir, ou plutot la pauvreté le amene se réfugier dans la
maladie : « L’espoir de la pension les possédait corps et ame » (p. 333). L’environnement
malsain de la banlieue de Rancy transforme la population en une sorte de malade
collectif. Personne n’échappe a cette emprise délétere de la ville : « tout le monde
toussait dans ma rue » (p. 224). La maladie, dans de telles conditions, n’est pas
accidentelle, elle est une fatalité. Le cadre tragique refait ainsi surface en temps de paix
a travers 'image de la cité maudite -image, comme celle de la horde meurtriére et du
bouc émissaire, qu’on retrouve une fois de plus dans le cadre des mythologies. Le
médecin est ainsi placé devant I'insurmontable tragédie humaine, et son savoir ne lui
sert a rien. Il devient, tel un christ, le dépositaire des souffrances du peuple, et sa
conscience s’alourdit peu a peu. C’est ainsi qu’il peut prétendre a 1’écriture, parce qu'il
est allé suffisamment loin dans la nuit. Et ’on peut dire ainsi que c’est I’échec de la
médecine qui marque en quelque sorte chez Céline le commencement de 1’écriture. D’ou
sans doute la volonté qu’a eu l’écrivain d’étre connu du public comme médecin, et pas
n’importe quel médecin, le plus bas dans la hiérarchie sociale, le plus pres de la misere,
le médecin des pauvres.
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ps:

Ftudiant a la maitrise en littératures de langue francaise a 1'Université de Montréal,
David Desrosiers poursuit présentement des recherches sur la figure du témoin dans la
littérature de la seconde moitié du XXe siecle, et sur la théorie du témoignage comme
genre littéraire.
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