
Monstre et gender : de Geoffroy Saint-Hilaire à la
tératologie fictive
écrit par Jean-François Chassay
Cet article porte sur deux courts romans, Le Cas de M. Guérin d’Edmond
About, publié en 1862, et Le Surmâle d’Alfred Jarry en 1902. Ces fictions,
bien différentes, mettent l’une et l’autre en scène une anomalie sexuelle.
Un médecin y joue un rôle central. Médiateur, scientifique objectif, en
retrait dans son rôle, il se trouve aussi au plus intime de la sphère
privée et interfère dans celle-ci. Son ambivalence est notoire : dans
chaque cas sa subjectivité entre en jeu.
 
Si les « études de genre » (gender, pour reprendre le traditionnel terme
anglais) s’intéressent aux constructions sociales qui conditionnent les
rapports entre les sexes et non aux paramètres biologiques, dans ces deux
romans l’un ne va pas sans l’autre. Les particularités biologiques
exceptionnelles ont des effets dans la narration sur les rapports sociaux,
sexuels et ne peuvent échapper aux effets physiologiques. Et elles
permettent d’interroger la monstruosité.
 
Comment définir un monstre ? Question complexe, puisqu’il n’existe qu’à
travers le regard de l’autre. « Le monstrueux restera toujours en dialogue
avec la norme, une affaire d’ordre et de désordre et, en ce sens, une
affaire de société » écrit Didier Manuel (11). Rappelons aussi les propos
de Michel Foucault : « La notion de monstre est essentiellement une notion
juridique […] Non seulement violation des lois de la société, mais
violation des lois de la nature. Il est, sur un double registre,
infraction aux lois dans son existence même. Le champ d’apparition du
monstre est donc un domaine qu’on peut dire  »juridico-biologique’’ »
(51).
 
On associe le monstre à un décalage excessif, un dépassement inacceptable.
Pour citer encore une fois Foucault, « le monstre apparaît comme un
phénomène à la fois extrême et extrêmement rare », il « combine
l’impossible et l’interdit » (51). Selon sa belle formule, « ce qui fait
la force et la capacité d’inquiétude du monstre, c’est que, tout en
violant la loi, il la laisse sans voix » (52). J’ajoute cependant que la
peur du monstre tient souvent à la crainte que cette exception se
généralise. Le discours sur la dégénérescence, au XIXe siècle, relève de
cette peur, comme celle aujourd’hui concernant les possibilités permises
par les avancées de la biologie moléculaire. Pensons à l’effroi soulevé
par l’idée que le clonage d’êtres humains permette de produire une armée
de plusieurs milliers d’Adolf Hitler. Pour Georges Canguilhem, « le
monstrueux est l’un des possibles. Nous voudrions bien n’avoir à entendre
ici que le monstrueux imaginaire, mais nous sommes conscient de son
ambigüité » (181).
 
L’impact du monstre scientifique marque donc profondément l’imaginaire des
romanciers. J’entends bien le « monstre scientifique » : j’élimine ainsi
les conceptions métaphysiques ou morales aussi bien que chimères,
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bestiaires fabuleux, fantômes et autres revenants. Si les différences
épistémologiques entre les dernières décennies et le XIXe siècle sont
énormes, il existe des effets d’échos. Qu’on parle de « nouvel eugénisme »
pour stigmatiser des possibilités ouvertes par la biotechnologie et la
génétique le signale. Aujourd’hui, la science du vivant est omniprésente
dans le discours social, notamment à travers la bioéthique. Le monstrueux
permet de montrer, dans le roman ou la nouvelle, comment la science pense
la « normalité ». Et bien sûr d’examiner comment le contexte social et
politique, à différentes époques, oriente le regard des écrivains et des
scientifiques eux-mêmes sur le monstre. On pourrait dire que le début du
XIXe siècle ouvre la voie à ses interrogations.
 
Les travaux scientifiques d’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire et de son fils
Isidore marquent une rupture décisive grâce à leurs recherches sur la
tératologie, basés sur l’anatomie comparée. Isidore publiera en trois
volumes, entre 1832 et 1836, Histoire générale et particulière des
anomalies de l’organisation chez l’homme et les animaux ou Traité de
tératologie. Le monstre devient objet de science, revendique une qualité
rationnelle par le biais de ceux qui l’observent. Cette « doctrine des
anomalies » permet un classement, en lien avec la physiologie et la
zoologie. Surtout, elle impose une méthode scientifique dans le regard
porté sur le monstre : « Il n’y a pas d’exception aux lois de la nature,
il y a des exceptions aux lois des naturalistes » (vol. 1, 37), écrit
Geoffroy Saint-Hilaire. Ce que Montaigne déclarait déjà, à sa manière, à
propos des monstres : « Nous appelons contre nature, ce qui advient contre
la coutume. Rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. » (Les Essais, II,
1106).
 
Parmi les quatre « embranchements » que proposent les trois volumes du
zoologiste, se trouve celui sur l’hermaphrodisme. « L’hermaphrodisme,
écrit-il, est la réunion chez le même individu des deux sexes ou de
quelques uns de leurs caractères. » (31) À la suite de cette définition
simple d’un phénomène qui ne l’est pas, Geoffroy Saint-Hilaire insiste
cependant sur l’ampleur du spectre de l’hermaphrodisme :
 

Entre les deux termes extrêmes des déviations qui rentrent dans ce
groupe; entre la réunion de toutes conditions normales d’un sexe avec
un seul caractère de l’autre, premier degré possible de
l’hermaphrodisme, et la duplicité complète des sexes, qui en
formerait le dernier, il peut en effet se trouver, et il se trouve
une longue série de cas remarquables et variés. (31-32)

 
La classification qu’il propose et qui se veut objective n’est pas perçue
de la même manière, on s’en doute, dans le discours social de l’époque.
Dans L’Hermaphrodite de Nadar, Magali Le Mens rappelle que l’hermaphrodite
était considéré comme
 

un monstre social, individu dangereux qui [remettait] en cause
l’organisation des rapports des sexes d’une société bourgeoise fondée
sur l’institution du mariage fécond. […] Il était alors intolérable
qu’une personne ne soit ni homme ni femme ou les deux à la fois, car



de tels individus perturbaient l’ordre de la société à un moment où
l’indécision n’était pas permise, et où chaque chose et chacun devait
appartenir à une catégorie précise. (cité par
Savatier.blog.lemonde.fr)

 
Il faut donc s’attaquer à des « désordres » qui alimentent la
dégénérescence. Désordre face à la pudeur bourgeoise dont le discours sur
la masturbation ou la syphilis sont des signes; désordre dont la
promiscuité des pauvres et la sauvagerie prolétaire sont d’autres
symptômes. Le monde médical (et politique, à sa remorque) va « guider la
physiologie de l’ordre social », selon la formule d’Alain Corbin dans Le
Miasme et la jonquille (169). La médecine se sert des cas d’hermaphrodisme
pour déterminer avec acharnement le sexe véritable de l’individu. Il
s’agit de rassurer la société en levant arbitrairement, à l’examen des
organes, toute ambiguïté. La photo (comme l’analyse Magali Le Mens)
présente l’avantage de montrer l’innommable, ce que le langage ne sait
dire ou, pour reprendre la formule de Foucault, ce qui laisse la loi sans
voix.
 
Face au monde bourgeois et encore plus dans le monde bourgeois, il faut
taire le cas monstrueux, le situer dans la sphère du silence. Dans la
littérature, « ces peintures de l’altérité difficilement dicible,
monstrueuse, qui se situe subtilement à l’écart du dimorphisme dominant,
jettent le trouble, suggèrent l’incertitude sur les identités de sexe et
de genre », écrit Alain Corbin dans L’Harmonie des plaisirs (443).
 
La grossesse monstrueuse
Le Cas de M. Guérin, de l’académicien Edmond About, est un roman satirique
assez léger. Il n’empêche que l’auteur aborde l’ambiguïté sexuelle dans sa
dimension sociale en proposant des équivoques qui jouent aussi sur les
plans littéraire et imaginaire.
 
Le titre a une consonance médicale et laisse penser aussi bien à un cas
pathologique qu’à une situation particulière par rapport à la loi. L’un et
l’autre s’entendent ici. Ce titre singularise le personnage en portant
l’éclairage sur lui; en même temps, qu’il s’agisse bien de « M. Guérin »,
et non de « Pierre-Marie Guérin » « socialise » en quelque sorte ce « cas
». Ce « Monsieur » donne une certaine prestance au personnage, lui accorde
un statut bourgeois qui le banalise.
 
Et en effet, les premières lignes, prenant la forme d’une notice
nécrologique, donnent l’impression d’une vie banale, dont les succès
reposent plus sur un conformisme un peu servile que sur une quelconque
originalité :
 

M. Guérin, qui vient de mourir à l’âge de cinquante-deux ans, était
chevalier de la Légion d’honneur, licencié en droit, chef de bureau
au ministère des finances, ancien capitaine en premier de la 2e

compagnie du 7e bataillon de la garde nationale. Il laisse une fortune
d’environ vingt-cinq mille francs de rente, une veuve inconsolable et
un fils de dix-huit ans, bachelier ès sciences, candidat à l’École de



Saint-Cyr. (3-4)
 
Dans un discours mémorable, son supérieur affirme que « Fidèle à ses
devoirs, il les remplit jusqu’à l’épuisement de sa vie, et, s’il est vrai
qu’il rendit le dernier soupir entre les bras d’une épouse et d’un fils
adorés, on peut dire qu’il exhala l’avant-dernier dans nos bureaux, comme
s’il avait voulu nous donner à tous ce suprême enseignement. » (5) Trop
beau pour être vrai : un roman ne peut pas reposer sur une existence d’un
ennui aussi rectiligne.
 
Dès avant la fin de ce premier chapitre, apparaît un personnage qui jette
de l’ombre sur cette vie d’une platitude étale. Le docteur Robineau, caché
derrière un grand cyprès pendant que les fossoyeurs jettent des pelletées
de terre sur le cercueil, « plongeait ses regards jusqu’au fond de la
tombe avec une sorte de curiosité farouche. » (8) Frustré, il n’a pu avoir
l’aval des autorités pour exhumer le corps. Il rêvait d’écrire un livre
sur l’anatomie spéciale de Guérin.
 

O nature! Disait-il en serrant les poings, permettras-tu qu’un de tes
ouvrages les plus merveilleux soit dérobé aux investigations de la
science?… Ils m’ont refusé ce corps, unique peut-être dans les
annales de la tératologie!… […] Quelle gloire pour moi si j’avais
pu!… C’était tout un livre à écrire, avec gravures, ou mieux… avec
photographies! On sait que la photographie ne ment pas. Personne
n’aurait pu nier l’évidence. Les théories les plus anciennes et les
plus accréditées croulaient à cette lumière! Un coup de foudre dans
un ciel serein! Une révélation physiologique! Une ère nouvelle, à
laquelle j’aurais attaché mon nom : l’ère du docteur Robineau! Ah!
messieurs les Anglais! Vous avez découvert la circulation du sang je
vous aurais rendu la monnaie de votre pièce!… (8-9)
 

Dans ce passage, où il y a davantage de points de suspension et
d’exclamation que dans une page D’un château l’autre de Céline, le roman
semble tourner en dérision l’attrait de la médecine pour la tératologie.
Le style ampoulé de Robineau, sa vanité – c’est à sa gloire qu’il pense –
l’importance qu’il accorde, de manière fort hypothétique, à ses recherches
– d’une portée plus grande que la découverte de la circulation du sang –,
tout cela caricature la pondération, la mesure et la précision des
publications d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Mais qu’a-t-il donc
découvert de secret, de mystérieux, qui justifierait l’examen du cadavre?
C’est ce que le roman raconte en faisant défiler la vie de Pierre-Marie
Guérin, devenu fonctionnaire à la suite d’études peu fructueuses en droit.
Jamais très attiré par les femmes, il se marie toutefois, puis se rend
compte qu’il est enceinte (ou enceint). Il accouchera dans le plus grand
secret, avec l’aide d’un médecin lui-même en marge du système, du garçon
qui s’apprête à entrer à Saint-Cyr.
 
L’inversion des rôles traditionnels dans le couple Guérin sera
caricaturalement marquée, et de plus en plus, à mesure que le temps passe.
L’accouchement de Pierre-Marie Guérin correspond bien sûr au moment le
plus hyperbolique de cette inversion.



 
À cette hybridité sexuelle coïncide une forme d’hybridité narrative. Si le
roman renvoie à un regard scientifique face au cas de Guérin, il laisse
aussi filtrer un aspect fantastique. Le chirurgien Wilson, qui met au
monde l’enfant, cite des médecins célèbres de l’époque, donnant un vernis
de réalisme à cette histoire, affirmant que de pareils cas, rares, se sont
déjà vus. Des descriptions cliniques vont dans le même sens (sur le
développement de la grossesse, par exemple). Quand Wilson compare le cas
de Guérin avec celui d’hermaphrodites célèbres (nommément un roi de
Crète), il souligne qu’il s’agissait de l’époque des dieux. Celle du roman
est celle du positivisme… et j’ajouterais du cirque Barnum et de ses
premiers freaks shows. « Le fait est [dit] Wilson que le ridicule n’était
pas encore inventé au temps dont je vous parle. Le roi de Crète en
question fut mis au rang des dieux avec sa femme, son fils et sa fille. Il
s’appelait Jupiter, sa femme Junon, ses enfants Bacchus et Minerve. En
1842, on les mettrait tout simplement au rang de phénomène. » (123) À
l’ère de la tératologie et de ses classifications, monsieur Guérin serait
bel et bien un « cas », d’où l’intérêt de cacher son état pour le bien de
la famille.
 
Il y a donc volonté de scientificiser ce cas « fantastique », mais cette
dimension apparaît davantage quand on connaît l’origine de la naissance de
Guérin lui-même. Enceinte, sa mère, par peur de voir un fils disparaître à
la guerre, voulait une fille. Anxieuse, elle consulte une cartomancienne,
madame Lenormant. Celle-ci voit une scène où, dans un grand lit, quelqu’un
accouche d’un fils. Convaincue qu’il s’agit de sa fille accouchant de son
petit-fils, madame Guérin repart chez elle folle de joie… et tombe des
nues lorsqu’elle accouche d’un « gros garçon, bien constitué, et aussi
franchement garçon que notre faible humanité nous permet de l’être. » (15)
Confrontée à cette information, la cartomancienne rebat les cartes pour
arriver aux mêmes conclusions. Ébranlée, la mère Guérin « accomplit
fidèlement le vœu qu’elle avait fait; son fils reçut le prénom de Marie,
et porta du blanc ou du bleu jusqu’à l’âge de sept ans. » (17) Lorsque
Pierre-Marie Guérin accouche, sa mère déclare à l’épouse : « [C]e qui
arrive ne m’étonne qu’à moitié. Mademoiselle Lenormant, une femme
supérieure celle-là! me l’a prédit quand vous n’étiez pas encore au monde.
Et puis je connais mon fils. Ce n’est pas un homme comme les autres. C’est
un garçon… plutôt idéal qu’autre chose. » (115-116) Précédant de peu la
scène où Wilson explique que nous ne sommes plus à l’ère des dieux, les
propos de Madame Guérin semble mettre en doute cette affirmation. La
cartomancienne est présentée comme la « pythonisse de la rue de Tournon »
(14), renvoyant justement au monde des dieux. Après la naissance de son
fils, madame Guérin fut elle-même « comme Calypso qui ne pouvait se
consoler. » (15) Les rappels de cet ordre laissent penser que la mère a
façonné son fils à la manière d’une fille, à l’image d’un étrange Golem. «
C’est un garçon plutôt idéal qu’autre chose » dit-elle, comme si le garçon
idéal était une fille. Des événements autres que scientifiques (disons :
ne relevant pas seulement de l’innée, mais d’un acquis mystérieux) ont-ils
participé à son développement? Voilà par un biais fantasque, sinon
fantastique, lié au caractère de la mère, une forme de « genderisation ».
Pour reprendre le titre du célèbre livre de Judith Butler, ce roman vient



« instiller le trouble dans le genre ». Les effets de pratiques et de
discours auraient façonné Pierre-Marie Guérin, comme son épouse
d’ailleurs, « une petite brune éveillée, un peu sèche, avec un soupçon de
moustache […] qui conduisit son mari à l’autel. » « Dire, s’écrie la mère
lors du mariage, que si mon fils avait été une fille et si la Lenormant ne
nous avait pas trompés, c’est Pierre-Marie qui porterait la robe blanche
et la couronne de fleurs d’oranger! Enfin! Le bon Dieu ne l’a pas voulu. »
(58-59) Mais Dieu ne sert que de figurant dans cette sordide histoire.
 
L’impression d’étrangeté qui naît tôt et culmine avec l’accouchement est
accentuée par la figure du médecin, Wilson. Figure modèle de l’esprit
positiviste, il y a aussi en lui un aspect ténébreux qui crée un malaise à
Mantes où on admire son talent de chirurgien mais peu son caractère (« sa
moralité était trop suspecte pour qu’il pût se rendre populaire en
province », 60). Il aurait une nièce que personne ne voit et qui fait
jaser, personne ne sait de quel état américain il provient et pour quels
motifs il s’est expatrié, et de plus il exerce la chirurgie sans diplôme.
Les médecins de la région ont beau le menacer de poursuites, son talent
est si grand qu’ils doivent abdiquer. « Quelques-uns prétendaient que le
génie de Dupuytren, mort en 1835, s’était réfugié dans le corps de ce
singulier homme. » (59-60) Étranger aux institutions, solitaire, apatride,
entouré d’individus dans l’ombre (deux esclaves noirs, sa mystérieuse
nièce), il sort de nulle part, autodidacte sachant manier le bistouri (et,
imagine-t-on, le scalpel) comme par magie. Devant ses prétentions à guérir
son fils, madame Guérin s’exclame : « Dieu me préserve de vos
sorcelleries! » (100) Peut-être, après tout, vient-il de Salem.
 
D’« illustres docteurs » et d’autres scientifiques se pencheront sur les
problèmes de Guérin, sans trouver de solutions. Habitués à penser selon
les normes produites par l’institution, ils sont incapables du « pas de
côté » nécessaire pour sortir du cadre épistémologique qui est le leur. Il
faut l’esprit particulier de Wilson pour comprendre de quoi souffre Guérin
et ce que son état exige : « Nous avons cent choses à préparer, à éviter,
à cacher. Le monde est méchant en tout pays, mais surtout à Mantes. » (88)
Les particularités du cas qui se trouve devant le médecin, véritable hapax
scientifique, font de l’individu une forme de monstruosité, qui fascine.
D’autant plus que le médecin est aussi un être hors-norme, qu’on craint
parce que sa légitimité ne s’explique pas. En ce sens, il complète bien le
duo médecin-patient qu’il forme avec Guérin. Il se mire dans ce dernier
comme dans un double et on se demande si le hasard seul explique le nom de
Wilson, tant il rappelle une des plus célèbres figures de gémellité
littéraire, celle du William Wilson d’Edgard Allan Poe, un autre monstre,
cette fois moral (Baudelaire le traduit en 1855; qu’Edmond About ait lu ce
texte est donc une possibilité).
 
L’effet intertextuel joue peut-être davantage avec un roman récent à
l’époque qu’avec le conte de Poe. Cinq ans à peine avant la publication du
Cas de M. Guérin paraissait Madame Bovary. Le rapprochement peut sembler
étonnant; on me permettra de le trouver surtout intrigant.
 
Sainte-Beuve croyait déceler dans Madame Bovary « des signes littéraires



nouveaux : « science, esprit d’observation » (348), bien présent également
dans Le Cas de M. Guérin. Il notait aussi l’isolement d’Emma dans un décor
agreste empli « d’êtres vulgaires, plats, sottement ambitieux, tout à fait
ignorants ou demi-lettrés » (348), ce qui rappelle Mantes où, selon
Wilson, tout le monde est méchant. Baudelaire soulignait de son côté
l’énergie virile et la force de volonté d’Emma, caractères masculins
souvent soulevés (je pense à Jean-Louis Cabanès mentionnant que «
L’attitude d’Emma est à bien des égards volontariste », 336). Face à Emma,
qui descend « de l’Hirondelle, la taille serrée dans un gilet, à la façon
d’un homme » (Flaubert, 254), son mari a une passivité qui paraît bien
féminine selon les critères de l’époque.
 
About a pu lire Sainte-Beuve comme Baudelaire et son roman donne
l’impression d’avoir accentué ces traits, féminisant le mari et
masculinisant l’épouse. Mais il y a plus. Dans la prolifération des
médecins, des doctrines, des diagnostics et des traitements proposés dans
le roman, surgit une cacophonie, qu’on retrouve aussi chez Flaubert. Un
des médecins suggère que les problèmes de Guérin s’expliquent par une
sorte de météorisme causé par l’accumulation des gaz. « Je sais bien,
disait-il, que la météorisation n’a encore été observée que chez les
ruminants; mais le malade est employé au ministère des finances, et l’on
peut dire jusqu’à un certain point que les hommes de bureau sont les
ruminants de l’espèce humaine. » (73-74)
 
Cette scène, située au milieu du livre, fait écho à celle des comices
agricoles à Yonville, où s’entrecroisent les discours de la société; scène
où les animaux sont à l’honneur et où mugissements et bêlements se
confondent avec les voix humaines, et vice-versa. Dans le concert d’une
société animalisée et stupide, les gens apparaissent comme des ruminants
et se nomment Tuvache, Lebœuf ou Bovary – comme dans Bovin. Immédiatement
après cette scène où Guérin est comparé à un ruminant, la famille
s’installe à Mantes.
 
Si ces comparaisons peuvent sembler ponctuelles, peut-être par trop
éparses, les traces intertextuelles mériteraient d’être examinées
attentivement. On pourrait se demander aussi si la fadeur de Pierre-Marie
ne s’inspire pas de celle de Charles. Ajoutons que si Guérin a une
physiologie complexe, sa complexité ne s’arrête pas là. Car s’il a bien
des traits communs avec Charles Bovary, on trouve dans le roman des traces
textuelles qui rappellent aussi Emma. Pierre-Marie a une liaison avec une
grisette. Sa naïveté lorsqu’il se trouve dans la chambre avec cette femme
suggère un discours inversé de celui d’Emma en présence de Rodolphe, chez
qui la naïveté relève plutôt d’un désir exacerbé. Alors que Rodolphe
ironise sèchement devant ses prétentions à ne l’avoir que pour lui, elle
s’exclame :
 

Oh! C’est que je t’aime! […] J’ai quelquefois des envies de te revoir
où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me demande :  »où
est-il? Peut-être il parle à d’autres femmes? Elles lui sourient, il
s’approche…’’ Oh! Non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de
plus belles; mais moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta



concubine! Tu es mon roi, mon idole! Tu es bon! Tu es beau! Tu es
intelligent! Tu es fort! (253)

 
Elle ne pouvait rêver d’exaspérer davantage Rodolphe. Henriette, elle, se
lève le matin pour entendre geindre Guérin : « Qu’ai-je fait! Disait-il.
Dans quel abîme m’avez-vous entrainé! Je suis un jeune homme perdu… De que
front aborderais-je mon père et ma mère? Ne vaudrait-il pas mieux courir
au pont des Arts et en finir avec la vie comme j’en ai fini avec
l’honneur? » (46) L’exaspération d’Henriette rappelle celle de Rodolphe.
Si Emma réagit avec une énergie et une volonté que ne pourrait avoir son
mari, Henriette souligne à Pierre-Marie Guérin ce qu’il peut y avoir de
féminin dans son attitude quand il parle de sa faute: « Faute est un mot
féminin qui n’a pas de masculin en français. On dit d’une demoiselle
qu’elle fait une faute; mais, quand c’est un jeune homme, on dit qu’il
s’est amusé. Comprends-tu ça, grand innocent? » (46) Voilà comment la
grammaire rejoint les rôles sociaux et sexuels, voilà pourquoi Emma Bovary
est condamnée. Le « monstre » d’Edmond About a tout à voir avec la
médecine, mais aussi avec une société qui tolère mal les excès.
 
Marcueil, le protocyborg
La monstruosité sexuelle est passive chez Pierre-Marie Guérin qui ne peut
en être tenu responsable (si son corps se refuse aux normes de la vie
bourgeoise, dans la vie quotidienne on ne peut imaginer un être plus
conforme). Au contraire Le Surmâle, André Marcueil, attaque frontalement
la société (et la bourgeoisie) de son époque.
 
Ce roman d’anticipation (publié en 1902, il se déroule en 1920, année
selon son auteur du triomphe de la technique) s’ouvre sur une phrase
mémorable que Marcueil adresse à son public : « L’amour est un acte sans
importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment. » (189) L’affirmation
suscite des débats, auxquels il met un terme en déclarant que « les forces
humaines n’ont pas de limites » (191). Situé dans un château clos, mais où
aura lieu une expérience à la fine pointe de la technologie (ce qui
rappelle l’Ève future de Villers de L’Isle-Adam), avançons que ce roman
oppose la modernité représentée par Marcueil (au sens des avant-gardes) au
conservatisme de certains invités : le médecin Bathybius, le chimiste
William Elson, l’ingénieur et électricien Arthur Gough.
 
Marcueil invitera un « indien » qui devra faire l’amour pendant 24 heures
avec sept courtisanes et aller au-delà de ce que l’imagination elle-même
peut imaginer dans ce domaine. Ce sera au médecin Bathybius, spécialiste
de la physiologie et de la mécanique des corps, de surveiller
l’expérience. Sauf que l’indien sera en réalité Marcueil lui-même, et
qu’Ellen Elson, la fille du chimiste, enfermera les sept prostituées pour
prendre leur place.
 
Au terme de l’expérience (ils ont fait 82 fois l’amour en 24 heures),
William Elson découvre avec horreur le rôle joué par sa fille dans cette
histoire. « Bathybius, désemparé par ce qu’il avait vu, contribua à
suggérer à William Elson cette idée :  »Ce n’est pas un homme, c’est une
machine.’’ » (266) Scandalisé par les manières de Marcueil, les



scientifiques se distancient de cet individu et il y a derrière le mot
machine prononcé ici de l’horreur et du dégoût. De ce point de vue, et on
verra plus loin comment ce glissement sémantique se répercute dans le
texte, on pourrait poser l’hypothèse qu’au mot machine pourrait se
substitue celui de monstre. Et quand Elson voudra convaincre Marcueil de
se repentir en épousant sa fille, il déclarera : « Cet animal ne veut rien
savoir. » (266) Machine, animal, en tout cas rien d’un homme. C’est
pourquoi les trois savants créeront (en deux heures!) une « machine à
inspirer l’amour » pour contrer ce monstre sexuel et lui inspirer de doux
sentiments envers Ellen Elson. Nous ne sommes plus à l’ère des philtres
d’amour comme dans l’Antiquité (point de départ de leur réflexion), mais à
l’ère des machines, d’où la création de cet appareil électro-magnétique
(encore une fois, nous ne sommes pas loin du personnage d’Hadaly dans
L’Ève future). Mais l’excitation du surmâle inverse le courant électrique
et la machine devient amoureuse de lui. Détruite, la machine tue Marcueil
: Roméo et Juliette se réinvente. Ce qui fera dire à un des savants,
Arthur Gough : « Je n’aurais jamais cru cela possible…mais…[…]en ce temps
où le métal et la mécanique sont tout-puissants, il faut bien que l’homme,
pour survivre, devienne plus fort que les machines, comme il a été plus
fort que les fauves…simple adaptation au milieu…Mais cet homme-là est le
premier de l’avenir. » (269) Voilà qui laisse présager un avenir plutôt
monstrueux pour l’humanité.
 
Marcueil, comme Guérin, semble a priori banal. Le narrateur parle de sa «
caractéristique insignifiance. » (190) Chez l’un comme chez l’autre, la
monstruosité est la part d’ombre. À la différence du personnage du roman
d’About, Marcueil est conscient depuis longtemps de ses pouvoirs et les
cache : « un monstre, un  »phénomène humain’’ traqué par quelque barnum
n’eût pas déployé plus d’ingéniosité qu’André Marcueil pour se confondre
avec la foule. » (202) En bon darwinien, il a compris que « ce ne sont pas
les plus forts qui survivent car ils sont seuls. » (202) Comme Guérin,
Marcueil devient malléable; dans un cas comme dans l’autre, le médecin se
penche sur le corps du patient (frémissant du désir et de la passion du
chercheur), étalé sur la table d’opération ou attaché sur sa chaise de
supplicié, pour les besoins d’une expérience unique.
 
J’ai parlé de « part d’ombre » que serait la monstruosité : chez Marcueil,
elle va s’exprimer littéralement, dans un premier temps, comme une ombre.
On sait que l’étrange roman de Jarry propose un chapitre portant sur une
course à travers la Sibérie qui oppose cinq cyclistes installés sur une «
quintuplette », uniquement nourris d’un produit commercial inventé par
William Elson et nommé Perpetual-Motion-Food, et un train, course qui dure
cinq jours. Or, les cyclistes voient, vers la fin du parcours, surgir une
ombre près d’eux (« L’ombre grinçait comme une vieille girouette », 229),
celle d’un cycliste, Marcueil lui-même, qui parvient à se placer devant la
locomotive et, à la grande surprise des membres de la quintuplette, sans
se faire écraser. « La locomotive était tout contre lui et il n’en
paraissait d’aucune manière incommodé. […] La locomotive avait tamponné la
bicyclette et la poussait maintenant par le garde-boue de la roue arrière!
» (230-231) L’homme fait corps avec la machine comme ce sera le cas avec
celle à inspirer l’amour, mais on pourrait même dire que la mécanisation



du corps rappelle la mécanique sexuelle que vivra Marcueil avec Ellen
puisque la locomotive ici, image d’Épinal du symbole sexuel, parait
sodomiser le cycliste qui en semble ragaillardi. D’ailleurs, la
comparaison avec le train revient à la fin des ébats de la machine
sexuelle que représente André et Ellen (« Les forces humaines furent
franchies, comme, d’un wagon, on regarde s’évanouir les paysages familiers
d’une banlieue », 249) et juste après que Marcueil eut dit, avant l’ultime
coït, que « l’ombre grinçait », exactement la formule utilisée pour
décrire le cycliste fantôme qui se place devant la locomotive pendant la
course. Mécanique et sexualité sont bien liés au long du roman. La
monstrueuse bête sexuelle est aussi une monstrueuse bête cycliste.
 
Marcueil apparaît donc comme un monstre, machine excessive, incontrôlable.
« Cet homme est le premier de l’avenir » déclare Gough, un avenir qui ne
semble pas radieux. Mais comme l’écrit Annie Le Brun, la volonté de s’en
prendre au surmâle pour lui faire comprendre l’amour par une machine peut
se traduire ainsi : ce n’est pas d’aimer comme une machine que l’on
reproche au surmâle, mais de ne pas aimer comme une machine sociale. La
citation suivante irait dans ce sens : « Si André Marcueil était une
machine ou un organisme de fer se jouant des machines, eh bien, la
coalition de l’ingénieur, du chimiste et du docteur opposerait machine à
machine, pour la plus grande sauvegarde de la science, de la médecine et
de l’humanité bourgeoises. » (267) Parce qu’il se trouve hors de la norme
bourgeoise, Marcueil est irrécupérable et monstrueux. William Elson
invente le Perpetual-Motion-Food, dans l’esprit du progrès, pour battre
des records, dépasser une certaine limite, et ainsi vendre son produit.
Cette visée commerciale, la bourgeoisie s’y reconnaît. Chez Marcueil, «
dépasser » apparaît comme un verbe intransitif. il s’agit au fond d’entrer
dans la modernité : dans l’inconnu pour trouver du nouveau. On peut
interpréter ainsi l’exclamation de Bathybius : « J’ai vu face-à-face
l’impossible ». N’oublions pas que Le Surmâle est sous-titré : « roman
moderne ».
 
Michel Carrouges écrivait dans Les Machine célibataires : « Une machine
célibataire est une machine fantastique qui transforme l’amour en
mécanique de mort […] Quadruple tragédie de notre temps : le nœud gordien
des interférences du machinisme, de la terreur, de l’érotisme et de la
religion ou de l’anti-religion. » (24-25) C’est ce « nœud gordien » que
représente Marcueil et qu’il faut trancher. Il est intéressant à ce propos
qu’une horloge marque les douze coups de minuit et la fin des multiples
coïts d’André et d’Ellen. Le son de l’horloge est souvent associé à un
imaginaire de la fin dans la culture, à un symptôme de mort (pensons à
l’un des plus beaux exemples de cette manifestation du phénomène, le
Masque de la mort rouge de Poe). Ici, sexe et mort sont liés, ce que vient
appuyer la scène au cours de laquelle les trois savants observeront
Marcueil torturé, assis sur sa machine, à travers la vitre où Bathybius
observait les ébats du couple. Les trois hommes « eurent besoin de
quelques minutes de sang-froid et d’appel à leur sens pratique pour
chasser l’image, pitoyable et surnaturelle, du Roi des Juifs diadémé
d’épines et cloués en croix. » (268) Michel Carrouges n’est pas loin. Pour
les bourgeois qui observent « l’engin Marcueil » les éléments de la «



quadruple tragédie » sont liés et l’absence de respect du surmâle pour la
« machine sociale » conduira à sa perte.
 
Le XIXe siècle confirme à quel point la biologie, et à travers elle la
médecine, participe activement à la culture de son temps. On ne compte
plus les écrivains qui mettent en scène des figures de médecin. Pour
Michelet : « Nos médecins sont une classe d’hommes extrêmement éclairée
et, selon moi, la première de France sans comparaison. Aucune autre ne
sait autant, ni autant de choses certaines. Aucune n’est si bien trempée
d’esprit et de caractère. » (cité par Jacques Léonard, 260) On ne saurait
mieux dire l’importance de leur statut. Dans ce contexte, la tératologie
assume assurément sa part de savoir culturel, qui éloigne les fables
religieuses. La monstruosité n’est plus manifestation diabolique ou
divine, ni produit grotesque entre l’homme et la bête. L’ordre du vivant
s’analyse autrement. Comme l’écrivait Ernest Martin dans son Histoire des
monstres publié en 1880 : grâce à la tératologie de Geoffroy Saint-Hilaire
père et fils, va « se dissiper cet inextricable chaos où s’étaient si
longtemps confondus les mythes, les fictions et les réalités : l’esprit
mesure maintenant la distance qui sépare le merveilleux du vrai, les êtres
fantastiques de ceux qui créent la nature. »(288) Mais entre le
laboratoire d’un côté, la rue et ses règles sociales de l’autre, il y a
des échos certains. On peut expliquer le monstre, mais on peut aussi
vouloir le faire entrer dans le rang. La réinsertion sociale reste
possible si un silence de bon aloi est maintenu, autour d’un secret
malaisé. Dans le cas de Guérin, cela ne pose pas de difficulté : ce
bourgeois moyen chez qui rien ne dépasse continuera à ressembler à un
homme banal, accouchement ou non. Dans l’autre cas, la réinsertion échoue,
car Marcueil s’avère trop en marge de la norme, trop inadapté en
définitive pour être récupéré, même par une machine. Si, grâce à la
tératologie, selon les propos d’Étienne Wolff, « l’ordre [est] ramené dans
le monde du désordre apparent […]il [est] démontré que les hors-la-loi
eux-mêmes ont leurs lois » (cité par Jean-Jacques Courtine, 14). La
fiction est là pour rappeler que le hors-la-loi peut bien avoir envie de
le rester, socialement, même si son cas s’explique biologiquement.
 
La fiction peut accompagner la science, notamment en racontant ce qu’elle
ne saurait dire d’elle-même. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire expliquait ave
justesse que « les mots ne sont pas la science; mais ils aident
puissamment à la faire; et négliger de déterminer leur valeur, ce serait
laisser un voile sur les idées dont ils sont les signes. » (p. 36) N’est-
ce pas justement le rôle des écrivains de rappeler la valeur des mots et
du sens? Je ne sais si Geoffroy Saint-Hilaire a pensé à la fiction en
écrivant ses mots, mais le docteur Ernest Martin, aussi positiviste qu’il
ait été, ne manque pas d’être explicite dans les dernières lignes de sa
conclusion :
 

la science n’a point à donner un corps aux fictions des âges qui ne
sont plus : son domaine n’est pas celui de la poésie; mais la science
et la poésie sont sœurs : si leurs regards sont opposés, leurs mains
se touchent; les blondes fées continueront à rester fidèles aux
berceaux des petits enfants, à répandre sur leurs rêves leur



poussière d’or et à caresser leurs fronts de la baguette magique qui
dispense le bonheur, la fortune, le génie. (288-289).

 
Je ne saurais terminer par une plus douce conclusion.
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