Photographie et machineries fictionnelles
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Il fallut attendre que le phénomene, d’abord cantonné a I’avant-garde, contamine la masse au 20° siecle,
pour que la compulsion photographique les rattrape a leur tour. Quelques décennies apres Breton, cédant a
I'invasion des images et fasciné par les médias et les images modernes, Roland Barthes integre a son tour des
photographies dans ses essais. Dans le méme temps, un mouvement narratif singulier lie pratique
photographique et récit de soi. Les Cahiers de la photographie désignent alors ce phénomeéne par un astucieux
mot-valise : la « photobiographie », scellant 1’alliance d'une technique a un genre littéraire propre a faire bondir
Baudelaire de 1'au-dela (« La poésie et le progrés sont deux ambitieux qui se haissent d’une haine instinctive »,
écrivait-il dans son Salon de 1859). Ces productions longtemps restées marginales deviennent alors, dans les
années quatre-vingts dix jusqu’a nos jours, un véritable raz-de-marée éditorial, au point qu’on aurait du mal
aujourd’hui a recenser tous les livres d’auteur qui paraissent illustrés de photos. Des écrivains aussi divers que
Jacques Derrida, Anny Duperey, Michel Houellebecq, Annie Ernaux, Marie N’'Diaye, Olivier Rolin, Anne Brochet,
Georg W. Sebald ou Orhan Pamuk ont cédé récemment a ’appel de I'appareil-photo. Ils insérent leurs clichés
dans leurs livres et cette « machine de vision », pour reprendre 1'expression de Paul Virilio, entrée en littérature
depuis longtemps (c’est un des thémes favoris de Patrick Modiano), est désormais présente de fagon concrete et

visible dans bien des récits, souvent écrits a la premiére personne[1].

La période charniere de cette nouvelle pratique du récit de soi se situe dans les années soixante-dix. Non
seulement, la littérature du moi connait une véritable expansion, mais de surcroit, depuis 1969, des artistes
francais comme Christian Boltanski ou Jean Le Gac avaient délaissé la traditionnelle peinture pour préférer les
outils médiatiques d’un art moyen partagé par la population (elle aussi moyenne), selon I’expression de Pierre

Bourdieu. Ces artistes tissent des fils narratifs autour de leurs images, a partir de souvenirs personnels. EEt
c’est au cours de cette période artistique radicale que des ceuvres auto-narratives vont cristalliser chez Roland
Barthes, Hervé Guibert et Sophie Calle ce nouveau rapport technique du texte et de la fiction de soi, a travers le
prisme de la photographie. En entretenant chacun un rapport singulier avec 1'appareil, et dans un trés cours laps
de temps, leurs parcours matérialisent la nouvelle fonction littéraire et identitaire de I'image mécanique.

Comment I'image photographique, fille ainée de la reproductibilité technique, génére-t-elle dans leur cas
une nouvelle forme de récit de soi, entre évocations de souvenirs textuels et images documentaires ? Apres avoir
interrogé la possibilité d'un « genre » photo-narratif hybride, nous étudierons le cas de cet étrange triptyque :
Calle, Guibert et Barthes, a la méme époque, se sont racontés de fagon fragmentaire autour de photographies
familieres, amateur ou publiques. Comment définir leur pratique narrative de l'illustration, leurs fantasmes liés a
la photographie et surtout, cette construction éparse d’une « mythologie individuelle » ? Face a ces récits
hybrides, la compulsion catégorisante de I’exégéte est vite dégue par la trop grande labilité formelle de ces
textes. En comparant quelques éléments biographiques et leurs différentes versions rapportées, nous tenterons
de voir comment la mythologie moderne, telle que Roland Barthes 1’a appliquée a sa contemporanéité, peut
avantageusement se substituer aux catégories établies pour les genres littéraires et redéfinir I’autobiographie a
I'ére des images.

Déceptions génériques et hybridation moderne.

Le récit photographique est généralement considéré comme étant a la marge des genres nobles, comme
si la photographie appauvrissait le texte. Il existe pourtant une quantité mirobolante d’ouvrages illustrés, tres
divers, qui vont du photoreportage au livre documentaire. Ceux qui nous intéressent relévent d’une production
particuliere, a la fois littéraire et esthétique. Mais dans ce domaine encore, les montages éditoriaux ne manquent
pas, I’édition massive de beaux livres ayant été rendue possible par la baisse des cofits de reproduction dans les
années soixante. Force est toutefois de constater que les ouvrages photolittéraires de 1’époque proposent
généralement des suites de photographies insipides accompagnées d’envolées pseudo-lyriques d’écrivains, poétes
et journalistes. Le résultat aléatoire montre que la forme reste mal maitrisée par les uns et les autres, en raison

d’une méconnaissance des ressorts propres a ce dispositif hétérogene[2]. D’autres textes, entierement congus
par l'auteur, integrent par contre a leur trame les illustrations de fagon essentielle, développant un nouvel usage
de la photographie dans le livre, dont les reportages de Raymond Depardon marquerent un pas décisif.
Malheureusement, ces textes novateurs qui mélent plusieurs formes sont bien souvent rangés dans les sections
fourre-tout de la paralittérature. Et I'intuition qu'un récit illustré avec des photographies possede des qualités
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intrinseques bien différentes des textes simplement agrémentés de planches dessinées ou peintes n’a jamais été
clairement poussée jusqu’a son terme. Il en ressort que les tentatives de circonscriptions du genre se sont
globalement révélées décevantes. La liste de tous les termes employés pour désigner cet assemblage entre photo
et texte témoigne de cette indétermination : phototextualité, photo-essay, photo-poeme, récit-photo, iconotexte,
etc., des termes apparus a la suite de la vague de production des années soixante-dix.

Deux tendances fortes de cette époque, photographie et récit de soi, se sont donc rencontrées a
I'intersection des pratiques artistiques et littéraires. Un terme inventé par Gilles Mora, photographe et directeur
des Cahiers de la photographie, a eu une certaine fortune critique, la « photobiographie ». Mais lui-méme est
revenu sur ce terme a I'occasion d'un colloque Traces photographiques, traces autobiographiques en 2003 en
dénongant la pietre qualité des liens entre photo et texte : « En finir avec la photobiographie, [...] c’est
reconnaitre [...] 'extréme rareté, voire 1’absence d’ceuvres photobiographiques suffisamment fortes, impossibles
a confondre avec des productions mineures fondées sur une utilisation biographique simpliste de la
photographie »[3].

L’insertion d'une technique moderne, la photographie, en tant qu’élément narratif, dans un genre
littéraire identifié comme 1’autobiographie a profondément troublé les classifications génériques et a soulevé de
véritables difficultés dans la manipulation méme de cet élément étranger au texte. Sans nous attarder trop
longtemps sur cette double question, qualitative et générique, il est cependant bon de replacer cette forme
narrative en perspective de la typologie originelle des genres que Kate Hamburger propose dans son ouvrage
devenu un classique, Logique des genres littéraires. Son chapitre consacré aux « formes mixtes » est éclairante
de la lacune méthodologique propre a 1’étude littéraire : elle traite en effet I’hétérogénéité du texte, mais

systématiquement sur un plan infra-textuel[6] Kate Hamburger ne propose donc pas de nomenclature pour les
récits illustrés de photographies qui imposent pourtant un régime de lecture résolument moderne, marqué par
I'alternance, la syncope et le fragmentaire. Les tentatives ultérieures de typologie, nous allons le voir dans le cas
précis de I'autobiographie, perpétuent globalement cet ostracisme visuel.

Si les genres littéraires sont manifestement aveugles a la photographie, les artistes ont eux commencé, a
utiliser texte et photographie pour élaborer des ceuvres conceptuelles et narratives depuis le mouvement Dada.
Un des premiers auto-reportages célébres d’artiste fut certainement celui qui fut réalisé sur Fountain, le ready-
made signé R. Mutt. Canular monté par Marcel Duchamp, cette fontaine-urinoir ne doit son succes qu’a la
légende batie par la photographie d’Alfred Stieglitz et le texte-défense de Duchamp, tous deux publiés dans la
revue The Blind Man en 1917. A leur suite, nombres d’artistes ont utilisé textes et photographies comme des
outils d’authentification et de médiatisation d’expériences artistiques réalisées dans un cercle restreint. IIs ont,
nous allons le voir, travaillé a faire de la figure de 'artiste le centre d'une représentation artistique a part entiere,
et cette tendance se répercute dans les récits autobiographiques illustrés de trois auteurs, Roland Barthes, Hervé
Guibert et Sophie Calle a la charniere des années soixante-dix et quatre-vingt. Ces écrivains et artistes
franchissent en effet, chacun dans des contextes différents (critique, fictionnel ou artistique), les frontieres du
genre littéraire pour utiliser ces dispositifs texte et image déja présents chez des artistes conceptuels (Joseph
Kosuth, Vito Acconci, Duane Michals, Victor Burgin ou Richard Long). L'usage de la photographie confére une
dimension scientifique, précise et authentique a la représentation : elle montre les objets en transparence. La
photo ne fait pas écran entre I'objet et le spectateur, comme si une simple glace était posée entre eux. Dans les
récits autobiographiques illustrés, la mise en scene de soi se déroule selon des modalités objectives similaires :
elle tend a replacer la représentation du réel, sans filtre, au plus prés du regard mais aussi du texte, remettant en
question la relation traditionnelle non seulement entre récit et image, mais entre récit de soi et image de soi.

En plus de ce dispositif visuel qui illustre le texte, le statut autobiographique du texte pose question,
notamment dans sa dimension authentifiante (il induit un pacte de vérité implicite). « Biographie (histoire d'une
vie particuliere) de 'auteur faite par lui-méme » d’aprés Le Robert, I’autobiographie répond toutefois a des
critéres plus précis établis par Philippe Lejeune en 1975 dans son Pacte autobiographique et qui depuis
continuent, malgré les codicilles et autres repentirs, a faire autorité. La définition admise de I’autobiographie
correspond au « récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met
l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité »[8]. Mais la fortune critique de
I'autofiction a malheureusement une fois de plus occulté 1'élément intrusif que représente la photographie dans
ce type de texte qui trouble, a 'aide de 1'image, la question de la vérité narrative.

Quand Jacques Lecarme semble consacrer la fonction de 1'image dans le récit a travers un chapitre de
son ouvrage L’Autobiographie, elle reste en fait « aux marges » ou témoigne de « renouvellements », condamnée
a rester un inducteur de mémoire, un trésor familial pour I'auteur ou un élément du paratexte comme le portrait
de l'auteur sur la couverture, souvent du seul fait de l’éditeur[&l. Eternellement condamnée a étre « I’humble

servante des arts »[ 10], pour reprendre le terme de Baudelaire, sa présence dans les récits, autobiographiques
ou romanesques, reste toujours une apposition au texte. Elle semblerait n’avoir aucune influence notable sur la
réception ou la structure méme du récit. Cet aveuglement face a I'image occulte toutefois, nous allons le voir,



I'importance fondamentale du médium photographique dans la constitution de 'identité narrative de ces auteurs
a la premiere personne.

Mais, et l'autoportrait ? Dans le champ pictural, on peut considérer que 1’équivalent visuel de
I’autobiographie est I'autoportrait, un genre pictural tres bien identifié par les historiens de 1'art. Pascal Bonafoux
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montre dans son ouvrage de référence, Moi ! Autoportraits du 20" siecle, la diversite de la mise en scene de

l'artiste par lui-méme, souvent dans son propre role[11]. Mais quelle valeur a un autoportrait dans 1’économie
générale de I'ceuvre ? Que dit-il de son auteur ? S’il s’agit d'un tableau peint, il témoigne encore d'un style, d’'une
touche et d’un certain sens de la construction picturale. La photographie, pour sa part, produit une vue
achéiropoiétique (non faite de main d’homme), directe et parfaitement réaliste d’un individu : ’appareil atteint un
niveau de réalisme jamais atteint, habité par un démon de l’analogie enfin accessible. Toutefois, 1’ceuvre
photographique a quelque chose de stérile et précisément d’inhumain. L'autoportrait, par ailleurs, ne construit
pas le récit personnel de l'artiste, il ne raconte rien, ne faisant que signaler des traits physiques de l'auteur. Si
I’'on met cette pratique en perspective avec 1'usage commun de la photographie d’identité, on se rend vite compte
qu’elle ne renvoie finalement qu’a une identification redondante, une sorte de tautologie identitaire mécanisée

que les sérigraphies warholiennes singeaient déja dans les médias[ 12]. Pour remédier a la platitude répétitive de
ces représentations, les artistes et les auteurs ont développé des réflexions, a tous les sens du terme, sur le statut
de ces images de soi. Alors que ces derniéres sont au centre des préoccupations occidentales dans les années
soixante-dix, dans le méme temps, le corps et I'image de l’auteur (son « je », encore amplifié par I'image) se
mettent a occuper le devant de la scene et a devenir un enjeu autant esthétique que narratif.

Dans cette perspective, les textes photographiques que nous présentent Barthes, Guibert et Calle
apparaissent comme le pur produit d'une modernité qui tend a hybrider technicité et objectivité avec une création
de soi qui flirte avec la fiction. Le corps mutant de 1'auteur, sous l’effet de la machine photographique, se
transfigure dans des textes eux-mémes mutants, a la frontiére du réalisme de I'image et de la fiction narrative.

Petites machineries fictionnelles.

E|A la fin des années soixante-dix, Roland Barthes, Hervé Guibert et Sophie Calle, alors toute jeune
artiste, vivent dans un petit milieu intellectuel et artistique qui permet, si ce n’est de véritables rencontres, tout

du moins des rapprochements significatifs| 1 3]. Afin de clarifier les relations entre les trois protagonistes et de
replacer leur travail dans une perspective commune, reprenons quelques points biographiques : si Roland Barthes
a fréquenté Hervé Guibert en 1977 et si ce dernier a connu Sophie Calle a partir de 1984, Roland Barthes et
Sophie Calle ne se sont jamais rencontrés. Peut-étre a I'extréme rigueur se sont-ils entr’apercus, alors que 1'un
était un intellectuel parisien en vogue et I’autre une exilée désoeuvrée de retour a Paris en 1979. Mais rien
n’atteste d’'un lien entre eux en dehors de lectures ou d’échos formels, si ce n’est Hervé Guibert, lui-méme,
écrivain et photographe, qui joue le role de maillon entre Barthes et Calle.

Par quel concours de circonstances biographiques ces faux couples se sont-ils formés ? Et comment la
fiction marque-t-elle leur relation commune a I'image ? Sur les conseils d'un ami en 1977, Guibert avait glissé un
exemplaire de son premier livre La Mort propagande dans la boite aux lettres de Barthes. Il venait d’entrer
comme critique de photographie au journal Le Monde, le premier dans ce journal qui résista longtemps a
l'illustration photographique. Ralph Sarkonak et d’autres biographes racontent comment la relation a commencé
par une correspondance entre Barthes, alors éminent professeur et Guibert, apprenti écrivain. L’année 1977 est
cependant marquée par une suite de quiproquos (un prétendu chantage libidineux en échange d'une préface) ou
d’attentes décues (un baisemain jamais obtenu). Cette succession de rendez-vous manqués et de malentendus

trouve son épilogue dans une lettre, « Fragments pour H. »[14], écrite par Barthes le 10 décembre 1977, que
Guibert publiera en 1986. Bien apres la mort de Barthes en 1980, les écrits de Guibert resteront le lieu d'un
régulier tribut au maitre avec lequel la conversation continue par-dela la mort, non sans se ménager quelques
reglements de compte a 1'occasion.

Commencant a jouir d'une petite célébrité dans le monde de 1'art pour ses extravagances, Sophie Calle
apparait dans la vie d’'Hervé Guibert en 1984 a ’occasion d'un portrait pour Le Monde. Installée a Paris depuis
1979, elle a déja publié dans la collection « Ecrits sur I'image », Suite vénitienne et vient de sortir L’Hétel, deux

récits de filatures et d’aventures a Venise, augmentés des photographies de I'auteur[17].

C’est a travers ce méme dialogue, dans le silence et la perte de vue, que plus tard Sophie Calle
ressuscitera les traces guibertiennes comme autant d’hommages a « un ami dont elle n’a pas pu sauver la vie »,
regret qu’elle exprime au début de son film No sex last night (1991) lorsqu’elle décide de prendre son avion vers
les Etats-Unis malgré 1’état critique de Guibert. Elle dit naivement espérer réussir, par son départ, comme si de



rien n’était, a conjurer sa mort. Son film répond a celui qu’il était en train de tourner, son journal intime vidéo,

alors qu'’il était au stade terminal de sa maladie[21] ». Les récits, loin d’étre authentifiés par les photographies,
sont troublés par les distorsions de la fiction et la confrontation des différentes versions.

L’appareillage photographique produit alors une documentation qui fonctionne a rebours de son usage
habituel. Elle n’est pas utilisée pour attester des faits, puisque 1’authenticité des clichés ne garantit
manifestement pas celle des récits. A la différence des reportages ou des filatures que Calle affectionne pourtant,
les clichés ne disent rien des actions qui se sont déroulées : les faits n’apparaissent pas dans leur criante vérité
comme dans les journaux, les photos ne provoquent pas de « choc » visuel ni n’apportent d’informations
supplémentaires. La photographie apporte une documentation au statut ambivalent, puisque l'impression
d’authenticité se trouve réguliérement remise en question par des indices contradictoires qui jettent le trouble
sur la vérité des récits.

Mutations du texte.

Ces auteurs, au moment de leurs rencontres respectives, ont tous déja a leur actif une pratique tres
personnelle de la photographie. Roland Barthes a publié plusieurs textes illustrés dans un corpus qui va du
Message photographique (1961) a La Tour Eiffel (1964). Son premier ouvrage illustré autobiographique,
L’Empire des signes, sort en 1970 : on y découvre le premier portrait de 1’auteur, sous le masque d’un
conférencier « japonisé, les yeux élongés, la prunelle noircie par la typographie nippone »
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