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Il s’agira en particulier de situer l’image de la machine qui ressort des textes de Poe par
rapport à deux autres : l’image de l’automate cartésien et l’image du robot cybernétique.
J’ai tenté ailleurs de distinguer ces deux dernières [1]. Pour le dire très vite, la machine
cartésienne est un automate, qui semble posséder en lui-même le principe de son
mouvement, conçu sur le modèle de l’horloge et susceptible d’imiter nos mouvements,
alors que notre robot est essentiellement un ordinateur, ou une machine à calculer, qui
doit surtout imiter notre pensée. Je voudrais montrer que, dans « Le joueur d’échecs de
Maelzel » en particulier, se dessine une image de la machine qui ne se confond ni avec
l’automate cartésien, ni avec le robot cybernétique. Si la machine de Poe se distingue de
la machine cartésienne en ce qu’elle est déjà en son organe le plus important une
machine à calculer, elle est dépourvue d’une fonction essentielle à notre robot et sur
laquelle Norbert Wiener a mis le doigt sous le nom de « rétroaction ». Je ne veux pas dire
qu’il manquerait à la machine telle que l’envisage Poe une fonction que les savants
auraient ensuite mise en évidence. Poe met en place une image de la machine qui a une
consistance, une teneur propre et à laquelle, dans cette mesure, il ne manque rien. En
pointant sur cette possible « rétroaction », la cybernétique et la science-fiction qui
l’accompagne constituent une autre image de la machine qui n’ajoute rien à celle de Poe
mais se place à côté d’elle. C’est dans la même perspective que je parle d’image plutôt
que de concept ou, de façon plus vague, de conception. Un concept, au sens où on
l’entend habituellement, entre dans une proposition, susceptible de vérité ou de
fausseté. Or cette question de la vérité et de la fausseté ne m’intéresse pas. On peut dire
en effet – j’y reviendrai – que Poe, dans « Le joueur d’échecs de Maelzel », commet des
erreurs. Il n’empêche que Poe réussit à donner consistance à un objet de pensée, une
certaine version de la machine, et cette consistance se révèle en ce que cette machine
peut devenir un élément de fiction. Cette image de la machine me semble par exemple
encore jouer dans le poème « Le corbeau » (1845). Je commencerai par discuter de
l’analyse de Poe dans « Le joueur d’échecs de Maelzel », de 1836, en confrontant ce
texte aux nouvelles « policières », en particulier « Double assassinat dans la rue
Morgue » (1841) et « La lettre volée » (1844) [2]. Tout au long de cette première partie,
je serai amené à revenir et à m’appuyer sur un article antérieur de S. Lévy dans
Epistémocritique : « Poe : l’expérience de pensée, la pensée comme expérience » [3].
J’opposerai ensuite l’image de la machine que Poe met en place à celles que donnent
Descartes et Wiener. Norbert Wiener est, on le sait, le père de la « cybernétique » – celui
du moins qui a introduit le terme dans son usage actuel. Il publie, à partir de 1948, des
textes, articles et livres – notamment Cybernétique (1948), L’usage humain des êtres
humains (1950) et God and Golem Inc. (1965) – destinés à un public large et qui ont pour
but d’analyser les capacités de ces machines alors nouvelles, les ordinateurs. Wiener
consacre plusieurs textes à des ordinateurs, réels et imaginaires, jouant aux échecs. Je
m’appuierai enfin sur les analyses qui précèdent pour relire le poème « Le corbeau » et
comparer la répétition de son refrain, « Nevermore », à la parole animale, ou mécanique,
telle que la définit Descartes. En guise de conclusion, je reviendrai sur la différence,
dans les textes de Poe, entre la machine et l’humain, le calcul et l’analyse.

https://epistemocritique.org/poe-descartes-et-la-cybernetique/


I. Les limites de la machine dans « Le joueur d’échecs de Maelzel »

Poe entend établir que « l’Automate joueur d’échecs », inventé en 1769 par le baron
Kempelen et montré ensuite en Europe et aux Etats-Unis par Maelzel, suppose une
intervention humaine et n’est pas entièrement mécanique. La machine, représentant un
« Turc » assis devant une table sur laquelle est posé un échiquier, semble s’animer pour
bouger les pièces. Elle joue des parties entières contre des adversaires choisis dans
l’audience. La thèse de Poe, qui a été vérifiée par la suite, est qu’un homme se trouve en
réalité caché derrière la table, sous le Turc, et commande les mouvements de celui-ci.
Une machine, pour Poe, ne peut pas par elle-même jouer aux échecs. Poe donne une
double justification à cette thèse : une preuve générale selon laquelle aucune machine ne
peut jouer aux échecs et une analyse particulière du joueur d’échecs de Maelzel qui a
pour but d’établir à nouveau, et de localiser dans le dispositif, la présence humaine :

« Il est tout à fait certain que les opérations de l’Automate sont réglées par l’esprit et
non par autre chose. On peut même dire que cette confirmation est susceptible d’une
démonstration mathématique, a priori. La seule chose en question est donc la manière
dont se produit l’intervention humaine. » [4].

La suite du texte entend mettre en évidence, après une description détaillée de
l’automate et de son exhibition par Maelzel, la manière de l’intervention humaine. Ce qui
précède en revanche doit avoir établi la nécessité de cette intervention. Une question est
de savoir dans quelle mesure cette première explication peut en effet prendre la forme,
au sens propre, d’une démonstration mathématique.

I. 1. Une démonstration mathématique

Dans ses nouvelles policières, Poe distingue nettement des mathématiques la méthode
utilisée par Dupin et qu’il appelle l’analyse :

« Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude des
mathématiques, et particulièrement de la très haute branche de cette science qui, fort
improprement et simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée
l’analyse, comme si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est
pas en soi une analyse. » [5]. Dans l’article déjà évoqué, S. Lévy a bien mis en évidence
l’importance de ce passage où Poe distingue l’analyse et le calcul. J’y reviendrai
plusieurs fois. Poe, ici, distingue l’analyse, qu’utilise Dupin et qui détermine la façon
dont celui-ci résout un problème, et l’étude des mathématiques lesquelles semblent être
ramenées au « calcul ». L’analyse, en ce sens, passe par un moment qui n’a pas sa place
en mathématiques : celui de l’identification. Les problèmes, ou les jeux comme le jeu de
dames ou le whist, qui font appel à cette faculté d’analyse, supposent en effet une
identification à l’adversaire : la capacité à prendre la place de l’adversaire pour deviner
ses actions et agir en conséquence ou deviner ses faiblesses et l’induire en erreur :

« […] l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie à lui, et souvent
découvre d’un seul coup d’oeil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement
simple – de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul. » [6]



Autre aspect de la méthode et conséquence de cette identification à l’adversaire,
l’analyste développe ce talent particulier pour l’observation qui manque toujours à la
police parisienne. Parce que, comprenant de l’intérieur pour ainsi dire les gestes de son
adversaire, l’analyste dirige son regard de façon appropriée. Il peut « savoir ce qu’il faut
observer. » [7]

Or ces deux aspects de l’analyse, qui la distinguent du calcul mathématique, se
retrouvent dans cette sorte d’enquête que mène Poe à propos de l’automate de Maelzel.
Poe discute des réponses ou des gestes de Maelzel, en se mettant à sa place, pour
deviner ses desseins ou son intérêt [8]. L’enquête passe aussi par des observations qui
s’appliquent aux aspects les plus excentriques et incongrus du comportement de Maelzel
ou des mouvements de son automate : « c’est évidemment de telles excentricités et
incongruités que nous devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les déductions
qui nous conduiront à la vérité. » [9] Comme le voudra par la suite Dupin : « C’est
justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature [deviations from the
plane of the ordinary] que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et
marchera vers la vérité. » [10]. Les réflexions de Poe semblent donc bien suivre la
méthode d’analyse qui sera celle – dans des nouvelles postérieures – de Dupin. Le terme
d’analyse est du reste utilisé par Poe [11]. La question reste cependant de savoir si les
considérations de la première partie de l’essai, visant à montrer en général qu’un
automate ne saurait jouer aux échecs, relèvent du raisonnement mathématique, tel que
Dupin le décrit et l’oppose à l’analyse. Dupin donne en effet au raisonnement
mathématique un domaine d’application particulier :

« Les mathématiques sont la science des formes et des quantités ; le raisonnement
mathématique n’est autre que la simple logique appliquée à la forme et à la quantité. La
grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme purement algébriques
sont des vérités abstraites ou générales. » [12]

Dupin donne ensuite une série d’exemples dans le domaine moral, la chimie, etc., où les
axiomes mathématiques semblent être pris en défaut. Cette définition des
mathématiques est au regard des mathématiques contemporaines de Poe, tout à fait
discutable, ce que le narrateur fait justement remarquer à Dupin. Cela n’importe pas ici.
La question est plutôt de savoir si les considérations initiales relatives à l’automate, dans
« Le joueur d’échecs de Maelzel », peuvent relever du raisonnement mathématique en ce
sens, c’est-à-dire de « la simple logique appliquée à la forme et à la quantité » ? Un
raisonnement portant sur un tel automate – qui ne possède pas un moteur comme une
machine à vapeur mais fonctionne comme une horloge que l’on remonte – fait-il
intervenir autre chose que des notions de « forme » et de « quantité » ? Rien n’est moins
sûr. Ce serait alors, comme c’est le cas dans les mathématiques contemporaines,
ramener la théorie des automates dans le cadre d’une théorie mathématique. Ce serait
aussi distinguer d’emblée l’automate, qui relève donc d’une théorie mathématique, et
l’humain, ou l’esprit, qui exige l’analyse.

I. 2. La « thèse » de Poe et celle de Turing

Suivons maintenant la « démonstration » par laquelle Poe entend montrer a priori qu’un



automate ne peut pas jouer aux échecs ou, plus exactement, conduire une partie contre
un adversaire humain. Poe évoque la machine à calculer de Babbage et distingue ensuite
les capacités requises pour le calcul, qui peuvent être mécanisées, et celles exigées par
le jeu d’échecs qui ne le peuvent pas. Arrêtons-nous sur le premier point. Le passage qui
est long mérite d’être cité en entier :

Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature même, fixes et
déterminés. Certaines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent
nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne
subissent d’influence de rien que des données primitivement acceptées. Et la
question à résoudre marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une
série de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne sont
soumis à aucune modification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans difficulté,
concevoir la possibilité de construire une pièce mécanique qui, prenant son point
de départ dans les données de la question à résoudre, continuera ses
mouvements régulièrement, progressivement, sans déviation aucune, vers la
solution demandée, puisque ces mouvements quelques complexes qu’on les
suppose, n’ont jamais pu être conçus que finis et déterminés. [13]

La « thèse » de Poe est que le calcul est susceptible d’être mécanisé. Pour tout calcul, on
peut concevoir une machine qui pourra le réaliser. De là, on peut bien accepter que
Babbage ait réussi, sinon à construire effectivement, du moins à concevoir, à dessiner
une machine à calculer.

Il est évidemment tentant de rapprocher cette « thèse » de Poe de celle de Turing. Dans
le célèbre article de 1937, Turing soutient que tout calcul, tout algorithme, toute
procédure suivant des règles univoques est susceptible d’être réalisé par une machine
d’une certaine sorte, ce que l’on appelle maintenant une machine de Turing [14]. Par
exemple, pour « poser » une multiplication 1267*4578, on apprend, à l’école, des règles
qui indiquent à chaque étape les opérations à accomplir – on écrit les deux nombres à
multiplier l’un en dessous de l’autre, on multiplie d’abord le dernier chiffre du nombre
du dessus par le dernier chiffre du nombre du dessous, etc. Bref, ce calcul suit des règles
bien définies et une machine de Turing pourra calculer ce produit.

La proposition de Turing, qui identifie le calcul aux opérations d’une machine, n’est pas
susceptible d’une démonstration à proprement parler mais constitue une thèse, une
sorte d’axiome, que Turing justifie par des réflexions sur la notion de calcul et que l’on
peut dire définir la notion de calcul : un calcul, c’est une procédure qui peut être
implémentée sur une machine de Turing.

La « thèse » de Poe évoque d’abord celle de Turing. Il ne faut pas, cependant, se
dépêcher d’y voir une anticipation de la thèse de Turing. La « thèse » de Poe – c’est
pourquoi je place le terme entre guillemets – comporte une double indétermination.
D’une part, il n’est pas facile de savoir ce que Poe entend par ces « calculs arithmétiques
ou algébriques », qui peuvent selon lui se résoudre mécaniquement. Il donne
certainement une large extension à la notion de calcul puisque dans le passage cité plus
haut, Dupin peut résumer la distinction entre analyse et mathématique par cette



formule : « tout calcul n’est pas en soi une analyse ». Le calcul semble représenter
l’essentiel des mathématiques. Par son extension même, la notion de calcul garde alors
un certain vague. C’est aussi le cas de la machine qui doit réaliser ces calculs. En
particulier, il est essentiel, dans la thèse de Turing et pour la constitution d’une théorie
mathématique des machine de Turing, que les machines de Turing soient des machines
discrètes en cela qu’elles ne peuvent prendre qu’un nombre fini d’états internes. Par
exemple, un ordinateur est essentiellement constitué d’une série d’interrupteurs.
Chaque interrupteur peut être ou ouvert ou fermé. S’il y a n interrupteurs, ou ouverts ou
fermés, la machine est selon la position des interrupteurs dans un état défini parmi 2n
états possibles. Ou encore une horloge, constituée de roues crantées, est une machine
susceptible d’un nombre fini d’états internes : les roues crantées ne peuvent être que
dans un nombre fini de positions les unes par rapport aux autres. En revanche, si la
machine comporte une roue tournant librement autour de son axe, celle-ci peut prendre
tout un continu de positions différentes, et une telle machine sort de la théorie de
Turing. La machine qu’envisageait de construire Babbage était bien, par avance, une
machine de Turing, possédant un nombre fini d’états possibles. Mais rien n’indique, dans
ce texte, que Poe ait connaissance de cette « finitude » de la machine de Babbage et qu’il
reprenne lui-même ce caractère dans son raisonnement [15].

Prenons un exemple. Peut-on calculer mécaniquement des logarithmes, log 2, log 3,
etc. ? On pourrait comprendre le texte de Poe comme indiquant que, puisque la fonction
logarithmique est bien définie, une machine est possible dont le « mouvement »
corresponde à la fonction logarithmique et se fasse de telle sorte que, partant sur une
échelle graduée du chiffre n, l’index s’arrête à la fin du processus en un point
représentant une approximation de log n. Le résultat, log n, est fixé sans ambiguïté par
la donnée de n. Il en suit, pour reprendre les expressions de Poe, « inévitablement et
nécessairement ». Donc – tirerait-on du texte de Poe – il peut être obtenu par une
machine. Mais une telle machine pourrait être tout à fait différente d’une machine de
Turing, ou de la machine que Babbage projetait. Elle pourrait fonctionner de façon
analogique – plutôt que digitale – en s’appuyant sur un processus physique pour calculer
ce logarithme. On serait alors très loin de la théorie de Turing.

Bref, la « thèse » de Poe me semble être trop indéterminée pour que l’on puisse y voir
une anticipation de la thèse de Turing. Elle illustre néanmoins une idée que, avant
Turing, on rencontre également avec une certaine indétermination dans des textes de
logiciens comme Frege ou Gödel, l’idée selon laquelle un « calcul », de façon générale,
est une procédure « mécanique ». Par ailleurs, si la « thèse » de Poe est que, en un sens
très large de la notion, un calcul est susceptible d’être réalisé par une machine, la thèse
de Turing en représente une spécification : certains calculs, en un sens plus étroit, sont
en effet susceptibles d’être réalisés par certaines machines, définies par des
caractéristiques précises. Ce n’est pas donc de ce côté, dans cette identification entre
calcul et machine, que l’image de la machine que dessine Poe se distingue véritablement
de la nôtre. Ce n’est pas par ce qu’elle peut faire que la machine de Poe se distingue de
la nôtre mais par ce qu’elle ne peut pas faire.

I. 3. La machine et le jeu d’échecs



Considérons la seconde partie du raisonnement de Poe. Pourquoi une machine, que l’on
peut imaginer calculer, ne saurait jouer aux échecs, c’est-à-dire, répétons-le, faire une
partie contre un adversaire humain ? Poe donne deux raisons. Premièrement, « Aucun
coup, dans le jeu des échecs, ne résulte nécessairement d’un autre coup quelconque. […]
Supposons le premier coup d’une partie d’échecs mis en regard des données
algébriques, le second pas de la question, qui en dépend absolument, en résulte
inévitablement. Il est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un autre.
Mais le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’un
second coup déterminé. » [16]. Poe oppose le calcul algébrique, dont chaque étape est
entièrement définie, au jeu d’échecs dans lequel, à chaque étape, le jouer doit choisir
son coup parmi une multiplicité de possibilités. Lorsque l’on « pose » la multiplication
1267*4578, lorsque développe le produit (a+b).(c-d), chaque étape du processus est
déterminée par des règles bien définies. En revanche, dans une partie d’échecs, les
coups précédents ne déterminent pas forcément les suivants. Le joueur doit choisir, ce
qu’une machine, pour Poe, ne peut pas faire. Deuxièmement, « […] même en accordant
(ce qui ne peut être accordé) que les mouvements de l’Automate joueur d’échecs soient
en eux-mêmes déterminés, ils seraient nécessairement interrompus et dérangés par la
volonté non déterminée de son antagoniste. » [17] Bref, il est impossible de parer à la
première difficulté en admettant que l’automate ne choisit pas et que ses coups
successifs sont entièrement déterminés dès lors que la machine est mise en branle. Car –
semble affirmer Poe – une fois le premier coup joué par l’automate, l’adversaire joue à
son tour, d’une façon que personne n’a pu anticiper et qui peut ne pas s’accorder avec le
second coup que s’apprête à effectuer l’automate et qui est déjà fixé dans son
mécanisme. Il est remarquable que Poe refuse, et ne considère pas même, que, à un
moment donné de la partie, le coup de la machine puisse dépendre de la position des
pièces sur l’échiquier. Poe est convaincu que les coups successifs de l’automate
devraient être dès le début de la partie inscrits dans son mécanisme. Les coups de la
machine devraient s’enchaîner les uns aux autres comme les notes égrenées par une
boîte à musique. Les coups de l’adversaire n’importent aucunement et ne peuvent en
rien modifier le cours du jeu de la machine. La machine ne voit pas son adversaire jouer,
et c’est pourquoi, en réalité, elle ne peut pas jouer une partie contre un adversaire
humain, et imprévisible. Pourquoi cet aveuglement dans la machine ? Dans les pages qui
précèdent, Poe évoque un autre automate, un Magicien, qui peut répondre à un certain
nombre de questions préparées à l’avance. Les questions sont inscrites sur de petits
jetons, qui n’ont pas le même poids. Une question est posée à l’automate quand le jeton
est inséré dans un tiroir. De la même façon que nos distributeurs de boissons
reconnaissent par leur poids les pièces de monnaie, l’automate reconnaît la question
posée au poids du jeton et fournit alors une réponse appropriée. Ne pourrait-on pas
imaginer un dispositif analogue pour le jeu d’échecs ? La machine reconnaîtrait la
disposition des pièces sur l’échiquier – parce que celles-ci produisent sur l’échiquier une
répartition des masses particulière ou que le poids d’une pièce sur une case comprime
un ressort et actionne un mécanisme particulier, peu importe – et jouerait son coup en
fonction de cette disposition. Comme le magicien répond à la même question toujours de
la même façon – ou donne une réponse tirée au hasard parmi un petit nombre de
réponses possibles – le joueur d’échecs, confronté à une même disposition des pièces,
produirait toujours le même coup, quel que soit le moment de la partie où cette



disposition apparaît. L’automate serait peut-être un joueur mauvais mais il pourrait ainsi
certainement jouer aux échecs. On pourrait opposer à cette solution que le nombre de
combinaisons possibles, les différentes façons dont les pièces peuvent être disposées sur
l’échiquier, est immense, et que personne ne réussirait à construire un mécanisme qui
les distingue toutes et accomplisse une opération différente pour chacune. Cette
objection serait sans doute juste mais elle n’entre pas dans l’argument de Poe.
L’argument de Poe dépend tout entier de ce que la suite des coups jouée par un
automate est d’emblée déterminée par son mécanisme. L’automate n’agit pas en fonction
de la disposition des pièces et ignore entièrement le jeu de son adversaire. Cette image
réapparaît du reste à plusieurs reprises, dans la deuxième partie du texte, au cours de
l’analyse particulière consacrée à l’automate de Maelzel :

« Les coups joués par le Turc [l’automate] n’ont pas lieu à des intervalles de temps
réguliers, mais se conforment aux intervalles des coups de l’adversaire – bien que cette
condition (la régularité), si importante dans toute espèce de combinaison mécanique, eût
pu facilement être remplie en limitant le temps accordé pour les coups de
l’adversaire. » [18]

Poe y voit le signe d’une intervention humaine dans la machine, une présence humaine
qui peut alors observer le jeu de son adversaire et s’y conformer. Mais pourquoi un
intervalle de temps régulier devrait-il séparer les coups de l’automate ? C’est à nouveau
que Poe considère qu’un automate jouerait pour ainsi dire tout seul, réalisant
successivement les coups qui sont prescrits par son mécanisme et sans tenir compte des
coups de son adversaire et du laps de temps qui s’écoule alors.

II. Poe, Descartes et Wiener

Il se trouve que la démonstration de Poe est erronée. Il faut bien reconnaître qu’elle
l’est, puisque Poe entend établir a priori qu’une machine ne peut pas conduire une partie
d’échecs, alors que nos ordinateurs jouent aux échecs. Cependant, cette erreur
n’importe pas, et le raisonnement de Poe pourrait être aussi bien correct. Il s’agit d’en
repérer – plutôt que les erreurs – les biais, de déterminer les images qui l’orientent. Et
Poe en effet est prisonnier d’une image : une machine, un automate, une fois mis en
branle, exécute un enchaînement qui est entièrement déterminé et ne peut plus être
modifié par des données extérieures. Ainsi, la suite des coups d’un automate jouant aux
échecs devrait être fixée au moment où la machine est lancée, au début de la partie,
comme les étapes d’un calcul algébrique le sont par la donnée du problème. C’est par
cette détermination que le calcul peut être implémenté sur une machine et à cause de
l’indétermination du cours de la partie que le jeu d’échecs ne le peut pas. Il faut d’abord
souligner que cette image de la machine est bien différente de celle qui anime les textes
de Descartes et, avec lui, toute une part de la pensée classique. La machine, à laquelle
Descartes compare l’homme et à partir de laquelle il veut penser le corps humain, est
conçue sur le modèle de l’horloge ou, de façon plus anecdotique, de la fontaine. C’est un
dispositif qui, une fois mis en branle, comme l’horloge est remontée ou comme on ouvre
les robinets qui alimentent la fontaine, semble posséder en lui-même le principe de ses
mouvements. Ainsi, par exemple, « le corps d’un homme vivant diffère autant de celui
d’un homme mort que fait une montre, ou autre automate (c’est-à-dire autre machine qui



se meut de soi-même), lorsqu’elle est montée et qu’elle a en soi le principe corporel des
mouvements pour lesquels elle est instituée, avec tout ce qui est requis pour son action,
et la même montre, ou autre machine, lorsqu’elle est rompue et que le principe de son
mouvement cesse d’agir. » [19]. L’important, pour Descartes, est que la machine semble
se mouvoir d’elle-même, comme le fait une horloge, et que ses mouvements puissent
imiter ceux du corps humain. En revanche, lorsque Poe compare la machine à l’homme
et discute de ce en quoi la machine peut imiter l’humain, ou évalue les capacités de la
machine, ce qu’un mécanisme peut ou ne peut pas, le modèle qu’il invoque n’est plus
celui de l’horloge : c’est la machine à calculer de Babbage. Et la question n’est plus celle
de savoir si la machine peut reproduire nos gestes et nos fonctions corporels. Elle
concerne presque uniquement les comportements humains qui semblent faire intervenir
l’esprit : le calcul, le jeu d’échecs. Plus exactement, Poe évoque bien la façon dont
l’automate imite les gestes humains mais cet aspect reste tout à fait anecdotique. Poe
remarque en effet que « la physionomie extérieure, et particulièrement la gesticulation
du Turc, ne sont, considérées comme imitations de la vie, que des imitations très
banales. » L’automate ne reproduit qu’imparfaitement l’air réfléchi et les mouvements
d’un véritable joueur d’échecs. L’interprétation de Poe est que Maelzel a choisi de
donner à son automate des gestes « mécaniques » pour laisser croire précisément que
l’automate ne renfermait qu’un mécanisme sans action humaine : « Si l’Automate avait
imité exactement la vie dans ses mouvements le spectateur eût été plus porté à attribuer
ses opérations à leur véritable cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée. » [20].
L’imitation des mouvements est maintenant secondaire à tel point que Maelzel peut à
dessein laisser à son Automate un aspect mécanique. C’est que la question s’est
déplacée et qu’il ne s’agit plus tant d’imiter les mouvements que la pensée de l’être
humain. Bref, aussi bien le modèle que la problématique qui déterminent la machine en
tant qu’elle imite l’humain se sont transformés. En prenant pour modèle la machine à
calculer, Poe rompt avec la pensée classique qui, chez Hobbes, Descartes mais aussi
Leibniz, garde de préférence celui de l’horloge. Pourtant, l’automate de Poe n’est pas
encore le nôtre : le robot qui apparaît dans la cybernétique et la science-fiction qui lui
est contemporaine. Il est – je l’ai annoncé – dépourvu de ce que Wiener appelle la
rétroaction (feedback). La rétroaction est la fonction par laquelle une machine peut
prendre en compte le résultat de son action passée pour y adapter ses actions futures :
« La rétroaction est une façon de contrôler un système en réinsérant en lui les résultats
de ses actions passées. » [21]. La façon dont le thermostat du four régule la chaleur
émise est un exemple de rétroaction. Le thermostat mesure la température obtenue et, si
celle-ci est égale, ou supérieure, à la température souhaitée par l’utilisateur, met hors
circuit les résistances qui produisent de la chaleur. Ainsi, l’action de la machine – la
production ou non de chaleur – dépend du résultat de ses actions passées – la
température obtenue. On le voit sur cet exemple, ce n’est pas que Wiener invente un
dispositif mécanique ou une fonction logique, qui permette de concevoir, ou de
construire, des machines susceptibles de prendre en compte les résultats de leur action.
Wiener donne seulement un nom pour, ou constitue en une notion déterminée, une
fonction que bien des machines possédaient. L’exemple favori de Wiener est du reste le
gouverneur centrifuge de la machine à vapeur, introduit par Watt à la fin du XVIIIe
siècle. Et on rencontre dans les textes de Descartes, dans la description des fonctions
corporelles – la description du sommeil par exemple [22] – des mécanismes qui relèvent



exactement de la rétroaction au sens de Wiener. Cette notion de rétroaction conduit
pourtant Wiener à mettre en avant une nouvelle image de la machine : une machine
susceptible de s’adapter ou d’apprendre.

« L’organisme [et les machines à rétroaction qui se modèlent sur lui] n’est pas un
mécanisme d’horlogerie comme la monade de Leibniz, dans son harmonie préétablie à
l’univers, mais cherche toujours un nouvel équilibre avec l’univers et ses contingences
futures. » [23] Or l’automate tel que l’imagine Poe, s’il n’est pas une horloge, reste
néanmoins une monade dont les actions sont déterminées depuis le commencement.
C’est cette image qui exclut que la machine puisse jouer aux échecs, ou à n’importe quel
autre jeu, contre un adversaire humain. Inversement, l’idée de rétroaction permet de
concevoir des automates qui peuvent non seulement tenir compte de la disposition des
pièces pour leurs actions suivantes – et conduire alors en effet une partie contre un
adversaire humain – mais même modifier leur stratégie. Wiener distingue plusieurs types
de rétroaction. Par une rétroaction simple, de premier type, la machine observe la
disposition des pièces sur l’échiquier, telle qu’elle résulte de ses coups et de ceux de son
adversaire, pour jouer en conséquence. Dans une rétroaction de type supérieur, la
machine retiendra les coups joués dans les parties qu’elle a gagnées, ou perdues, pour
les reproduire si l’occasion se présente. La machine garde en mémoire toutes les parties
qu’elle a jouées, et elle est programmée de façon à ce que, si la même disposition des
pièces est déjà apparue dans une partie antérieure – ou la disposition inverse en
interchangeant les blancs et les noirs –, elle jouera le même coup si celui-ci l’avait
conduit – ou avait conduit son adversaire dans la configuration inverse – à la victoire, et
un coup différent si ce n’est pas le cas. Ainsi, la machine améliore peu à peu ses
stratégies. Elle est pour ainsi entraînée par les joueurs avec lesquels elle joue. Et, au
bout du compte, elle aura une façon de jouer et une personnalité différentes selon les
joueurs ou les écoles par lesquels elle a été entraînée [24].

Wiener discute, dans plusieurs textes, de programmes permettant aux ordinateurs qui
commencent à apparaître de jouer aux échecs. Il mentionne en passant l’analyse de Poe
dans « Le joueur d’échecs de Maelzel » sans voir dans la solution que Poe propose
« aucune originalité » [25] À mes yeux, Wiener manque précisément l’originalité de Poe,
qui est d’imaginer l’automate comme une machine à calculer – et non une horloge – mais
– à la différence même de Descartes – une machine sans rétroaction. Cependant, Wiener
reprend l’idée de Poe que le jeu d’échecs suppose une analyse de la personnalité de
l’adversaire. Or la machine, s’entraînant et répétant leurs coups, semble commencer par
adopter certains aspects de la personnalité de ses adversaires pour gagner finalement sa
propre personnalité et une « inquiétante astuce » [26] : « Il ne sera pas du tout facile
pour le joueur humain d’être certain qu’il joue contre une machine et non une
personne. » [27].

« Supposons que la machine garde en mémoire les parties précédentes que vous avez
jouées, et mesure en fonction de vos résultats antérieurs quelle sorte de stratégie sera le
plus vraisemblablement couronnée de succès. Vous commencerez bientôt à sentir que la
machine a développé une sorte de personnalité. » [28] Dans ce dernier passage, Wiener
esquisse une expérience de pensée curieuse où, la machine étant entraînée par un
unique adversaire, « vous », dont elle apprend peu à peu aussi bien à reproduire qu’à



contrer les coups, « vous » lui reconnaissez peu à peu une « sorte de personnalité ».
Quelle personnalité ? Il est difficile de ne pas penser que cette personnalité que « vous »
reconnaissez à votre adversaire, sans savoir forcément que « vous » affrontez une
machine, n’est qu’une image en miroir, un double mécanique de « vous »-même. On
retrouverait dans d’autres textes de Wiener cette figure d’un double mécanique : la
figure, forcément inquiétante, d’une machine créée par l’homme à son image et entrant
en concurrence avec celui-ci [29]. Mon but n’est pas de rectifier en référence aux
analyses de Wiener les considérations erronées de Poe ou de mettre en évidence leur
partialité. Mon but est de distinguer différentes images de la machine. Wiener, comme
Poe, met en place une image qui le conduit à des expériences de pensée, hors de
l’ordinaire, des sortes de fictions esquissées en quelques lignes – cela, à l’intérieur même
de ses essais et sans parler de ses nouvelles de science-fiction et de son roman. Mais
l’image de Wiener n’est pas celle de Poe. Le texte de Poe fait intervenir une image de la
machine qui ne se réduit ni à celle de la pensée classique et de Descartes en particulier,
ni à celle de la cybernétique. La machine de Poe est une machine à calculer dont le
mécanisme est entièrement rigide, déterminant des actions successives comme les
règles d’un calcul déterminent les opérations à accomplir. C’est cette idée de
détermination qui pousse Poe, du même mouvement, à accepter la mécanisation du
calcul et à refuser celle du jeu d’échecs. Ces images dépendent d’avancées techniques
mais elles ne les reflètent pas de façon adéquate ou ne s’ordonnent pas sur une ligne
parallèle à celle d’un progrès technique. Sans doute, Poe peut se référer à l’exemple de
Babbage, dont ne disposait pas Descartes, pour adopter un autre modèle de la machine.
Wiener peut s’inspirer des ordinateurs et des programmes qui, dans les années
cinquante, jouent en effet déjà – mal sans doute – aux échecs ou aux dames. Cependant,
la rétroaction, que Poe exclut de sa machine, ne correspond pas à un progrès technique
sur lequel Wiener, à la différence de Poe, pourrait s’appuyer. Comme je l’ai mentionné,
Descartes pouvait déjà rendre compte des fonctions corporelles en imaginant par avance
des mécanismes à rétroaction. L’image ne reflète pas l’état de la technique, bien que
celui-ci en soit sans doute un ingrédient.

III. Retour sur Poe : l’homme et la machine

Je voudrais conclure par deux remarques concernant les rapports entre l’homme et la
machine. Cette image de la machine, enchaînant ses opérations de façon aveugle, selon
un déterministe strict, me semble en effet intervenir en différents points dans les textes
de Poe. On la retrouve par exemple dans le poème « Le corbeau », tel que Poe l’analyse
dans l’essai « La genèse d’un poème ».

Poe en effet explique avoir d’abord décidé de bâtir le poème à partir de la répétition d’un
refrain, « Nevermore », « Jamais plus ». La difficulté alors était d’imaginer une créature
et une situation susceptibles de donner lieu et sens à la répétition de ce même mot :
« Observant la difficulté que j’éprouvais à trouver une raison plausible et suffisante pour
cette répétition continue, je ne manquais pas d’apercevoir que cette difficulté surgissait
uniquement de l’idée préconçue que ce mot, si opiniâtrement et monotonement répété,
devait être proféré par un être humain ; qu’en somme la difficulté consistait à concilier
cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la créature chargée de répéter le mot.
Alors se dressa tout de suite l’idée d’une créature non raisonnable et cependant douée



de parole, et très naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut
immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole et
infiniment plus en accord avec le ton voulu. » [30]. Le perroquet est, dans les textes de
Descartes, l’exemple récurrent d’une machine posant problème : compte tenu de la thèse
de Descartes que les animaux sont des machines, le perroquet ne doit recouvrir qu’un
dispositif mécanique et, pourtant, il a, dans une certaine mesure, l’usage de la parole et,
en cela, peut être comparé à l’être humain. Le perroquet, ou le corbeau, de Poe n’est
sans doute pas lui-même une machine. Néanmoins, il se conforme à l’image de la
machine qui ressort du « Joueur d’échecs de Maelzel » en ce que ses opérations ou, plus
exactement, cette unique opération que constitue l’énonciation du « Jamais plus »
doivent être supposées s’enchaîner en vertu d’un principe interne, rigide, et
indépendamment des circonstances extérieures, de la même façon qu’un automate
enchaînerait ses coups dans l’abstraction de la disposition des pièces sur l’échiquier. Cet
aveuglement du volatile est essentiel dans le poème. Le corbeau ne « réfléchit » pas, ne
« choisit » pas une réponse appropriée aux questions que lui pose l’étudiant. Il répète en
réponse au son de la voix son monotone refrain. Et c’est l’étudiant qui choisit les
questions pour lesquelles le cri de l’oiseau prendra le plus de sens :

« […] il est poussé bientôt, par l’ardeur du coeur humain à se torturer soi-même et aussi
par une sorte de superstition, à proposer à l’oiseau des questions choisies, de telle sorte
que la réponse attendue, l’intolérable jamais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant
solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. » [31].

Il est instructif de rapprocher des analyses de Descartes la mécanique de la parole
animale impliquée dans le poème de Poe. Dans la cinquième partie du Discours de la
méthode, Descartes, en effet, distingue de la parole humaine celle dont l’animal est
capable, l’animal qui est une machine :

« […] on peut bien concevoir qu’une machine soit tellement faite qu’elle profère des
paroles, et même qu’elle en profère quelques unes à propos des actions corporelles qui
causeront quelque changement en ses organes ; comme si on la touche en quelque
endroit, qu’elle demande ce qu’on veut lui dire, si en un autre, qu’elle crie qu’on lui fait
mal, et choses semblables, mais non pas qu’elle les arrange diversement pour répondre
au sens de tout ce qui se dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés
peuvent le faire. » [32]. Ainsi, la différence entre la parole animale, ou la parole
mécanique, et la parole humaine tient à l’universalité de cette dernière. L’homme pourra
parler et faire sens dans toute circonstance alors que les paroles de l’animal répondent à
des circonstances déterminées et des circonstances qui restent en nombre fini. L’animal
donc se répète alors que l’homme s’adapte à la situation. Le perroquet ne dispose que
d’un vocabulaire fini dont chaque terme s’attache à une circonstance particulière. On
pourra par exemple apprendre à « une pie à dire bonjour à sa maîtresse lorsqu’elle la
voit arriver » [33] ou qu’elle entend celle-ci lui crier « Bonjour ! ». Cette pie cartésienne
qui ferait écho d’un « Bonjour ! » à celui de sa maîtresse ressemblerait, à première vue,
au corbeau de Poe, qui répond « Jamais plus » lorsqu’il entend la voix humaine. Il reste
pourtant entre eux une différence cruciale. C’est que la machine, ou l’animal cartésien
peut distinguer des situations différentes et y répondre différemment, des situations en
nombre fini sans doute, alors que l’animal, ou la machine de Poe n’a pas même cette



capacité de distinguer des situations différentes.

« Au lieu que la raison est un instrument universel qui peut servir en toutes sortes de
rencontres, ces organes [de la machine] ont besoin de quelque disposition particulière
pour chaque action particulière ; d’où vient qu’il est moralement impossible qu’il y en ait
assez de divers en une machine pour la faire agir en toutes les occurrences de la vie, de
la même façon que notre raison nous faire agir. » [34] La machine cartésienne est
bornée : elle répond à un nombre fini de situations différentes, quand la raison humaine
est universelle et répond à toute situation. Cela dit, la pie cartésienne peut répondre à
différentes questions de sa maîtresse alors que le corbeau de Poe répond « Jamais
plus », quelle que soit la question qui lui est posée. Un automate cartésien pourrait
tenter quelques coups aux échecs, quelques coups qui seraient adaptés à la disposition
des pièces, alors que celui de Poe est perdu dès le premier coup qu’a joué son adversaire
et que son mécanisme n’a pas pu prévoir. L’écart entre Poe et Descartes est en réalité
immense. Si la machine de Descartes peut répondre à un nombre fini de circonstances
différentes, quand la raison humaine peut s’adapter à toute circonstance, c’est
seulement à l’infini que l’on pourra être sûr de mettre en évidence les limites de la
machine. Les situations prévues dans le mécanisme de l’automate et dans lesquelles
celui-ci peut agir avec sens sont en nombre fini mais ce nombre peut être arbitrairement
grand. Il n’y a donc pas de test empirique absolument certain qui permette de distinguer
l’homme et la machine, et c’est seulement d’une certitude « morale » que l’on sait que
les circonstances de la vie sont trop nombreuses pour qu’une machine puisse être
conçue qui y réponde. Ce n’est que vraisemblable. Le corbeau, dans le poème de Poe, qui
répète ce « Jamais plus », se conforme à l’image de la machine que dessine « Le joueur
d’échecs de Maelzel » : un dispositif aveugle qui enchaîne ses opérations sans pouvoir
distinguer aucunement les situations dans lesquelles elles s’inscrivent. Cette
particularité de l’image de la machine que met en place Poe – au regard même de
l’image cartésienne – m’amène à une seconde remarque concernant, dans les textes de
Poe, la différence entre l’homme et la machine.

On l’a vu, Dupin distingue le « calcul » et « l’analyse » : « […] en somme, tout calcul n’est
pas en soi une analyse. » (« Yet to calculate is not in itself to analyse. »). Or une
machine, pour Poe, est susceptible de calculer mais non d’analyser, et c’est pourquoi une
machine ne peut pas jouer aux échecs. Le jeu d’échecs est donné par Dupin comme celui
qui, au regard du jeu de dames ou du whist, fait la plus grande part au calcul.
Néanmoins, les coups de l’adversaire y restent imprévisibles. Il ne suffit donc pas de
calculer. Il faut s’adapter au jeu de l’adversaire et l’analyser.

Cependant, cette différence entre l’analyse et le calcul, cette différence entre l’humain
qui analyse et la machine qui calcule, suit de l’image de la machine que dessine Poe et
qui lui reste particulière. Si la différence entre l’humain et la machine est que celle-ci ne
peut pas conduire l’analyse qui sous-tend le jeu, le jeu d’échecs, le jeu de dames, le jeu
du whist, alors cette différence s’annule puisqu’il existe, de fait, sur nos ordinateurs des
programmes contre lesquels l’on peut jouer à chacun de ces jeux. Mieux, tels que les
envisage Wiener, ces automates qui jouent semblent bien suivre une méthode très
proche de l’analyse telle que la définit Dupin. La machine, on l’a vu, enregistre les
parties jouées contre son adversaire, elle est ensuite susceptible de repérer ses coups



favoris et de les réutiliser elle-même ou d’apprendre à y parer. Elle n’est pas loin de
« s’identifier » à son adversaire au sens où l’entend Dupin, puisque, à la longue, elle en
vient à deviner ses stratégies et jouer précisément pour les contrer. Faut-il dire que la
machine cybernétique est capable d’analyse ?

Du moins, il ne faut pas, à mes yeux, donner un sens trop large à cette distinction dans le
texte de Poe entre le calcul et l’analyse. On ne peut pas faire de celle-ci la base d’une
différence générale entre la pensée humaine et le calcul mécanique. Sans doute – bien
qu’avec certaines indéterminations – Poe identifie, comme la logique contemporaine, le
« calcul » au « mécanique ». Mais la mise en évidence des limites de ce calcul mécanique
et, par suite, la mise en évidence de « l’analyse » comme une faculté proprement
humaine dépend d’une image de la machine qui n’est plus la nôtre ou, disons, reste tout
à fait particulière : la machine comme un dispositif de calcul, aveugle. C’est cette image
de la machine dans les textes de Poe que j’ai voulu cerner en l’opposant à celle de
Descartes et à celle de Wiener.

ps:

Pierre Cassou-Noguès : « Poe, Descartes et la cybernétique »
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