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Entre Naturphilosophie et science expérimentale
Büchner entreprend ses études de médecine à Strasbourg en novembre 1831.
En 1836, il défend une thèse de doctorat consacrée à l’anatomie du système
nerveux du barbeau, Barbus barbus, qui est essentiellement basée sur des
travaux de dissection des nerfs cérébro-spinaux. Très minutieux et
remarquablement illustré, ce travail de thèse se situe aux confins de
l’anatomie dissectrice (ou zootomie) et de la physiologie moderne du
système nerveux, témoignant d’un intérêt marqué pour le détail anatomique,
pour l’exploration de l’intérieur du corps et pour l’usage du scalpel
préféré à celui du microscope.
 
Au fil des pages, Büchner débat avec les deux grands courants de pensée
sur l’origine et le devenir des espèces qui s’opposent à son époque : la
science positive et la philosophie spéculative de la nature[1]. La
première est représentée par l’école « fixiste », d’inspiration française,
représentée notamment par Cuvier (mais aussi par Magendie, Serres, etc.),
qui s’attache aux « faits scientifiques » à l’exclusion des « faits
philosophiques ».Cuvier a jeté les fondements d’une méthode d’observation
qui ne reconnaît pas la transmission possible de caractères spécifiques
d’une espèce à une autre : chaque espèce est régie par des lois
rationnelles en fonction de l’économie organique qui lui est propre, elle
forme une unité au sein de laquelle tous les organes sont biologiquement
dépendants les uns des autres, chacun avec une finalité propre. Cuvier
postule que chaque être constitue un système clos dont aucune partie ne
peut changer sans que les autres changent aussi : « chaque sorte d’être
pourrait à la rigueur être reconnue par chaque fragment de chacune de ses
parties, se faisant fort de reconstituer tout un être à partir d’un seul
os fossile »[2]. La conséquence est que les espèces ne peuvent avoir une
origine commune : s’il leur est impossible de se métamorphoser les unes
dans les autres, elles ne peuvent non plus résulter d’une seule d’entre
elles : l’origine de la vie n’est pas une mais multiple[3].
 
La seconde approche est celle de l’école analogique, que Büchner appelle «
philosophique », d’inspiration plutôt allemande mais qui rassemble aussi
des scientifiques français comme Lamarck et Geoffroy de Saint-Hilaire,
germanophile imprégné par la pensée allemande du développement. Présentant
une vision évolutive de la nature, ce dernier considère que toute vie a
une origine commune, à partir de laquelle les différentes espèces ont subi
une évolution chaque fois différente. S’appuyant sur le principe
d’analogie entre les organes de différentes espèces, Geoffroy de Saint-
Hilaire postule l’existence d’une unité de plan pour l’ensemble des êtres
vivants, « une unité de système dans la composition et dans l’arrangement
des parties organiques ». Autrement dit, il y aurait un développement
évolutif supposant une mutation des espèces, une évolution de l’une vers
l’autre, à partir de schèmes primitifs. Si cette approche peut être taxée
de philosophique, c’est qu’elle n’hésite pas à recourir à la spéculation.
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Comme l’a souligné Patrick Tort, utiliser des expressions telles que «
philosophie zoologique », c’est d’emblée « transcender par le raisonnement
le simple enregistrement des faits d’observation et la simple mise en
ordre post-comparatiste qui s’élabore sur leur base ; c’est faire que la
comparaison produise plus qu’une simple taxinomie qui serait son terme, sa
limite et sa seule justification ; c’est travailler pour l’entendement, et
plus seulement pour la contemplation et la mémoire. C’est s’élever de la
considération des rapports à celle de leur nécessaire application
génétique »[4].
 
En Allemagne, l’un des principaux défenseurs des théories analogiques est
Lorenz Oken qui fait partie de la commission chargée d’entendre la leçon
probatoire de Büchner à l’université de Zürich le 5 novembre 1836, « Sur
les nerfs du crâne » (Über Schädelnerven). Mais elle peut s’enorgueillir
aussi du soutien de Carus, de Schelling, de Johannes Müller et de Goethe
qui, dans la querelle de l’Académie royale des sciences, a pris ardemment
parti en faveur de Geoffroy de Saint-Hilaire :

 
Cuvier est celui qui différencie en travaillant sans relâche, qui décrit exactement
ce qu’il a devant lui, s’assurant la maîtrise d’un éventail incommensurable de faits.
Geoffroy de Saint-Hilaire en revanche s’occupe en silence des analogies entre les
créatures et des affinités cachées ; celui-là part de l’individuel pour aller vers un
tout qui est certes présupposé, mais considéré comme inconnaissable, celui-ci est
habité intérieurement par le tout et ne cesse de vivre dans la conviction que
l’individuel peut être peu à peu développé à partir de ce tout.[5]
 

Goethe montre ici l’affrontement de deux modes de pensée induisant des
pratiques scientifiques distinctes et concurrentes. Si la grande force de
la méthode analytique est le caractère indiscutable des faits empiriques
sur lesquels elle s’appuie, ce que Goethe reconnaît, il prend néanmoins le
parti de Geoffroy qui, avec son unité de plan, permet de mettre en
évidence les affinités reliant entre elles les différentes espèces. En
effet, il reproche à Cuvier de ne comparer que ce qui est immédiatement
comparable, sans chercher à transgresser les frontières du monde sensible
par le recours à une vision transcendante. Cuvier aboutit ainsi à une
segmentation du monde animal qui fait apparaître des plans entièrement
disjoints, refusant d’admettre que la nature est continue, unitaire,
quelle emploie toujours les mêmes matériaux en les adaptant. Mais Goethe
donne également une tonalité nationale à la dispute entre Cuvier et
Geoffroy de Saint-Hilaire : saluant les affinités de ce dernier avec le
mode de pensée des savants allemands, il déplore l’attitude à ses yeux
stérile de Cuvier, qui ne concourt pas à la collaboration entre les
peuples.
 
Cette tonalité nationaliste se retrouve dans la thèse de Büchner et plus
encore dans sa leçon probatoire, qui distingue d’emblée une méthode anglo-
française, téléologique, d’inspiration empiriste et analytique, et une
méthode allemande, génétique-philosophique, dans laquelle il se
situe.Comme l’a fait remarquer Jean-Louis Besson, ce n’est pas un hasard
si Büchner utilise pour désigner les deux écoles les termes de «
philosophique » et de « téléologique » qui ne forment pas en soi une
opposition contradictoire[6]. C’est qu’il lui est difficile d’énoncer la



véritable alternative, empirisme/idéalisme, sans avouer qu’il emprunte aux
deux écoles, auxquelles il a été exposé lors de ses études. À Strasbourg,
le courant philosophique est représenté par le physiologue Ernest-
Alexandre Lauth, rallié à la pensée spéculative, tandis que le courant
analytique est représenté par l’anatomiste et zoologiste Louis Duvernoy,
un élève de Cuvier, titulaire depuis 1827 de la chaire d’histoire
naturelle, qui pratique la méthode descriptive et comparative qu’il a
apprise de son maître[7]. Partisan d’une science exacte, positive,
Duvernoy ne retient que ce que les faits ou les expériences de laboratoire
lui apprennent. Ses propres travaux portent sur l’anatomie comparée des
vertébrés, particulièrement des primates et sur le système nerveux des
mollusques. Or plutôt que de choisir entre ces deux écoles, Büchner tente
de concilier leurs approches, comme en témoigne la partition de sa thèse
en deux parties distinctes, une « Partie descriptive » et une « Partie
philosophique », qui manifeste son double attachement à une méthode à la
fois empirique et philosophique, analytique et synthétique.
 
Le travail scientifique
Dès les premières lignes de sa thèse, Büchner engage le débat avec la «
méthode génétique » qu’il définit comme une « comparaison scrupuleuse du
système nerveux des vertébrés en partant des organisations les plus
simples et en s’élevant peu à peu aux plus développées »[8]. Cette
conception évolutionniste du vivant, pour laquelle les organismes
connaissent des mutations constantes, allant du plus simple vers le plus
complexe, suppose l’existence d’un principe organique originel, un
prototype, dont chaque espèce conserverait encore la trace, invisible à la
seule analyse clinique. Elle rejoint les fameux développements de Goethe
sur la plante originelle (Urpflanze), qui réclamaient du naturaliste qu’il
remonte par la pensée jusqu’au principe premier de chaque chose qui ne
peut être saisi par la simple observation de laboratoire. Empruntant à
Goethe sa méthode génétique, Büchner se fixe un triple objectif. En tout
premier lieu, il s’agit de démontrer que les nerfs crâniens chez les
poissons sont des équivalents des nerfs spinaux. En second lieu, il s’agit
de comparer les observations faites sur les poissons au système nerveux
des animaux placés plus haut dans l’échelle de la classification des
espèces en vue de formuler des lois générales. Enfin, il s’agit de
déterminer les lois de distribution et la fréquence d’apparition des nerfs
en fonction des espèces[9]. Ces objectifs suffisent à situer le travail de
Büchner dans la lignée de ceux de Goethe et Oken qui avaient émis,
respectivement en 1790 et en 1807, une théorie de la composition
vertébrale des os crâniens : dans cette optique, la formation du crâne
apparaît comme une métamorphose des vertèbres et le cerveau comme un
développement particulier de la moëlle épinière. Dans sa leçon probatoire,
Büchner revient sur les vertus de la méthode génético-analogique de Goethe
et Oken, parce qu’elle permet de faire apparaître à l’œil de l’observateur
:

 
des lieux aussi beaux que la métamorphose de la plante à partir de la feuille, la
dérivation du squelette à partir de la forme vertébrée, la métamorphose, et même la
métempsychose du fœtus pendant la grossesse, l’idée de représentation introduite par
Oken dans la classification du règne animal, et d’autres choses encore, du même
genre. En anatomie comparée, tout a tendu vers une certaine unité, après qu’on eut



ramené toutes les formes au principe primitif le plus simple. […] Après qu’Oken eut
affirmé que le crâne est une colonne vertébrale, il fallait dire également que le
cerveau est une métamorphose de la moelle épinière et que les nerfs cérébraux sont
des nerfs spinaux.[10]

 
La théorie vertébrale du crâne repose sur l’idée que les os du crâne sont
formés à partir de vertèbres modifiées. Lorsque Oken expose cette théorie
en 1807, il y a bien longtemps que Goethe l’a conçue pour la première
fois, en observant un crâne de bélier éclaté, trouvé fortuitement sur la
plage du Lido lors de son second séjour en Italie. Or cette théorie est
l’illustration parfaite d’une pensée synthétique spontanée, d’une
intuition « sauvage » qui ne s’appuie pas sur des données théoriques, mais
sur des spéculations théoriques[11]. Bien conscient de la fragilité de la
base empirique de cette intuition, qui rendait difficiles la démonstration
et la transmission, Goethe a finalement renoncé à intégrer la théorie à
ses écrits anatomiques des années 1790. Difficulté devant laquelle Oken,
le Naturphilosoph, ne recula pas pour sa part, allant jusqu’à proclamer
que l’homme n’était qu’une vertèbre modifiée !
 
Le différend entre Goethe et Oken s’inscrit dans un contexte qui
correspond au moment où les sciences de la nature deviennent sciences du
vivant. C’est aussi le moment où Hegel et Schelling fondent la philosophie
de la nature, courant philosophique dont l’ambition est de dépasser
l’idéalisme transcendantal de Kant grâce à une conception synthétique de
la nature qui combine plusieurs approches : l’approche sensible de la
poésie, les données de la science et les spéculations de la philosophie
doivent se combiner en vue de parvenir à une conception globale et unifiée
de la Nature. Cette voie est celle que Goethe a suivie, malgré sa méfiance
envers les dérives possibles de la Naturphilosophie, avec ses risques
d’ésotérisme. Elle va le conduire à élaborer une approche du vivant aux
antipodes de la science physico-mathématique, dans laquelle il tente
d’articuler une théorie de la connaissance mêlant spéculation et
observation, une redéfinition de l’expérience privilégiant le recours à
l’intuition visuelle et une méthode génético-comparative dont le concept-
clé est la métamorphose. Cette approche est aisément reconnaissable dans
la thèse de Büchner, qui établit une série de rapprochements entre
différents nerfs et organes afin de mettre en évidence des analogies, des
« axes de connexion » témoignant de l’unité et de l’auto-suffisance de la
nature : par exemple, entre les six paires de nerfs cérébraux et les six
vertèbres du crâne, entre la cavité buccale et l’intestin ou encore entre
le nez et le larynx. Etudiant la fonction des nerfs, il s’attarde sur le
nerf vague et le trigeminus qui, en tant que « nerfs les plus simples »,
sont le fondement des nerfs plus spécialisés : ils assurent la liaison
entre la vie animale et la vie végétative et sont responsables, à des
degrés différents, des échanges avec le monde extérieur et de la
connaissance que l’on peut en avoir. On retrouve bien là la méthode
goethéenne de morphologie comparée, qui autorise les comparaisons
continues entre l’homme et l’animal ainsi que la déclinaison des nerfs et
des organes d’après le modèle de l’analogie. L’idée de Goethe, on l’a vu,
était qu’il y a évolution et non rupture d’une espèce à une autre et que
l’observation des organismes les plus simples permet de remonter à ses
lois générales, à ce qu’il appelait son « type » (Typus)[12]. Goethe
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entendait ainsi s’opposer à la conception « mécaniste » des sciences du
vivant, auxquelles il reprochait d’en rester au niveau empirique et de
classer les espèces uniquement en fonction de leurs propriétés visibles,
sans poser la question de leur principe interne. Ce n’est donc pas un
hasard si la thèse de Büchner se termine sur une référence implicite à
l’unité de plan : « La nature est grande et riche, non parce qu’à chaque
instant elle crée arbitrairement des organes nouveaux pour de nouvelles
fonctions, mais parce qu’elle produit, selon le plan le plus simple, les
formes les plus élevées et les plus pures »[13]. L’idée d’une unité dans
le schéma de construction des êtres vivants, que l’on doit à Geoffroy de
Saint-Hilaire, a été traduite en termes poétiques par Goethe dans sa
Métamorphose des Plantes, où il affirme l’unité et l’autonomie de la
nature.
 
Si par ses références et la méthode employée, Büchner semble se placer
sous la bannière de la Naturphilosophie, les choses ne sont pourtant pas
si simples. En effet, dans la thèse comme dans le cours probatoire, il
donne plusieurs fois raison à Cuvier, au pragmatisme et à l’empirisme
duquel sa propre méthode d’analyse, qui repose sur l’observation
minutieuse et le classement, emprunte largement. Préférant la description
clinique et l’observation empirique du vivant à la saisie par la pensée
d’un principe supérieur, Büchner montre son attachement à la méthode
empirique de l’école analytique, qui est vouée à la saisie des faits
scientifiques à l’exclusion des spéculations philosophiques. S’il ne met
pas formellement en cause l’idée d’une loi originelle, il considère que
celle-ci est inaccessible à l’entendement humain. Certes, chaque organe,
chaque être, chaque individu est le produit d’une évolution, il existe
pour lui-même et non en fonction de buts extérieurs, toutefois il serait
vain de vouloir retrouver en lui le principe originel. Il faut l’observer
pour ce qu’il est, dans toute sa diversité et sa complexité, en utilisant
les moyens à notre disposition : l’observation des phénomènes sensibles,
le classement et le regroupement des espèces.
 
S’il prend ainsi ses distances avec les courants de l’idéalisme allemand
et de la Naturphilosophie de Schelling, Büchner ne rompt pas pour autant
avec les figures tutélaires de la génération précédente puisqu’il
maintient l’idée de continuités de structure à l’intérieur du règne
animal. Ce qui lui a valu d’être qualifié, par Jean-Louis Besson, d’«
idéaliste défroqué »[14]. Sa principale dette à l’égard de la
Naturphilosophie est sans doute sa vision anti-téléologique du vivant
qu’il réélabore au confluent de la politique, du théâtre et des sciences.
 
La critique de la téléologie
Büchner, on s’en souvient, oppose dans sa thèse une école « philosophique
» à une école « téléologique », exhibant par là la nature du lien qui le
rattache au courant de la Naturphilosophie et, du même coup, ce qui le
sépare de l’école analytique. Contrairement à Cuvier, Goethe postule que
les différents organes n’existent pas en fonction de leur finalité mais en
conformité avec leur origine, avec le tout dont ils émanent. La tâche
qu’il assigne au naturaliste est de rechercher le Tout agissant dans
chacun des organes, la loi interne se manifestant dans toute forme. Il



rejette ainsi le principe téléologique selon lequel la forme serait
déterminée par une fin extérieure. Comme lui, Büchner a élaboré très tôt
une vision anti-téléologique au carrefour de la politique, du théâtre et
des sciences. Dans un texte de jeunesse, « Critique d’un essai sur le
suicide » (1831), il s’en prend aux conceptions téléologiques répandues
dans la médecine et la philosophie de l’époque qui, écrit-il, l’ont :

 
[…] toujours choqué au plus haut point, car en vertu d’une telle conception, la vie
n’est considérée que comme un moyen ; or je crois que la vie a sa fin en elle-même :
l’évolution est la fin de la vie, la vie en tant que telle est, donc la vie est à
elle-même sa propre fin.[15]
 

Pour le jeune Büchner, le monde n’est pas « une terre de probation » et la
vie n’a pas pour finalité un « monde meilleur, un au-delà vers lequel
devrait tendre toute notre action » : elle n’a d’autre fin que l’évolution
elle-même[16]. Cette idée est réaffirmée dans l’étude Sur les nerfs
crâniens où l’attitude téléologique est critiquée, non plus en termes
théologiques, mais en termes scientifiques. Dès les premières lignes,
Büchner s’en prend à l’école française qui « considère toutes les
manifestations de la vie organique d’un point de vue téléologique. C’est
dans la finalité, l’effet, l’usage tiré de la disposition d’un organe
qu’elle trouve la solution de l’énigme »[17]. Pour les défenseurs de la
position téléologique, chaque espèce existe en fonction des buts que la
nature lui a assignés – le carnassier a des griffes pour attraper sa
proie, des dents pour la déchirer, etc. – et le but du naturaliste est
d’analyser la conformité de l’espèce à ses fins. Dans cette perspective,
l’individu n’est plus « qu’une chose censée atteindre un but situé hors de
lui, et elle ne le connaît que dans l’effort qu’il fait pour s’affirmer
face au monde extérieur, comme individu d’une part, comme espèce d’autre
part. Tous les organismes sont pour elle des machines compliquées pourvues
des moyens artificiels de se conserver jusqu’à un certain point ». Ce qui
voue la méthode téléologique à se mouvoir :

 
[…] à l’intérieur d’un cercle perpétuel dans la mesure où elle présuppose comme fins
les effets des organes. Elle affirme, par exemple, que, si l’on veut que l’œil
remplisse sa fonction, il faut que la cornée soit maintenue humide, et que donc il
faut une glande lacrymale. Celle-ci existe pour que l’œil soit maintenu humide, et
voilà l’apparition de cet organe expliquée, plus de problème tout est résolu. À quoi
la conception opposée objecte de son côté que l’œil s’humidifie parce qu’il existe
une glande lacrymale, ou, pour donner un autre exemple, que nous n’avons pas de mains
pour pouvoir saisir les choses, mais que nous les saisissons parce que nous avons des
mains. La seule et unique loi de la méthode téléologique est celle de la plus grande
finalité possible ; mais le problème, naturellement, c’est qu’on posera toujours la
question de la finalité de cette finalité, et qu’elle fera de la sorte, tout aussi
naturellement, un progressus in infinitum, à chaque question semblable.[18]
 

Si la nature « ne s’épuise pas en une série infinie de fins conditionnées
les unes par les autres », qu’elle est au contraire « immédiatement
suffisante à soi-même dans toutes ses manifestations »[19], alors le but
du scientifique ne sera pas de rechercher des buts mais des effets. Il
doit s’efforcer de retrouver :

 
la loi primitive […], loi de beauté qui produit les formes les plus nobles et les
plus pures d’après les lignes et les épures les plus simples. Elle considère que



tout, forme et matière, est lié à cette loi. Toutes les fonctions sont les effets de
cette loi ; elles ne sont pas déterminées par des finalités extérieures, et la
prétendue finalité de leurs interactions et coordinations n’est rien d’autre que
l’harmonie nécessaire qui règne dans les expressions d’une seule et même loi, dont
les effets ne se détruisent naturellement pas mutuellement.[20]
 

La critique de la finalité débouche sur une critique, plus large, de la
causalité, position qui est fondamentale pour comprendre l’art moderne.
Cette conception, qui découle en droite ligne de la méthode analogique,
peut cependant paraître contradictoire si on la met en regard de l’oeuvre
littéraire de Büchner et de l’idée du Beau qu’il défend. Elle suggère en
effet que la mission du poète serait de remonter jusqu’au principe
originel de la Beauté, de faire donc justement ce que Büchner juge stérile
en littérature. Est-ce à dire qu’il y aurait chez lui une contradiction,
voire un écart impossible à combler entre conception scientifique et
production artistique ?[21] Pas si l’on suit la suggestion de Jean-Louis
Besson et que l’on considère ce principe originel comme un simple principe
régulateur qui, certes, vise à mettre au jour le principe interne des
êtres et des objets, mais sans en faire le ressort d’une démonstration
exemplaire. Le principe « originel » dès lors ne serait pas à comprendre
comme un idéal abstrait, d’ordre esthétique ou idéologique, qui serait
imposé de l’extérieur à l’œuvre d’art, mais comme une incitation à se
tourner vers « l’intérieur » – des corps, des esprits – pour y chercher le
ressort des drames humains et de la beauté. Contre l’idéalisme esthétique
qui cherche à transfigurer la réalité, à construire la beauté par
conformité avec un idéal effaçant les contradictions de la nature, Büchner
demande à l’écrivain de pénétrer dans la vie des êtres les plus humbles,
d’aller jusqu’au nerf, au muscle, au pouls, pour faire sentir la vie qui y
bat et palpite. Au lieu de présenter des êtres motivés et dirigés de
l’extérieur, selon des idées abstraites ou des principes esthétiques,
l’artiste doit laisser les personnages sortir d’eux-mêmes, sans introduire
en eux d’éléments copiés de l’extérieur. Et de même que chaque être doit
être observé pour lui-même, en fonction de ses lois propres et non d’une
finalité posée a priori, de même l’œuvre d’art ne doit pas confiner le
réel dans un schéma organisateur préconçu. Il n’y a pas en effet de règles
générales qui président à la représentation de la nature, pas de «
poétique du drame » prédéterminée, mais un matériau qui impose sa propre
forme dans le processus de la création, un matériau qui le cas échéant
peut même être livré à l’état brut. Convaincu qu’aucun système préconçu ne
peut rendre compte du monde, Büchner exige le primat du réel sur l’idée,
du corps vivant sur les abstractions de la pensée, du matériau sur les
principes esthétiques a priori. Il aboutit ainsi à un réalisme sans
concession, dont Lenz se fera le porte-parole, dans un récit éponyme : «
Dieu a fait le monde comme il doit être, dira Lenz, et nous n’avons rien à
y ajouter car nous sommes toujours de mauvais copistes » :

 
On voudrait des personnages idéalistes, mais tout ce que j’ai pu en voir, ce sont des
pantins vernis. Cet idéalisme est le mépris le plus abject qui soit de la nature
humaine. Qu’on essaie donc, qu’on s’enfonce dans la vie du plus humble des êtres et
qu’on la restitue dans ses tressaillements, ses demi-mots, et tout le jeu subtil et
imperceptible de sa mimique ; […] Il faut aimer l’humanité pour pénétrer dans l’être
profond de chacun, personne ne doit être jugé trop petit, trop laid ; c’est seulement
à cette condition qu’on peut les comprendre ; le visage le plus insignifiant fait une



impression plus profonde que le simple sentiment du beau, et l’on peut laisser les
personnages sortir d’eux-mêmes, sans y introduire d’éléments copiés à l’extérieur, où
l’on ne sent battre et palpiter aucune vie, aucun muscle, aucun pouls qui vous
parle.[22]
 

Au lieu de remonter vers un hypothétique principe primordial directeur,
Büchner étale les faits sur la table de dissection, il les met à plat pour
les observer, accordant toute son attention à la dimension corporelle, aux
souffrances, aux humiliations et aux violences subies par les individus.
Il montre ce que l’individu vit et souffre dans son corps car il est
convaincu que la puissance du discours, de la parole, se mesure d’abord à
son effet sur le corps. En témoigne cette réplique de La mort de Danton :
« Suivez donc vos grandes phrases jusqu’au point où elles prennent corps
»[23]. En faisant du corps l’ultime instance, le point de départ et de
convergence de tous les discours, Büchner souligne l’inanité de toute
saisie métaphysique de la nature humaine. Aux interprétations a priori du
monde, il substitue l’autopsie d’un monde morcelé où chaque partie, bien
qu’organiquement liée au tout, existe pour elle-même, selon ses propres
lois, et non en fonction de buts qui lui sont étrangers[24]. Comme l’écrit
le poète Durs Grünbein dans son discours de réception du Büchner Preis[25]
: « Voilà un poète qui trouve ses principes dans la physiologie comme
d’autres avant lui dans la religion ou l’éthique. Il libère de la pure
zootomie l’idée que la vie se suffit à elle-même et n’obéit pas à des buts
extérieurs ou supérieurs »[26]. C’est là qu’il faut chercher la cohérence
entre les conceptions artistiques de Büchner et ses conceptions
scientifiques : dans un regard anatomique qui cherche à libérer le
discours sur l’homme de tout idéalisme, à dépouiller la connaissance de
toute métaphysique. Büchner affirme qu’il n’existe pas de but sur Terre et
que la seule perspective réelle offerte à la vie est la certitude de la
mort.L’homme est pris dans le piège physique qui est la raison de toute
vanité car la mort a toujours le dernier mot. C’est la leçon donnée par
l’anatomie, leçon d’humilité qui apprend à lire « [D]ans le corps ouvert,
dans le crâne fracturé (par la violence), les prémisses d’une possible vie
commune libre… ainsi que sa négation toujours menaçante : l’échec
fondamental, venu des entrailles. Car l’autopsie est le chemin le plus sûr
pour perdre la foi ou, pour celui à qui cela ne suffit pas, pour
consolider son absence de foi. La dislocation des corps est la voie royale
qui mène à l’absurde de même qu’à la plus grande humilité pragmatique
»[27].

 
Un théâtre de l’anatomie
Fils de médecin, Büchner a étudié dès l’âge de 18 ans l’anatomie comparée
et la psychopathologie à Giessen, où il s’est habitué chaque jour à
côtoyer des cadavres. Or ses travaux de dissection l’ont amené très vite à
développer un « regard anatomique », dont Gutzkow, chef de file de la
Jeune Allemagne[28] et éditeur de La mort de Danton, a souligné
l’importance pour son écriture. Comme il le lui écrit dans lettre de 1836
:

 
Il semble que vous vouliez abandonner les arts médicaux, ce qui, selon ce que j’ai
entendu dire, ne comble guère votre père. Ne soyez pas trop injuste envers ces études,
c’est à elles, me semble-t-il, que vous devez votre force essentielle, je veux dire,



votre culot rare. J’irai presque jusqu’à dire : le caractère d’autopsie qui s’exprime
dans tout ce que vous écrivez.[29]
 

L’intérêt de Büchner pour le détail anatomique, pour l’exploration et la
dissection de l’intérieur du corps, a fait de lui le précurseur d’un «
réalisme anthropologique » qui cherche à « briser les corps » pour isoler
le « nerf singulier » qui le conduira au cœur de la nature humaine. Si la
dissection est une méthode pour pénétrer à l’intérieur des corps, elle est
aussi le moyen de transporter dans la littérature une qualité propre à la
science empirique alors en train de s’affirmer : l’observation,
l’objectivité, la description clinique, qui doivent remplacer les
constructions utopiques aussi bien que les perspectives unifiantes[30].
L’objectif n’est pas simplement de ramener l’âme au corps et le corps à la
physiologie, mais comme l’écrit Durs Grünbein, d’introduire dans la
littérature « une grammaire plus dure, un ton plus froid : l’outil adéquat
pour l’intelligence amputée du cœur »[31]. Telle est la voie frayée par
Büchner : celle de « la physiologie saisie dans la littérature », qui veut
atteindre « le nerf de la réalité » pour révéler l’anatomie des choses
sous le tissu adipeux des masques et des apparences. L’effraction, la
violence, la fracture deviennent ainsi partie intégrante d’une écriture
qui cherche à montrer le nerf derrière l’action, l’affect derrière la
mimique, le réflexe derrière l’acte de violence. C’est là le lien secret
entre médecine et poésie, entre « le serment d’Hippocrate et celui
d’Orphée » : ils mettent en jeu « deux sortes d’effraction. L’une se
produit simplement de facto, elle concerne l’être, parfois la peau et dans
certains cas les organes intérieurs, mais l’autre concerne la conscience,
et la question reste ouverte de savoir où se situe le plus grand abus
»[32].

 
Ouvrir un champ de fouilles, disséquer, saisir la physiologie des affects
et de l’action, tel est le projet commun à tous les textes de Büchner,
dont témoigne une célèbre réplique de La Mort de Danton : « Il faudrait
s’ouvrir le crâne et s’extraire l’un l’autre les pensées des fibres du
cerveau »[33]. Si les hommes peinent à se comprendre, la malédiction n’est
pas de l’ordre d’un destin inéluctable, elle est d’ordre physiologique car
« on ne connaît les hommes que si on se frotte à eux, si on s’use à les
tâter »[34]. Avec son autopsie théâtrale, Büchner s’inscrit dans une
longue tradition médico-littéraire qui remonte à la Renaissance, moment où
s’instaure un lien d’identification entre « voir » et « connaître »[35].
Avec la méthode dissectrice, la vue devient la clé des opérations
d’acquisition et d’élaboration du savoir sur le corps, un modèle des
opérations de connaissance à l’intérieur d’une épistémologie qui
s’organise autour des exigences conjointes de la mise en évidence visuelle
et de l’autopsie[36]. Dans le « programme sensoriel » qui en découle,
démontrer équivaut à montrer : il faut voir de ses yeux, montrer le corps
et montrer la science qui le dévoile, déployer au grand jour le dispositif
anatomique pour rendre visibles ses nouveaux moyens et sa puissance. En
imposant la vue comme voie privilégiée d’accès à la connaissance du corps,
on impose en même temps l’image comme nouveau régime de la preuve. Dans la
nouvelle anatomie, les images naturalistes sont fournies au titre de
preuve de ce qui est avancé dans le texte, tout comme le corps disséqué



remplit cette fonction par rapport à la parole proférée dans les
amphithéâtres d’anatomie[37].
 
Mais la fortune de l’anatomie n’est pas seulement cognitive et technique,
elle est aussi culturelle : circulant dans l’ensemble du champ social, le
discours anatomique fait l’objet d’appropriations diverses dans les
domaines les plus variés, devenant l’outil par excellence pour toute
entreprise vouée à projeter sur la surface de l’intelligibilité les «
vérités » dissimulées sous les dehors immédiatement visibles des
choses[38]. Comme l’écrivent Laurence Talairach-Vielmas et Rafael Andressi
: « Du corps incisé par la lame du dissecteur s’échappe une substance
anthropologique, culturelle, symbolique, qui ira imprégner, entre autres,
la littérature et les arts à partir de la Renaissance »[39]. D’où le
basculement de l’anatomie, dès la seconde moitié du 16ème siècle, vers un
sens figuré qui ne cessera de s’amplifier tout au long des siècles
suivants. Que l’on pense aux innombrables « anatomies » – littéraires,
philosophiques, politiques – que l’on publie entre la fin du 16ème siècle et
le début du 17ème siècle, et dont The Anatomy of Melancholy de Robert Burton
(1577-1640) n’est que l’expression la plus connue. On anatomise le monde
comme on découpe un corps pour mieux le comprendre, pour en percer les
arcanes et les mettre au jour. Au cours des siècles suivants, de nombreux
écrivains ont continué à revendiquer le regard de l’anatomiste : ainsi
Robert Musil qui, dans ses Journaux de jeunesse, se baptise « Monsieur le
vivisecteur » pour manifester l’ardeur introspective de celui qui veut
disséquer ses états d’âme, faire ses expériences à même le vivant dans une
démarche qui n’est pas sans souligner la violence inhérente à ce type
d’expérience.
 
Chez Büchner, la métaphore de l’anatomie tire son ambiguïté du fait
qu’elle pointe dans deux directions distinctes : c’est à la fois un mode
d’accès à la vérité du corps et un miroir désenchanté de la condition
humaine. D’un côté, elle suggère qu’il est possible d’atteindre une vérité
dernière, aussi indubitable que les os sous l’enveloppe de la peau ; de
l’autre, elle semble dire que cette connaissance ne peut être que
fragmentaire, éclatée, décomposée, à l’image du corps humain dévoilé par
le savoir anatomique.Les pratiques savantes comme l’imaginaire de
l’anatomie intègrent en effet le geste de découpage, inscrivant dans leur
objet la trace des stratégies épistémologiques utilisées. L’écriture
théâtrale de Büchner porte la trace de ce geste qui fait voler en éclats
l’unité du corps pour en révéler l’architecture cachée. Mais la dissection
n’est pas seulement la force explosive qui fracture les corps, elle est
aussi celle qui fait éclater la forme, détruisant les vieilles formes pour
faire place aux nouvelles forces motrices du drame : le nerf, l’affect, le
corps. Büchner a montré sur quoi débouche la littérature lorsque
l’anatomie y fait son entrée : « conséquence – des fragments, des
notations fiévreuses, des poèmes somatiques »[40]. Les forces dispersives
de la dissection détruisent l’unité de l’œuvre pour ouvrir la voie à une
esthétique du fragment qui, dans l’œuvre de Büchner, trouve son expression
la plus radicale avec Woyzeck, son drame inachevé.
 
La dissection comme méthode d’écriture



Woyzeck est le paradigme d’une structure ouverte, qui rompt totalement
avec les traditions rhétoriques du théâtre classique et romantique. La
pièce a vraisemblablement été écrite à Strasbourg entre juillet et octobre
1836. Il n’est pas sûr que Büchner ait apporté des modifications après son
départ pour Zurich, où il est nommé professeur la même année. Il meurt
quelques mois plus tard, à l’âge de 24 ans, suite dit-on à l’infection
d’une blessure lors d’une dissection de poisson, et n’a pas eu le temps
d’achever le drame. Les manuscrits de la pièce, retrouvés après sa mort en
février 1837, ne correspondent pas à une version définitive. Les scènes y
sont réunies en fonction de quatre phases de travail qui se complètent
mais qui interfèrent également. Une « version composée » (Kombinierte
Werkfassung) de l’œuvre a été publiée par Henri Poschmann, qui tente un
équilibre entre la lettre des manuscrits et une structure possible
suggérée par eux[41]. Mais le lecteur français a aussi accès au matériau
brut tel qu’il nous vient des manuscrits : il a été publié par Jean-
Christophe Bailly aux éditions de l’Arche en 1993, donnant à voir,
conservé dans le produit même, le processus de production de l’œuvre[42].
Au-delà de leurs différences, les deux versions donnent à voir une
succession de scènes qui n’ont qu’un rapport très lâche les unes avec les
autres et conservent une certaine autonomie par rapport à la trame
principale. L’action ne progresse pas de scène en scène, selon une logique
causale ou chronologique, mais par juxtaposition de stations isolées dont
l’enchaînement ne se laisse pas ramener à un tout. Comme le souligne Jean-
Christophe Bailly :

 
Aucune des « petites » scènes du matériau-Woyzeck n’est ou ne saurait être, par
exemple, une scène dite de transition, placée pour faire antichambre à celle qui la
suit. Le mouvement interne de la pièce en effet, consiste à lâcher chaque séquence
comme un bloc, et l’enchaînement qui, de bloc en bloc, conduit le drame vers sa
conclusion, de quelque manière qu’on l’organise, ne peut que procéder d’une logique
qui n’est inscrite dans aucune des poétiques reconnues de l’art dramatique. Le noyau
de sens saisi par Büchner ricoche d’une séquence vers l’autre de telle sorte que la
ligne dramaturgique se sépare de tout plan stratégique. Il n’y a plus, justement,
qu’une ligne, mais discontinue, et qui rompt avec la ligne harmonique-planifiée de la
belle ordonnance dramatique.[43]
 

Le drame de Büchner, on le sait, s’inspire de faits réels qui ont fourni
leur matériau à l’expertise psychiatro-légale du Conseiller aulique Clarus
sur Woyzeck, meurtrier de sa compagne, à la responsabilité duquel il
devait conclure. Büchner a fait une utilisation très précise et minutieuse
des matériaux historiques, reproduisant parfois de manière littérale des
passages entiers de l’expertise[44]. Mais soumis au geste du dissecteur,
le matériau historique est détourné de sa fonction : loin de faire émerger
un sens manifeste, il est fragmenté, décomposé, disjoint de sorte que les
différents éléments du drame se trouvent soumis à un éclairage
kaléodoscopique. Büchner joue de la variation et du contraste pour
apporter des éclairages divers, voire divergents, sur les processus
représentés. Il subvertit ainsi la logique de son propre matériau, qui est
celle de « l’histoire de cas », avec sa linéarité et sa cohérence
supposées, pour problématiser les événements, les soumettre à un éclairage
croisé qui est nécessairement critique. À l’expertise de Clarus, Büchner
oppose ainsi une contre-expertise, qui fait apparaître Woyzeck comme un
individu traqué, encerclé par les discours de la psychiatrie, de la



médecine et du pouvoir militaire entre lesquels il est pris en étau.
 
Matthias Langhoff, qui a mis le drame en scène en 2002, a tenté de
rétablir la lisibilité de l’inachèvement en conformité avec le projet de
Büchner qui, selon lui, « envisageait un drame d’une construction tout à
fait ouverte, une collection de matériaux où seule l’absence d’ordre
autorise une conclusion, c’est-à-dire une dramaturgie véritablement
révolutionnaire qui n’a plus en vue l’explication d’une histoire, mais une
histoire qui vit d’obscurité et vise ainsi par cette rencontre d’éléments
disparates un monde situé derrière l’histoire dont il est le seul à
pouvoir donner la clé »[45]. La force éruptive de la dissection morcelle
l’action, brise la ligne dramaturgique pour donner au drame sa structure
parataxique, a-tectonique qui ne se laisse pas ramener à une cohérence
sans reste. Langhoff a comparé cette forme décousue à « une mémoire qui
restitue[rait] les expériences rassemblées dans l’ordre où elles sont
imprimées en elle sans être troublée par l’incongru ». Manière de renvoyer
cette structure en lambeaux, sans cohérence, à la perception qu’ont les
personnages – et surtout Woyzeck – d’un monde en miettes dans lequel ils
sont en déshérence. En ce sens, l’esthétique du fragment renverrait moins
à l’inachèvement de l’histoire qu’à une réalité humaine qui n’est plus à
saisir comme totalité, par une vision d’ensemble. L’accumulation
d’éléments disparates, de fragments décousus permet de soustraire la
souffrance individuelle à l’interprétation réductrice, à la logique d’une
histoire cohérente. Büchner ne cherche pas à colmater les incohérences de
la représentation, mais en souligne au contraire les illusions pour
révéler ce qui, dans la réalité humaine, ne se laisse pas entièrement
structurer, réduire à la logique simple et linéaire de « l’histoire de cas
». Il ne relate pas une « histoire de cas » mais évide au contraire ce
mode de connaissance biographique en substituant à la forme organique et
cohérente une écriture travaillée par le désordre des pulsions, des
pressentiments et des hallucinations, une écriture qui sans cesse retourne
« la doublure des nerfs » pour la faire « scintiller dans la parole
prononcée »[46].
 
Contrairement au récit, qui insère la création dans un déroulement
temporel, l’écriture fragmentaire exhibe la valeur singulière de la
brisure, les lacunes de la pensée, ses silences. Or Woyzeck est
précisément un être qui est privé de la parole. Büchner fait parler un
homme qui ne sait pas parler, c’est là sa modernité. Il le fait en
recourant à une sorte de dialecte, une langue populaire éloignée du haut
allemand, qui atteint un degré de concrétude alors impensable dans le
drame de langue allemande. La langue de Büchner est une langue de la
parataxe et de la vitesse, de la simplicité et de la violence, qui met en
déroute la langue noble et le tonélevé, l’énoncé idéaliste et didactique
en lequel il a perdu toute foi. Cette langue, qui est en prise directe
avec la sensation, l’émotion, la souffrance, « n’enjolive plus » car «
elle est tout aussi déchirée et tendue nerveusement que la situation dont
elle se dégage en titubant »[47].Brisant l’allégorie et crevant l’écran de
l’idéalisme, elle fait résonner en chaque mot cette Sachlichkeit qui est
la marque du regard anatomiste.
 



Faisant exploser l’ordre de la représentation, Büchner fait entrer la «
vie » sur scène, dans sa percutante nudité, sa véritécrue sous les strates
accumulées par des siècles de morale et d’idéologie[48]. Mais il le fait à
sa manière, en développant une qualité d’abstraction, une manière
d’exposer les êtres dans leur nudité, qui est très éloignée du vérisme,
avec sa part inévitable de mélo[49].Il le fait en exploitant la force
explosive de la dissection à des fins esthétiques, substituant aux
conceptions organicistes du drame une esthétique du discontinu, du
disjoint, de la dissonance. Cette esthétique trouve son origine dans une
épistémologie du vivant fondée sur l’indivisibilité du savoir et de la
techné, de la connaissance qui « fait voir » et de la main qui découpe.
Faisant travailler le nerf sous l’écriture, elle nous livre l’autopsie
d’un monde sans transcendance, où « les forces motrices » qui rendent «
l’Histoire et les histoires […] plausibles » ne sont plus localisées dans
la morale ou l’idéologie mais « dans le corps des protagonistes bousculés
qui en bousculent d’autres »[50].
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